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Apabullada por la tecnologia digital y desplazada de sus funciones
esenciales, la fotografia se ha convertido en otra cosa. Frente al desconcierto
o la ceguera, Joan Fontcuberta desgrana aqui lo que queda: los restos de la
autenticidad, los restos de lo documental, los restos de unos valores que
hicieron que la fotografia moldeara la mirada moderna y contribuyera a
nuestra felicidad.

Fiel al principio de que una fotografia vale mas que mil mentiras, Fontcuberta
elucida la naturaleza de la nueva fotografia (digital) y sus extravios. De ahi
derivan reflexiones criticas y evocaciones poéticas que rastrean los empefos
de una posmoderna camara de Pandora que ya no se limita a describir
nuestro entorno sino que ambiciona poner orden y transparencia en los
sentimientos, la memoria y la vida.

El arte de la luz aspira ahora a ser el arte de la lucidez.
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INTRODUCCION

«La verdad es de este mundo; se produce en él gracias a multiples coacciones. Y
detenta en él efectos regulados de poder. Cada sociedad tiene su régimen de
verdad, su ‘politica general’ de la verdad: es decir, los tipos de discurso que
acoge y hace funcionar como verdaderos o falsos, el modo como se sancionan unos
y otros; las técnicas y los procedimientos que estan valorizados para la
obtencidén de la verdad; el estatuto de quienes estan a cargo de decir lo que
funciona como verdadero».

MICHEL FOUCAULT, Un didlogo sobre el poder, 1985

Este libro sigue la estela de El beso de Judas. Fotografia y verdad, una seleccion
de breves ensayos publicada en 1996/ que proponia tomar el pulso al estado de la
fotografia en el contexto cultural e ideolégico del fin de milenio. Aunque esos
apuntes rastreaban cuestiones de representacion y verosimilitud, solian arrancar de
vivencias personales y carecian de pretensiones teoricas; aspiraban tan solo a
contribuir a una poética de la fotografia —aunque entendida esta como una forma de
mediacion intelectual y sensible con el mundo—. Inicialmente partia de la asuncién
de que estabamos inmersos —y lo estamos cada vez mas— en una cultura visual
dominada por la television, el cine e Internet. Las imagenes que nos proporcionan
todos estos medios tienen como base, como caldo primordial o célula primigenia, a la
fotografia. Se podria convenir, pues, que la fotografia constituye su metafisica. Este
papel convierte los productos de la camara en materiales que trascienden lo
meramente documental en tanto que discurso de verificacion, para asumir en cambio
un valor simbdlico cuyo analisis resulta pertinente acometer al enjuiciar los
regimenes de verdad que cada sociedad se autoasigna.

Experimentamos el mundo contemporaneo como un solapamiento de simulacros.
Insistia con El beso de Judas en que las apariencias han sustituido a la realidad y en
que la fotografia, una tecnologia histéricamente al servicio de la verdad, seguia
ejerciendo una funcion de mecanismo ortopédico de la consciencia moderna: la
camara no miente, toda fotografia es una evidencia. La fotografia se convertia asi en
una ética de la vision. Argumentaba entonces contra la ingenuidad en que se
fundamentaban tales principios axiomaticos, coartadas histéricas para puras creencias
y convenciones culturales, que sugeririan que la sociedad no se seculariza:
simplemente, transforma (en fe y creencias) su necesidad de verdades. Finalmente
intentaba desvelar la naturaleza constructiva —y por tanto intencional— de la

www.lectulandia.com - Pagina 7



fotografia, por automatica que pareciera su génesis y en oposicion a quienes la
consideraban un simple reflejo mecanico de la realidad. Puede, decia entonces, que la
fotografia no mienta, pero los fotografos decididamente si. Y lo extraordinario es que
aun asi, aun a sabiendas de esa inevitable intervencién humana, sus manifestaciones
seguian siendo acogidas con una extendida necesidad de creer, con una credulidad
generalizada, sin duda debido a la fatalidad de su propia genealogia tecnocientifica.

Como en la magnifica puesta en escena de la Pasion, el realismo fotografico
escondia en un beso su traicién. Una traicion, como la de Judas, anunciada y
consentida, y sin embargo terriblemente eficaz. Algunos discursos criticos, timidos
pero crecientes, han intentado prevenirnos de la fatalidad que subyace en el corazén
del dispositivo fotografico, y en algunos casos han obtenido un cierto eco. Pero no ha
sido hasta el advenimiento de las tecnologias digitales cuando no soélo los
especialistas, sino también los profanos, el gran publico en definitiva, han descubierto
la inevitable manipulacion que opera en el proceso de toda imagen fotografica. Tal
vez asistamos a la muerte de la fotografia. Siguiendo el simil biblico se podria hablar
mas propiamente de su crucifixion. Porque también en este caso se trata de un
requisito, doloroso pero imprescindible, para una resurreccion. En el misterio de la
Redencidn, el beso de Judas constituia un gesto plenamente justificado que abria la
puerta de la salvacién. No estamos seguros de si la nueva «fotografia», la
posfotografia, salva o condena a la vieja fotografia, pero desde luego nos sittia en una
conveniente posicion para radiografiar el mundo en que estamos.

Esta nueva entrega de textos retoma ese hilo casi una década y media después,
con igual cometido y modestia. S6lo que, en cierta medida, la niebla en el pasaje por
el que entonces discurriamos parece disiparse: es como si la historia y la tecnologia
hubiesen decidido poner las cartas encima de la mesa renunciando a esconder ases en
la manga. Con respecto a los agentes dominantes que monopolizan la produccion de
discursos, la politica aparece como la principal fabrica de realidad. En los afios de
turbulencia internacional, presididos por el inefable George W. Bush, hemos
aprendido que hojas de ruta encaminadas a invadir paises y provocar millones de
victimas no se regian tanto por razones geopoliticas como por perseguir una mision
mas codiciosa: la creacién de una falsa realidad. Asi, un asesor del presidente Bush
declaraba sin ruborizarse: «El estudio juicioso de la realidad discernible ya no es la
forma en que funciona realmente el mundo... Ahora somos un imperio, y cuando
actuamos creamos nuestra propia realidad. Y mientras otros estudian juiciosamente
esa realidad nosotros volveremos a actuar, creando otras nuevas realidades, que
volveran a ser estudiadas, y asi es como van las cosas. Nosotros somos los actores de
la historia... y ustedes, todos los demas, se ven reducidos a simples espectadores de
lo que nosotros hacemos». Como réplica, Frank Rich, columnista del diario The New
York Times y autor del libro en el que se recogen tales declaraciones!?), se obstinaba
justamente en «el estudio juicioso de la realidad, en como aquellas ficciones reales
han sido creadas, pero como han quedado al desnudo cuando la realidad, sea en Irak o
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en nuestro pais, ha resultado demasiado evidente como para ser ignorada».
Aspiracion meritoria —que desde luego invitamos a compartir aqui— y apremiante,
porque mas alla de la arrogancia demitrgica de las palabras del asesor presidencial,
es cierto que la historia reciente nos abruma con muestras, tanto del microcosmos de
lo privado como del macrocosmos de lo publico, que despliegan la aptitud de la
imagen —que no esconde ser extension de la politica y la economia— para
basicamente construir otro plano de la realidad. Un plano al que, las mas de la veces,
esta abocada nuestra experiencia y que no vendria sino a confirmar, en sus
proclamaciones y actos, el capitalismo de ficcion germinalmente categorizado por
Vicente Verdu. Después del capitalismo de produccion y de consumo, ocupados en
satisfacer el bien material y psiquico abasteciendo la realidad de articulos y servicios,
«la oferta del capitalismo de ficcién seria articular y servir la misma realidad:
producir una nueva realidad como méxima entregal®l».

Por otra parte, en lo relativo al cambio de paradigma tecnoldgico, la ultima
década del siglo supuso un escenario de confrontacion e incertidumbre respecto al
engarce entre vieja y nueva fotografia, entre fotografia argéntica y fotografia digital.
¢Debia hablarse de transicion o de ruptura? ;No estabamos siendo testigos de un
transito cuya misma envergadura descomunal impedia su reconocimiento? ;Que
quizas se inscribia a su vez en una imparable transformacién social y cultural de la
que la tecnologia constituia su loégico espejo? La perspectiva de los afios ha ayudado
a aclarar la situacion. Por un lado, admitimos que la fotografia digital ha asumido las
antiguas aplicaciones de la fotografia tradicional, la cual ha quedado descartada hoy
para resolver funciones vitales indispensables y que sélo perdurara en practicas
minoritarias y artesanales. Bajo el prisma de una sociologia de la comunicacion, cabe
entenderlo pues en términos de continuidad, de adaptacion o de darwinismo
tecnologico como propongo mas adelante. Los valores de registro, de verdad, de
memoria, de archivo, de identidad, de fragmentacién, etc. que habian apuntalado
ideol6gicamente la fotografia en el siglo xix son transferidos a la fotografia digital,
cuyo horizonte en el siglo xxI1 se orienta en cambio hacia lo virtual.

Pero la imagen no se reduce a su visibilidad, la visibilidad no es el criterio
determinante ni el unico; participan procesos que la producen y pensamientos que la
sustentan, y en ese sentido si podemos constatar un cambio de naturaleza. Y es ldgico
que sea asi: cada sociedad necesita una imagen a su semejanza. La fotografia
argéntica aporta la imagen de la sociedad industrial y funciona con los mismos
protocolos que el resto de la produccion que tenia lugar en su seno. La materialidad
de la fotografia argéntica atafie al universo de la quimica, al desarrollo del acero y del
ferrocarril, al maquinismo y a la expansién colonial incentivada por la economia
capitalista. En cambio, la fotografia digital es consecuencia de una economia que
privilegia la informaciéon como mercancia, los capitales opacos y las transacciones
telematicas invisibles. Tiene como material el lenguaje, los codigos y los algoritmos;
comparte la sustancia del texto o del sonido y puede existir en sus mismas redes de
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difusion. Responde a un mundo acelerado, a la supremacia de la velocidad
vertiginosa y a los requerimientos de la inmediatez y globalidad. Se adscribe en
definitiva a una segunda realidad o realidad de ficcién que, en equivalencia a las
cibervidas paralelas como Second Life, resulta «antitragica, expurgada de sentido y
de destino, convertida en resguardo y en cultura de la distraccién!*)».

Asistimos a un proceso imparable de desmaterializacion. La superficie de
inscripcion de la fotografia argéntica era el papel o material equivalente, y por eso
ocupaba un lugar: tratese de un album, un cajon o un marco. En cambio, la superficie
de inscripcion de la fotografia digital es la pantalla: la impresion de la imagen sobre
un soporte fisico ya no es imprescindible para que la imagen exista, por tanto, la foto
digital es una imagen sin lugar y sin origen, desterritorializada, no tiene lugar porque
esta en todas partes. Asimismo cambia el contrato visual. La fuerza de la foto
argéntica radicaba en que no podiamos retocarla sin recurrir a una intervencién
externa, intrusa a su funcionamiento técnico (dibujante, aerografo, tinta, tijeras, etc.,
o sea, materiales y herramientas prestadas de otro medio). En cambio, la foto digital
siempre esta «retocada», o «procesada», pues depende de un programa de tratamiento
de imagen para visualizarse: el ordenador ha relegado en importancia a la camara, la
lente se vuelve un accidente en la captacién de la imagen. La fotografia convencional
venia definida por la nocién de huella luminosa producida por las apariencias visibles
de la realidad. Sistemas de sintesis digital fotorrealista han suplido la nocién de
huella por un registro sin huella que se pierde en una espiral de mutaciones.

Nos debatimos asi entre la melancolia por la pérdida de los valores entrafiables de
la fotografia argéntica y el alborozo por las deslumbrantes posibilidades del nuevo
medio digital. Este desgarro nos hace revivir con el corazén partido et mito de
Pandoral®!, la mujer que Zeus ordené crear como castigo a Prometeo por haber
contravenido su voluntad al entregar el fuego a los hombres. Diversos dioses
contribuyeron a su alumbramiento y Hermes puso en su pecho mentiras, palabras
seductoras y un caracter voluble. Hasta entonces, la humanidad habia vivido una vida
totalmente armoniosa en el mundo, pero Pandora abri6 el anfora que contenia todos
los males (la expresion «caja de Pandora» en lugar de «jarra» o «anfora» es una
deformacion renacentista) y liber6 todas las desgracias humanas. Pandora cerré el
anfora justo antes de que la esperanza saliera. Sin embargo, una version opuesta
sostenia lo contrario: la vasija que Pandora traia consigo como regalo de Zeus en
realidad contenia los bienes, los cuales, al abrirla, aprovecharon para escaparse todos
al Olimpo, excepto la esperanza.

Cual camara de Pandora, la tecnologia digital provee calamidad para unos y
liberacion para otros. Se le achaca el descrédito irrecuperable de la veracidad, pero lo
cierto es que simultaneamente instaura un nuevo grado de verdad: el horror de Abu
Ghraib nunca hubiese aflorado a la opinién publica con la fotografia analogica; por el
contrario, la tecnologia digital hace imposible evitar la diseminacion de la
informacion. Los seguidores de Cartier-Bresson pueden lamentarse del fin del
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«instante decisivo» como valor definitorio porque hoy la fotografia se reduce a un
corte, a un frame de una secuencia de video. La fotografia digital, no obstante, nos
traslada a un contexto temporal que privilegia la continuidad y en consecuencia la
dimension narrativa —no necesariamente empobreciendo la expresiéon fotografica—.
Las fotografias analégicas tienden a significar fenémenos, las digitales, conceptos.

En definitiva, en este libro intento en parte desgranar pérdidas y ganancias, pero
desde la constatacion de que no es posible volver atras. Pandora ha consumado la
dramaturgia de su gesto. Puede que haya destapado el tarro de las esencias o la caja
de los truenos, pero en cualquiera de las dos hipotesis la esperanza no ha huido y
permanece. Este atisbo de optimismo ilumina los textos que siguen. Unos textos que
evocan lo que queda de la fotografia, lo que queda de la autenticidad de la fotografia,
lo que queda, en fin, de unos valores que hicieron que la fotografia contribuyera a
nuestra felicidad. No en vano se sostiene aqui que habria que repensar la teoria de la
fotografia, tan obcecada en discusiones sobre filosofia del arte y ontologia, por medio
de insuflarle un aliento de transversalidad, es decir, de poner los pies en el suelo5l.
Sélo asi lograremos destacar los modos en que la fotografia satisface muchas de
nuestras necesidades y expectativas. En consecuencia, este no es un libro
autorreferencial y estanco, sino un hub que se complace en redireccionar al lector
curioso hacia ejemplos relacionados del cine y la literatura, y obviamente, hacia la
exploracion de numerosas manifestaciones fotograficas. Es, en fin, un libro que,
rigiéndose por esa esperanza retenida en la camara de Pandora, procura poner orden y
transparencia en los sentimientos, en la memoria y en la vida. Que la fotografia que
nos queda, mas que el arte de la luz, devenga el arte de la lucidez.
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FOTOGRAFIO, LUEGO SOY

En la fotografia que tus ojos vuelven dulce hay tu rostro de perfil, tu boca,
tus cabellos, pero cuando vibréabamos de amor bajo el oleaje de la noche y el
clamor de 1la ciudad tu rostro es una tierra siempre desconocida y esa
fotografia el olvido, otra cosa.

JUAN GELMAN, «Foto», Velorio del solo, 1961

Todos tenemos relaciones particulares con la fotografia: yo le debo la vida. No
porque me la salvara, sino porque me la dio. Existo gracias a la fotografia. O por
culpa suya.

Que nadie crea que se trata de una frase figurada. Aunque lo cierto es que
también podria serlo porque desde mas de un tercio de siglo atras la fotografia me
apasiona y constituye la actividad que llena de sentido mi vida. Tampoco se invoca
un trasfondo filosofico a pesar de las resonancias que espontaneamente suscita en
nuestro espiritu. Descartes propuso el «cogito, ergo sum» y su coetaneo Gassendi
repuso «ambulo, ergo sum». Descartes existia gracias al pensamiento, Gassendi
gracias al movimiento y a la accion. Hoy existimos gracias a las imagenes: «imago,
ergo sum». La adaptacion de ese corolario a nuestra condicion de homo pictor deriva
en «fotografio, luego existo», porque no cabe duda de que la camara se ha convertido
en un artilugio principal que nos incita a aventurarnos en el mundo y a recorrerlo
tanto visual como intelectualmente: nos demos cuenta o no, la fotografia también es
una forma de filosofia. Tal vez por ese motivo debamos afinar el alcance de aquella
proposicién desglosando al menos dos versiones: en su modo perifrastico exhortativo,
«fotografio, luego hago existir» (porque la camara en efecto certifica la existencia) y
su puesta en pasiva, «soy fotografiado, luego existo», con lo que el aforismo pasara a
sonar familiar a quien esté bregado en las reflexiones tedricas que arrancan con
Benjamin (es la presencia de la camara lo que hace historiable un acontecimiento).
Sin embargo, posterguemos de momento esos argumentos. Querria comenzar, como
decia al principio, con algo menos metaférico y mas cercano. Me refiero a que en el
origen de mi vida hay una fotografia. Si en una bendita noche de junio de 1954 un
intrépido espermatozoide de mi padre alcanz6 un évulo acogedor de mi madre dando
lugar a mi humilde ser, en la concatenacion de razones de ese encontronazo vital para
mi concepcion se encuentra un prosaico retrato fotografico en blanco y negro tamafio
cartera. Se trata de una bella y entrafiable historia familiar; permitaseme relatarla.

Ya en las postrimerias de la Guerra Civil, mi padre se salvé de ser llamado a filas
e incorporarse a la Quinta del Biberdn. Pero recién terminada la contienda y con el
nuevo régimen instalado en el poder, no pudo evitar un largo y penoso servicio
militar que le tocé cumplir en Melilla. Concretamente, en el Regimiento de
Cazadores de Villaviciosa n.° 14 de Caballeria. A poca distancia, todo el norte de
Africa se habia convertido en un cruento teatro de operaciones entre los aliados y las
fuerzas del Eje, y la guarnicion espafiola ya no debia ocuparse tanto de proteger las
plazas de soberania de posibles acciones insurgentes de las cabilas como simplemente
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de garantizar una razonable tranquilidad a Franco, que temia que alguno de los dos
bandos en liza sintiera la tentacion de ocupar el Protectorado. Pero nunca llegd a
ocurrir nada, aparte del paso de formaciones de aviones de combate o de desganadas
misiones en pos de algun piloto abatido y extraviado.

El tiempo discurria lenta y tediosamente. La turbulencia de la guerra mundial
alargaba considerablemente el reemplazo de los reclutas, a pesar de que la letra de la
ley de reclutamiento de 1940 limitaba a dos afios el servicio en filas. Los permisos
solian ademas escasear. La leva de mi padre pasoé tres afios encerrada en un cuartel
rodeado por el arrabal melillense, el mar y el desierto, sin mas entretenimiento que
subir al monte Gurugti a leer las aventuras de «El Zorro» a la sombra de las
chumberas, ir a tomar chiquitos al casco viejo o la doble sesion de cine con NO-DO
los fines de semana. No es extrafio que la afioranza y el aburrimiento fomentara otro
tipo de actividades: entre los jovenes surgio la idea de intercambiar direcciones de
damiselas en edad de merecer. Habia que aprovechar el capital de contactos
femeninos que todos debian de mantener en sus respectivos lugares de procedencia.
El mas dotado en literatura epistolar redactdo una carta cargando las tintas en el
sentimiento comun de nostalgia y soledad con el fin de fomentar compasion y carifio
en el corazén de aquellas muchachas en flor que tenian la suerte de seguir en sus
hogares al calor de sus familias. A la postre se les solicitaba un inocente intercambio
de correspondencia. Durante mucho tiempo mi padre ha sido capaz de recitar de
memoria varios pasajes de aquel texto cursi y melodramatico cuya posterior
evocacion provocaba hilaridad en nuestros encuentros familiares:

«Seforita: No quiero entrar en detalles sobre la forma como he obtenido su
direccion por ser este un secreto en la relacion que trato de conseguir con usted. ;Qué
le diré de mi persona? Sepa tan sélo que soy un soldado del ejército espafiol que,
separado de los suyos y amigos allende el tranquilo mar, no le suceden los dias con la
velocidad deseada...».

Las direcciones de las muchachas fueron sorteadas entre los mozos, que se habian
apresurado a copiar varias veces el manuscrito original. Los correos partieron
dejando un halo de ilusion.

A mi madre, que se encontraba entre las multiples destinatarias, la carta le parecio
de un estilo bochornoso y pazguato, y escrita ademas en un idioma que a ambos,
emisor y receptora, les era ajeno e impuesto. Contest0, pero exigiendo renunciar a
aquel tono amanerado. Las cartas que durante unas semanas fueron y vinieron
constataron una sintonia reciproca. En una de ellas, mi padre, que luego se convertiria
en un experto publicitario, tuvo la feliz idea de incluir su retrato. Mi madre quedo
prendada de aquel atractivo personaje que irrumpia con tal desfachatez en su vida, y
todavia mas de sesenta afios después explica con brillo en los ojos cémo el simple
descubrimiento de su rostro le supuso el flechazo inmediato. Mas alla de la simple
curiosidad, algo de aquel retrato la sedujo. Las palabras en la correspondencia que
siguié terminaron de enamorarla y varios afios mas tarde se casaban. Naturalmente
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una relacion amorosa que ha sobrepasado medio siglo no se construye tan a la ligera,
pero ese episodio sentenci6 el inicio. No me sorprende que hoyen dia haya parejas
que establezcan relaciones sentimentales a través de Internet, como tampoco hay que
olvidar que desde el Renacimiento muchos retratos fueron pintados como embajadas
de presentacion para propiciar uniones entre miembros de diferentes dinastias o
linajes de la nobleza.

Aunque mi padre no lo recuerda con precision, su retrato fue seguramente tomado
por un fotégrafo ambulante melillense, uno de esos fotografos que reciben el
apelativo carifioso de «minuteros» porque se comprometian a entregar la foto «al
minuto». De hecho esta especialidad de fotografia callejera ha desaparecido ante el
embate de los avances técnicos, pero hace unas décadas todavia estaba presente en las
zonas turisticas concurridas. Su modus operandi nos resulta ahora bien curioso.
Disponian de una camara de gran formato que les servia a la vez de cuarto oscuro.
Con la camara sujeta a un tripode encuadraban al modelo; la imagen se proyectaba
invertida sobre un cristal esmerilado que les permitia controlar un inestable enfoque y
a menudo, a falta de obturador, efectuaban la exposicion poniendo y quitando la tapa
de la lente durante unos segundos. Se utilizaba papel y no pelicula para el negativo,
que era revelado y fijado en cubetas situadas en el interior de la misma camara.
Seguidamente, el negativo, todavia humedo, era colocado frente al objetivo para ser
reproducido. Esta segunda toma volvia a invertir los tonos, con lo cual, repitiendo el
proceso quimico, se conseguia un positivo que restituia los tonos del original. El
papel se aclaraba en un cubo de agua para eliminar someramente los residuos acidos
y el cliente se llevaba una foto todavia himeda y cuyo fijado precario no auguraba
larga vida.

Nuestro retrato fundacional, no obstante, perdura aun con su patina amarillenta
que acredita un envejecimiento primoroso. La tinta de la dedicatoria que mi padre
estampo posteriormente, desvelando los nombres de los protagonistas, destaca sobre
unas sales de plata ya en retirada. A pesar de que un retrato de estas caracteristicas
requeria del modelo que permaneciera inmovil un buen rato para los preparativos y el
disparo, el rostro aparece distendido y natural; ancha frente, cejas pobladas (marca de
familia acogida con desigual satisfaccién segun el género de los descendientes), ojos
risuefios, sonrisa entre espontanea y postiza, como soportando estoicamente y sin
enojo el trance de una larga pose. Probablemente, el minutero se sabia de sobra la luz
y el emplazamiento adecuados; con una suavidad envolvente, resguardado a la
sombra de un dia que se intuye calurosamente soleado, un muro liso que actia de
fondo, ligero descentramiento... La tez bronceada contrasta con la blancura de la
camisa preservando las calidades de gama tonal. La mirada se desvia hacia un lado,
rehuyendo con timidez el eje de la camara, un eje que es paradigma de todas las
miradas que se iban a dirigir en el futuro «contra» él mismo, «contra» su imagen
depositada en ese pequefio retazo de papel.

¢Qué hace que un rostro fijado asi despierte este tipo de arrebato? ;Cuales fueron
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las caracteristicas determinantes sin las cuales el efecto no se hubiera producido?
¢Qué hubiera sucedido si la fotografia hubiese resultado técnicamente defectuosa? o
al revés, ¢si hubiese sido objeto de uno de esos retoques relamidos que habian puesto
de moda glamurosos galanes y actrices? ;En qué se basan las leyes de la fotogenia?

Fueron los primeros cineastas franceses de vanguardia quienes acufiaron el
término de «fotogenia». Louis Delluc y Jean Epstein sugerian a principios de los afios
veinte que el alma (esa «verdad interior» que también obsesionaba a Dziga Vertov
con su Kinopravda) podia ser captada y aislada por una imagen potente. Para ambos
la camara ostentaba un poder de transformacion casi magico, una capacidad de
condensar una intensidad efimera que una vez revelada estaba destinada a brillar por
unos segundos antes de desvanecerse. Ese resplandor concentrado y fugaz podia
también darse en fotografia: «La lente es capaz de invocar la fotogenia y destilarla
entre sus planos focales». La fotogenia no es una propiedad exclusiva de la realidad,
ni es un simple efecto del dispositivo éptico ni resulta de un truco del operador; brota
en cambio de una alianza necesariamente a tres partes entre el modelo, la camara y el
fotografo. La fotogenia solo se manifiesta como el destello de un poder latente
sublimador que no puede ser controlado. Tan sélo puede ser convocado, invitado,
implorado, se pueden preparar unas circunstancias propicias, pero como en los rezos
o en las invocaciones de los espiritistas, que la fotogenia acuda a la llamada sélo
depende de los designios de la providencia. Logicamente muchos criticos posteriores
censuraron la endeblez excesivamente subjetiva y el misticismo casi inaceptable de
esa formulacion. Por ejemplo se puede hablar de lo pintoresco como categoria
estética, aducian, pero lo fotogénico escapa a un examen cientifico riguroso tanto
como el alma se resiste a cualquier objetivizacion.

Y sin embargo nos empefiamos en que el rostro humano es el espejo del alma, el
lugar a la vez mas intimo y mas exterior del sujeto, la pantalla en la que se funde su
interioridad psicologica con las coerciones a que le somete la vida publica. El rostro
es, a la vez, la sede de la revelacion y de la simulacion, de la indiscrecion y de la
ocultacion, de la espontaneidad y del engafio, es decir, de todo aquello que permite la
configuracion de la identidad. Ante una camara siempre somos otro: el objetivo nos
convierte en los disefiadores y gestores de nuestra propia apariencia. Roland Barthes
nos anuncia esa mutacion inevitable: «Cuando me siento observado por el objetivo,
todo cambia: me constituyo en el acto de posar, me fabrico instantaneamente otro
cuerpo, me transformo por adelantado en imagen!”)». Por consiguiente, el retrato que
resulta no es mas que una mascara posible, una mascara que se queda pegada al
personaje como un escudo levantado en la confrontacion de las miradas y que expresa
estados mas alla de la expresion. «Resuena a través de esa mascara —escribe
Eugenio Trias en el catalogo de La ultima mirada. Autorretratos de las postrimerias2
— el silencio hieratico de lo sagrado, que invade el rostro y los ojos hasta fijarlos en
una especie de reposo rigido y majestuoso. No hay el menor atisbo de movimiento ni
de dinamismo, o de fuerza potencial que pudiera ser desplegada, en esos rostros
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convertidos, en su travesia del limite, en auténtico material sagrado».

Sin duda el recluta Fontcuberta era por completo ajeno a tales atisbos de
sacralizacion como al resto de estas reflexiones, pero, guiado por la necesidad, sabia
recurrir a ese instinto humano de inteligencia acelerada que es la intuicion: concedio
mas a la providencia que al minutero anonimo el gobierno de la sesién fotografica.
Mas alla de la cara risuena se adivina la anuencia de un orden oculto; de la
sublimacion sobreviene una especie de afabilidad, una suspension en el tiempo, un
darse sin condiciones a la mirada del otro. En las facciones de su rostro asoma un eco
afectivo resplandeciente y auratico que despliega su poder de seduccion. ; Material
sagrado? Quién sabe. Catalizada tal vez por un soplo divino o por una epifania
inexplicable, la alquimia de esas sales de plata iba a generar aqui mas consecuencias
que el ya en si portentoso milagro de la imagen.

¢Qué cautivé a mi madre en ese retrato? Insistiendo en el Barthes de La camara
lucida, lo que desencadena la secuencia de reflexiones que le lleva a explicarnos el
concepto de «punctum» y de «studium» es otro retrato, el de su madre en un
invernadero. Pero Barthes renuncia a reproducir ese retrato en el libro y se limita a
describirlo, porque entiende que al punctum lo informan vivencias personales que no
son transferibles. El punctum, «aquello que nos es dado como un acto de gracia»,
s0lo interactua con la naturaleza privada de la experiencia de un observador
particular. La imagen del invernadero reemplaza simbolicamente a una persona
amada desaparecida y por tanto fracasaria en un intento de ilustrar para el resto del
mundo la idea de un punctum que condensa, justamente sOlo para Barthes, un
profundo sentimiento de pérdida.

Para nuestro maitre a penser la fotografia encarna una muerte simbolica. El clic
del obturador guillotina el tiempo, congela el gesto, fosiliza el cuerpo... Toda
fotografia constituye una promesa de eternidad, a costa de descubrirnos a todos como
futuros cadaveres: la imagen permanece cuando el cuerpo se desvanece. Y si, para
Barthes, la fotografia mata, para Kracauer lo que en realidad pretende es desterrar el
recuerdo de la muerte. En un ensayo muy anterior!®!, Kracauer ya se habia fijado en
el retrato de su abuela de joven, cuando era una diva cinematografica, y lo habia
comparado con la imagen que guardaba de ella. La fotografia, para Kracauer, no
ayudaba a recordar lo esencial, sino que contrariamente distorsionaba la memoria.
«El ser humano no es quien aparece en su fotografia, sino la suma de aquello que se
puede extraer de él. La fotografia lo destruye cuando lo retrata... Los rasgos de los
hombres se conservan s6lo en su historia». Si fotografiamos es para apegarnos a
instantes de la vida de tal forma que olvidemos que existe la muerte. La fotografia
tendria pues como mision eclipsar la idea misma de la muerte.

Alejado de estas sombrias necrolatrias, para mi, al contrario, la fotografia se
vincula a la vida y no a la muerte, y por eso yo no tengo ningun problema en publicar
el retrato de mi padre. Y no solo porque le rodeen circunstancias que son efusivas, no
dramaticas, sino porque estoy convencido de que alli donde la fotografia como
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manifestacion de vida no alcanza, queda la palabra, que es otra forma eficaz de
construirnos. Y queda también, sobre todo, la capacidad de empatia del espectador.
En definitiva, los humanos tendemos a compartir experiencias bastante comunes:
alegria y dolor, felicidad y sufrimiento, amor y desamor...

Pero si aun con los antecedentes proporcionados, los lectores son incapaces de
figurarse la condiciéon de punctum en el retrato de mi padre, no me parece
preocupante. Para este preciso capitulo de la historia lo Gnico que importa es que ese
punctum fue a clavarsele a mi madre directo al corazén. Como si Cupido y Barthes se
hubieran aliado. De ese punctum somos herederos (de momento y que se sepa) tres
generaciones mas de Fontcuberta. Y en lo que a usted concierne, estimado lector, es
también gracias a ese punctum como hoy puede tener este libro en las manos y estar
leyendo estas lineas.

Y construi tu rostro.

Con adivinaciones del amor, construia tu rostro
en los lejanos patios de la infancia.

Albaiiil con vergilienza,

yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,
para darte la voz,

para poner dulzura en tu saliva.

JUAN GELMAN, «Fabricas de amor», Velorio del sélo, 1961
(lo firma el poeta, pero podia haberlo hecho el minutero de Melilla).
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EL OJO DE DIOS

Llegard un dia en que el objetivo Zeiss superard al ojo de Zeus, que lo ve todo
pero desde demasiado arriba.

MARIUS GIFREDA, «El ojo de Zeiss y el ojo de Zeus», Mirador, 1930

En el nuevo milenio la camara ha pasado a barajar la pulsion vivificadora del
punctum por otros vericuetos. El procedimiento de los retratos «al minuto» (como el
que plasmo el rostro de mi padre) se insertaba en la voluntad de reducir el lapso
necesario para llegar a visualizar la imagen y en ese sentido puede considerarse un
sistema precursor de las cabinas de fotomaton, la Polaroid y otras efimeras
modalidades de fotografia instantanea.

Después de que Polaroid venciera en los tribunales a Kodak, el otrora gran coloso
amarillo de la industria fotografica, en un pleito multimillonario sobre la patente de la
fotografia instantanea, todos auguraban a la mitica empresa fundada por Edwin Land
un feliz futuro. Pero a mitad de los noventa empez6 a implantarse la fotografia
digital, que no sélo cumplia el mismo cometido que la Polaroid —la inmediatez—,
sino que ademas aportaba un cumulo de ventajas adicionales.

El éxito inicial de la Polaroid se habia fundamentado en un factor técnico obvio:
la reduccion de espera entre el momento de la toma y el momento de su plasmacién
visible. Con ello desaparecia el cuarto oscuro y la magia oscura que alli se gestaba. El
milagro de la imagen se hacia mas asequible. En lo metafisico se desvanecia también
la nocién de imagen latente, con aquella aureola poético-filosofica, y se acortaba esa
espera de incertidumbre —el tiempo entre el disparo y las fotos reveladas— que
cobijaba tantas esperanzas como temores (y de la que me ocuparé con mayor
extension en el proximo capitulo).

Aunque estas elucubraciones traian sin cuidado a los usuarios que se guiaban por
estrictos criterios practicos y de comodidad, era indudable que Polaroid representaba
un avance en ciertas parcelas documentales de la fotografia, por ejemplo, supliendo
lo que podria ser una agenda o un carnet de croquis, una ayuda a la memoria. Si nos
atenemos al mundo del cine como indicador sociol6gico, no pocos titulos se ocupan
de recordarnoslo. Pensemos por ejemplo en Memento (2000), ese desconcertante
experimento de narracién cinematografica de Christopher Nolan que nos relata la
historia de un personaje que a pesar de verse aquejado de una alteracion de la
memoria (amnesia anterdgrada), desea vengarse de la violacion y asesinato de su
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esposa. Leonard Shelby es incapaz de almacenar nuevos recuerdos; sin embargo,
posee memoria sensorial y recuerda cémo realizar las acciones cotidianas. A fin de
«recordar» los sucesos de su vida mientras padece ese trastorno, establece un
protocolo gracias a fotos instantaneas con las que obtiene un registro consultable de
la gente con la cual se relaciona, las personas que son de fiar y las que no, el motel
donde se hospeda, cual es la matricula de su coche, y otros elementos basicos para el
transcurrir de su vida. El frenético ritmo de los acontecimientos con que se desarrolla
el filme hubiese hecho inviable el uso de la foto convencional: es la instantaneidad de
la Polaroid lo que permite sustentar convincentemente la narracion.

En sintesis, el éxito popular de Polaroid radicaba en esa prontitud en poder
comprobar los resultados, que a su vez afiadia un mayor pedigri documental. Para
muchas aplicaciones, la Polaroid parecia estar dotada de una calidad testimonial
superior ya que nos garantizaba mas proximidad a la verdad al eliminarse las
posibilidades de «trampa» que pudieran amparar los manejos del laboratorio. Pero
Polaroid se implanté también en el mercado por otros factores colaterales. Dos de
ellos resultaban palmarios. Por un lado, la aparicion de una camara Polaroid
introducia una dimension de juego y tefiia de aspectos ludicos el acto fotografico. Por
otro lado, el sistema instantaneo garantizaba la privacidad y por lo tanto se adecuaba
a situaciones de intimidad. ;Quién no ha temido en alguna ocasion que los
dependientes de los establecimientos fotograficos o los técnicos de laboratorio
fisguen indiscretamente en los materiales que les llevamos a revelar? De hecho, de
esa desconfianza ha nacido el argumento del thriller psicolégico Retratos de una
obsesion (traduccion muy libre del titulo original One Hour Photo, 2002) que el
director Mark Romanek ha llevado a la pantalla con Robin Williams de protagonista.
Que los guionistas de Holywood se ocupen de este asunto indica hasta qué punto la
privacidad en las imagenes, incluso en una esfera estrictamente doméstica, es una
preocupante cuestion de dominio publico.

El ambito de lo personal y de lo familiar supuso el territorio privilegiado para la
Polaroid, que también se convirti6 en una valiosa herramienta en manos de los
artistas pop y conceptuales. Pero las camaras digitales terminaron sentenciando 1o
que tenia que haber sido la edad de oro de Polaroid, que hoy podemos considerar una
especie extinta. ;Cuales son las razones de este salvaje darwinismo tecnologico en el
ecosistema de la comunicacion visual? No se trataba sélo de la instantaneidad, sino
también de otros factores tales como costes mas reducidos, formatos menores, pesos
mas livianos, imagenes faciles de transmitir y compartir Desde luego estos factores
técnicos tenian una gran importancia en el cambio de habitos de los consumidores,
pero no explican por si solos las sustanciales transformaciones que se han dado en
nuestra relacion con la fotografia.

Observamos que en lo ontolégico la fotografia se disuelve en la imagen y ese
fenomeno de disolucion acarrea el descrédito creciente de su proverbial
representacion naturalista. La fotografia esta perdiendo el aval de sus raices empiricas
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y su credibilidad pasa a depender de la confianza que se ganen los fotégrafos. La
autoridad de la tecnologia es relegada a la honorabilidad de los mismos fotégrafos,
cosa que no debe apesadumbrarnos ni alarmarnos en absoluto porque es lo que
sucede en cualquier otra faceta de la expresion humana. Por tanto, mas que un ajuste
de cuentas de la semiotica y la ética con la fotografia, podemos verlo como la
correcciéon de lo que ha sido hasta ahora una descomunal anomalia histérica en el
curso de la comunicacion con imagenes.

Por otro lado, la fotografia ha estado tautol6gicamente ligada a la memoria y en la
actualidad se empieza a quebrar ese vinculo. En la mas que memorable Blade Runner
(1982) de Ridley Scott, los replicantes llevan falsas fotos de familia en sus bolsillos
para recrear la ilusion de unos recuerdos que anclan su propio pasado. Nosotros
sabemos que ese pasado es inexistente tanto como que su vida es artificial, pero en
los circuitos cerebrales de esos robots casi humanos las fotografias constituyen una
prueba de conviccion (basicamente, una estratagema para auto-convencerse). La
memoria les da identidad y la identidad los hace reales. Durante casi dos siglos la
fotografia ha nutrido archivos y colecciones, ha acumulado informacion de la que
algun dia quizas alguien se servira, pero el otro gran destino de las fotos, los albumes
familiares y de viajes, nos remiten al mismo episodio de los replicantes en su afan por
construir un pasado sobre el que asentarse y edificar una identidad.

Este constituye justamente uno de los ambitos donde se advierte como la
fotografia se despega de la memoria. Y tal vez de nuevo se pueda afirmar que es un
acto de justicia con el propio origen de la fotografia. Porque la memoria, mucho mas
que la estética, ha supuesto el hilo conductor del relato dominante de la historia de la
fotografia tal como la conocemos. Francois Arago glos6 memoria y mirada en el
bautismo publico del daguerrotipo en 1839, sin duda clarividente respecto al pletdrico
futuro utilitario del nuevo medio, pero paso por alto la importancia de otros padrinos
como fueron la curiosidad y el espectaculo. En ese sentido cabria revisar la evolucion
de la fotografia e inscribirla también tanto en una historia de La curiosidad como en
una historia del espectaculo. No en vano Daguerre procedia del mundo del
espectaculo y tras idear el diorama concibi6é el daguerrotipo como una atracciéon de
feria: algo asombroso que el publico pagaria por ver. Los derroteros de la historia
hicieron que el cine se convirtiera, en efecto, en un espectaculo de masas, y que en
cambio la fotografia, asediada por la urgencia y enormidad de requerimientos
documentales, se limitara a ser una ocupacion de masas.

Otro aspecto radicalmente distinto de la practica fotografica actual es su
extraordinaria masificacién. Hace unos afios hacer una foto era todavia un acto
solemne reservado a unas ocasiones privilegiadas; hoy disparar la camara es un gesto
tan banal como rascarse la oreja. La fotografia se ha vuelto ubicua, hay camaras en
todas partes captandolo todo. Lo que hace medio siglo hubiese parecido una
sofisticada caAmara de espia es hoy un estandar comuin que llevamos en el bolsillo. Se
trate del beso furtivo de unos enamorados o del impacto de un avion contra un
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rascacielos, nada escapa a la voracidad e indiscrecion de esa mirada vigilante que
iguala al ojo omnividente de Dios. En 1932 el escritor Marius Gifreda vaticinaba en
la revista Mirador que los objetivos Zeiss (la firma optica de referencia entonces)
llegarian a superar al ojo de Zeus, el padre de los dioses!®!. Gifreda no podia ni
imaginar las repercusiones del progreso y de la tecnologia digital de que gozamos
hoy, pero intuy6 que camaras e imagenes alcanzarian una implantacién ubicua.

En la ctuspide de esa ubicuidad, la imagen establece nuevas reglas con lo real.
Hoy tomar una foto ya no implica tanto un registro de un acontecimiento como una
parte sustancial del mismo acontecimiento. Acontecimiento y registro fotografico se
funden. Aplicando la interpretacion indexial de la fotografia pensabamos que algo del
referente se incrustaba en la fotografia; pues ahora hemos de pensar lo contrario: es
algo de la fotografia lo que se incrusta en el referente. Ya no existen hechos
desprovistos de imagen ni la documentacion y transmision del documento grafico son
fases indisociadas del mismo suceso.

En estas circunstancias de absoluta saturacion icénica, ;por qué seguimos
fotografiando?, ;por qué llevar las imagenes hasta esa proliferacion infinita?, ;cudles
son hoy los usos predominantes de la fotografia?

Blog fotografico.
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Para responder, acudamos a datos sociologicos disponibles. Tanto estudios de
mercado llevados a término por empresas del sector como investigaciones
académicas demuestran que antafio el grueso de la produccién de instantaneas
compendiaba escenas familiares o de viajes: era una forma de salvaguardar vivencias
felices, oasis en el desierto de una existencia tediosa. Hoy quienes mas fotos hacen ya
no son los adultos, sino los jovenes y los adolescentes. Y las fotos que hacen no se
conciben como «documentos», sino como «divertimentos», como explosiones vitales
de autoafirmacion; ya no celebran la familia ni las vacaciones sino las salas de fiesta
y los espacios de entretenimiento. Constituyen la mejor plasmacion de las imagenes-
kleenex: usar y tirar. Producimos tanto como consumimos: somos tanto homo
photographicus como llanos foto-adictos, cuantas mas fotos mejor, nada puede saciar
nuestra sed de imagenes, el soma de la posmodernidad.

Anénimo, autorretrato frente

a espejo, 2009.

En un reciente curso en la universidad, una estudiante me entreg6 una recension
en la que fusionaba vivencia y analisis: «Cuando Sontag escribi6 el libro [Sobre la
fotografia] no podia adivinar el boom de las camaras digitales y de los méviles con
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camaras de fotos integradas. Hoy en dia todo el mundo lleva consigo una camara
fotografica y ademas las nuevas tecnologias nos permiten hacer tantas fotos como
queramos, verlas al instante y si no nos complacen, borrarlas y hacer otras nuevas.
Esta evolucion tecnoldgica y las consecuencias que causa en los habitos de la
sociedad de hoy han favorecido la nocion de fotografia como captacion de un
instante. Se ha acentuado la necesidad de capturarlo todo. Todo es fotografiable y
mas aun, todo es mostrable. Se han creado photologs, blogspots, Flickr, Facebook,
Twitter, Myspace... un surtido de sitios en la Red donde la gente cuelga sus
fotografias para que todos las puedan ver y comentar. Acostumbramos a hacer
fotografias de acontecimientos a los que hemos asistido, viajes, encuentros con los
amigos cuantas mas fotografias tienes, mas vida y mas divertido resultas ser. Nos
encontramos pues frente a la necesidad de confirmar la realidad y dilatar la
experiencia».

En definitiva, las fotos ya no sirven tanto para almacenar recuerdos, ni se hacen
para ser guardadas. Sirven como exclamaciones de vitalidad, como extensiones de
unas vivencias, que se transmiten, se comparten y desaparecen, mentalmente y/o
fisicamente. Las fotos que los adolescentes intercambian de modo compulsivo
recorren un amplio espectro de codigos de relacion, desde simples gestos salutatorios
reclamando la atencion de un interlocutor (como cuando decimos a alguien «hola»,
«estoy aqui», «te tengo presente», «tenme tu también presente») hasta expresiones
mas sofisticadas que traducen afecto, simpatia, cordialidad, encanto o seduccién.
Transmitir y compartir fotos funciona asi como un nuevo sistema de comunicacién
social, como un ritual de comportamiento que queda igualmente sujeto a particulares
normas de etiqueta y cortesia. Entre estas normas, la primera establece que el flujo de
imagenes es un indicador de la energia vital, lo cual nos devuelve al inicial
argumento ontologico del «fotografio, luego existo». La mirada de Dios, es decir: la
mirada de Zeus, es decir: la mirada de Zeiss, es decir: la mirada de la camara,
devienen hoy un soplo de vida. Podemos ahora regocijarnos en enmendarle la plana a
un Barthes que no alcanz6 a conocer la supremacia de los pixeles: en la cultura
analégica la fotografia mata, pero en la digital la fotografia es ambivalente: mata
tanto como da vida, nos extingue tanto como nos resucita.

iBienvenidos pues al mundo real, bienvenidos al mundo de las imagenes!
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LA IMAGEN INVISIBLE

(Y NO POR ELLO INEXISTENTE)

Et comme les nuits

Qui méritent nos silences
Cette page aurait da
Rester blanche

Elle était belle
Elle était elle
Elle était blanche

JIM CORCORAN, Eloge de la page blanchel*®l, 2005

LO LATENTE. En la medida en que la ilusidén envuelve una anticipacidén, una
expectativa, en que tiene un caréacter futurizo, le pertenece intrinsecamente
una referencia a lo que estd ausente; por lo menos, todavia ausente, porque no
ha llegado —un dia, por ejemplo— o porque no he llegado yo al objeto de la
ilusién. En ese sentido, siempre hay en la ilusidén un elemento de latencia, que
es una incitacidén a que eso latente se patentice y manifieste.

JULIAN MARIAS, Breve tratado de la ilusidn, 1984

La fotografia arrastra todavia una serie de elementos que son consecuencia de un
planteamiento melancolico que experimentamos sobre todo quienes la hemos
practicado desde la etapa analogica como es mi caso. Por ejemplo, la desaparicion de
la imagen latente: la fotografia fotoquimica tradicional imponia un tempo, un
intervalo angustiante entre el clic y la experiencia consumada de la imagen, y durante
este aplazamiento, intervenia la proyeccion de la ilusion y del deseo. Esto desaparece
con la velocidad. Frente a esta disolucion emerge un sentimiento de pérdida que va
mas alla de la cuestién poética y simbolica, un aspecto que atafie también a la
posibilidad de retener el recuerdo.

La primera vez que vi revelar una foto fue en el colegio. Fue como presenciar un
hechizo, un momento estelar que nunca olvidaré y que decidié mi vocacion posterior.
Cursé el bachillerato en una de esas escuelas progresistas de la Barcelona de los
sesenta. El ultimo ciclo estaba coordinado por un profesor llamado Francesc Garriga,
que se reservaba las preceptivas clases de Literatura y de Historia del Arte. Garriga
era poeta y fumador de pipa, no sé cual de las dos categorias me parecia mas
fascinante a los quince afios. Practicaba la ensefianza como un apostolado sin horarios
y su despacho siempre estaba concurrido por un grupo de alumnos con inquietudes
para seguir haciendo descubrimientos. Entre las pasiones de Garriga se encontraban,
no necesariamente por este orden, la musica, el mundo clasico y el Renacimiento, la
literatura germanica, la buena mesa, el Barga y la fotografia.

En la asignatura de Historia del Arte de sexto de bachillerato, Garriga nos llevaba
a descubrir ruinas griegas y romanas, iglesias romanicas o palacios goticos, y nos
pedia que durante la visita tomasemos fotografias de los detalles que nos parecieran
mas sobresalientes para poder luego ilustrar nuestros trabajos escolares. Con la
intencion de facilitar nuestra labor improvisé6 un modesto laboratorio en el colegio.
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Recuerdo que disponiamos de una vieja ampliadora de ballesta, una Carranza 6x9 de
segunda mano con objetivo Schneider Componar de 50 mm.

Para esos deberes yo utilizaba entonces una camara Canon Dial que me prestaba
mi padre. Era una camara con un disefio curioso que hibridizaba la morfologia de una
maquina de afeitar con la de un teléfono: presuntamente un alarde ergonémico tan
avanzado como incomprendido. Tenia el cuerpo cuadrado y una empufiadura
cilindrica que debia girarse para dar cuerda y cargar automaticamente el paso de la
pelicula. Disponia de fotémetro incorporado y exposicion automatica con seleccién
de diafragma. Lo mas caracteristico eran los pequefios fotogramas obtenidos, de
24 X 18 mm, la mitad del formato habitual en pelicula de paso universal. Eso
significaba que de un carrete tipico de 36 poses, salian 72, lo cual proporcionaba una
considerable autonomia sin tener que cargar un nuevo rollo. Cuando adquiri un poco
mas de destreza, también probé una camara Kodak Retina, la camara «noble» en
casa, una reliquia, dotada de una 6ptica magnifica y de funcionamiento totalmente
manual. Pero un incémodo sistema de enfoque telemétrico y en general su manejo
excesivamente lento me hicieron desistir. En cualquiera de los dos casos, expuesta la
pelicula, la hacia revelar y sacar copias en un establecimiento comercial.

El laboratorio en la escuela abri6 perspectivas inéditas. Entonces yo no tenia ni la
mas remota idea de lo que sucedia entre un carrete expuesto y las imagenes sobre
papel que en los comercios fotograficos me entregaban en un sobre, era un misterio al
que no prestaba atencion. Deducia que habia una relacién de causa y efecto, pero
desconocia los pormenores. Sabia que habia que preservar la pelicula de la luz para
que no se «velase» y con eso bastaba. L.a primera vez que penetré en el cuarto oscuro,
un compaiiero, Jordi Giralt, el primero de la clase en quimica —quien por cierto un
par de afios antes me habia transmitido el secreto de una poderosa férmula de pélvora
negra con la que no tardé en hacerme saltar por los aires mi propia mano izquierda:
una detonacién exitosa en la potencia, pero desacertada en el desenlace— estaba
realizando una demostracion. Bafiados en una penumbra rojiza varios alumnos
seguiamos boquiabiertos las evoluciones de Giralt. Sac6 una hoja de papel blanco de
una caja, la colocé en el marginador debajo de la ampliadora, encendio la luz de la
ampliadora y esper6 unos segundos mientras se proyectaba sobre el papel una imagen
con los tonos invertidos. Apag6 la luz e introdujo el papel en una cubeta que contenia
un liquido. A los pocos segundos algunas zonas del papel empezaron a ennegrecerse,
poco a poco iba emergiendo una imagen. Tuve la inmediata sensacion de estar
presenciando el asombroso juego de manos de un prestidigitador cuando extrae el
conejo blanco de la chistera: nada por aqui, nada por alla, y de repente en la virginal
superficie de aquel papel se habia formado la elegante figura de un capitel del
claustro de Sant Miquel de Cuixa. Sélo que en este caso no habia truco.

Reprimi la sorpresa para no hacer ostentacion de mi bisofiez pero en mi fuero
interno estaba maravillado. Como que cada alumno tenia que llevarse una copia,
Giralt repitio la operacion varias veces. Yo ya me habia prestado a encargarme de la
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agitacion de la cubeta del relevador para no perderme detalle del milagro. Durante
medio minuto no sucedia nada, como si el papel se apegase a su inmaculada
apariencia, pero de pronto empezaban a vislumbrarse unas sombras que iban
progresivamente tomando cuerpo. En un minuto la imagen ya era identificable,
aunque los negros carecian aun de la intensidad que irian adquiriendo en los segundos
siguientes. A los dos minutos Giralt introducia con habilidad una pinza y trasladaba la
copia a otra cubeta que desprendia un indefectible hedor a vinagre. Agitacion de
nuevo, en esta ocasion responsabilidad del compafiero que estaba a mi lado, y otra
vez cambio de cubeta. En este estadio ya podiamos encender la luz y evaluar el
resultado. En esos momentos escuchaba por primera vez frases como «esta
sobreexpuesta», o «falta contraste», o «hay que hacer una reserva», que entonces se
me antojaron tan enigmaticas. Relato con detalle esos pasajes porque los recuerdo
aun vividamente y porque asi deseo transmitirlos a unos lectores que, encumbrados
ya en la actual tecnologia digital, seguramente han sido ajenos por completo a esa
experiencia hechizante.

FOTOQUIMICA ELEMENTAL

Lo cierto es que aquella sesion nos remite a uno de los fundamentos mas poéticos
de la fotografia: la nocion de «imagen latente». Para quienes no estan muy duchos en
terminologia técnica fotografica, repasemos brevemente su significado. Al
impresionar la pelicula o el papel fotografico, la luz que incide sobre las sustancias
fotosensibles deja una leve huella, que es la imagen en potencia, pero que permanece
todavia invisible al ojo. Dicho de una forma mas precisa: la luz afecta las sales de
plata suspendidas en la emulsién fotosensible oxidando un cierto nimero de
moléculas que se descomponen produciendo a su vez moléculas de gas halogeno y
atomos de plata. Es el desprendimiento de estos atomos de plata lo que ocasiona un
efecto de oscurecimiento: el haluro es una sustancia de color blanco y en cambio la
plata en cantidades infimas tiene un color negro. La casuistica detallada de esa
reaccion quimica suscité diferentes hipotesis hasta que en 1938 los cientificos
britanicos Gurney y Mott —este ultimo Premio Nobel en 1977— aventuraron los
principios que posteriormente, entre 1945 y 1959, corroboraria el neozelandés John
Wesley Mitchell por medio de diferentes modelos experimentales: los nuicleos de
plata se forman a causa de la precipitacion de la plata en un cristal de haluro de plata
a su vez sobresaturado de plata que ha absorbido la energia de una radiacién
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luminosa.

Fue Louis-Desiré Blanquart-Evrard quien hacia 1850 descubri6 que una breve
exposicion a la luz generaba ya una leve impresion en la emulsion, la cual podia ser
mas tarde intensificada proporcionalmente por medios quimicos (que es lo que se
conoce como «revelado») hasta hacerse tangible por completo. Al principio el
ennegrecimiento se obtenia simplemente mediante una continuada accion de la luz, y
en consecuencia para producir un resultado consistentemente visible se requeria que
la exposicion durase varias horas. Por consiguiente, la innovacién de Blanquart
Evrard aportaba dos ventajas: por un lado, acortar sustancialmente los tiempos de
exposicion y, por el otro, separar la fase de la exposicion de la de su tratamiento
quimico. Tanto esa «imagen latente» (latens, en latin, «escondido») como ese proceso
de «revelado» (o «revelacion») se han prestado a no pocas conjeturas simbélicas que,
insisto, debemos considerar casi arqueol6gicas en nuestro presente digital.

La imagen latente se asemeja a una imagen que existe como embrion o simiente,
o si se prefiere, como cuerpo criogenizado al acecho de unas condiciones favorables
que le permitan acceder a la vida. Pero sobre todo, en el orden de lo simbolico la
imagen latente constituye para la fotografia la puerta a su dimensién magica: se trata
ni mas ni menos que del primer estadio del contacto fisico que establecen la realidad
y su representacion. De hecho, en ese estadio todavia no existe representacion como
tal, sino, como sugiere Barthes, un depdsito o, mejor aun, un contagio de pura
emanacion de lo real. El impacto directo de las emisiones luminosas de un objeto
contra la superficie fotosensible determina el vinculo sobrenatural entre la realidad y
la fotografia, y de esta manera fundamenta el pilar de su metafisica realista: lo real
parece transferirse y adherirse en la imagen, o incluso transmutarse en ella. El
fotégrafo, como el chaman, lo que hace en el cuarto oscuro es explicitar el contenido
latente de esa transmutacion. Todo este potencial significativo da pie a numerosas
metaforas que han impregnado nuestra vida cultural en ambitos muy diversos, con
similes que abarcan desde el psicoanalisis (los modelos freudianos de lo latente y lo
manifiesto) hasta toda clase de evocaciones de la memoria inconsciente o reprimida.
Asi el cineasta chileno Pablo Perelman titula justamente como Imagen latente (1988)
su emotiva cronica de la tragedia de los desaparecidos; en esa pelicula, el
protagonista, un fotdégrafo publicitario de Santiago, ha intentado sobreponerse a una
normalidad artificial con el bloqueo del recuerdo de la desapariciéon de su hermano,
activista politico victima de la represion pinochetista. Pero la punzante «imagen
latente» del recuerdo y del dolor terminarda empujandole a indagar y afrontar una
verdad inevitablemente perturbadora.

www.lectulandia.com - Pagina 32



ESCENOGRAFIA DEL DESEO

Impresionar una placa o un papel sensibles implica una inversion emotiva. La
latencia de la imagen actia entonces como una apuesta y, como tal, nos aboca a
expectativas que la mayoria de fotografos confesamos haber experimentado como
vivencias contrapuestas. Como la enorme frustracion cuando un rollo impresionado
es extraviado o estropeado durante el proceso de revelado y agua todas nuestras
esperanzas, 0 por el contrario, la satisfaccion de comprobar que el resultado colma
estas esperanzas o incluso las supera.

De forma genérica, la presencia de la imagen latente como mediacién entre la
experiencia visual y la imagen consumada nos habla de esperanza y deseo: de las
esperanzas y los deseos que hemos depositado en un acto de expresién cuyo resultado
permanece en el terreno de la incertidumbre. La intensidad de ese deseo puede
ejemplificarla un caso reciente y conmovedor de las historias entrecruzadas de la
fotografia y del alpinismo. El hilo de los hechos es el siguiente: se viene aceptando
cominmente que fueron Edmund Hillary y el sherpa Tenzing Norgay quienes en
1953 conquistaron por primera vez el Everest. Sin embargo persiste la duda de que
otra expedicion britanica podia habérseles adelantado nada menos que 29 afos. En
esa precursora ascensién quienes intentaron la gesta de coronar la cumbre fueron
George Mallory y Andrew Irvine. Segun la crénica de los acontecimientos, los dos
montafieros fueron avistados por ultima vez, a través de un claro entre las nubes, por
un compaiiero de cordada en el momento en que iniciaban el ataque a la ctuspide. Eso
sucedio a las 12:50 del 6 de junio de 1924; luego desaparecieron y no se supo nada
mas de ellos, y quedo6 abierta la incégnita: ;pudieron hollar la cima y morir durante el
descenso o murieron intentando superar el llamado Segundo Escalon?

Al conmemorar los tres cuartos de siglo de esa dramatica aventura, en 1999 un
equipo de busqueda dirigido por el escalador americano Eric Simonsen encontré a
500 metros de la cumbre los restos congelados de Mallory, con la piel blanca como el
marmol y una pierna rota. De Irvine, ni rastro. El hallazgo del cadaver permitio
elaborar diversas cabalas esperanzadoras pero que por desgracia no disiparon ninguna
duda. Solo habia una prueba que podria ofrecer la certeza necesaria: localizar la
camara que los alpinistas llevaban consigo y con la que se habian comprometido a
documentar el éxito de su proeza. Se trataba de una Kodak Vest Pocket modelo B,
una pequefia camara de fuelle plegable que utilizaba pelicula de formato 127 y
realizaba negativos de 4,5 x 6 cm. En unas condiciones climatologicas tan adversas
no podian preverse grandes maravillas, maxime cuando en esa época Mallory e Irvine
se veian forzados a emplear pelicula ortocromatica y la Vest Pocket era tan sencilla
como limitada (estaba dotada sélo de cuatro diafragmas y dos velocidades de
obturacion posibles, una para «instantanea» y otra en modo T para pose). Pero
cualquier toma realizada en la cima, por deficiente que resultase, habria servido de
evidencia irrefutable. Por tanto, solo las impresiones que pudiese contener ese rollo
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de pelicula podrian aclarar si Mallory e Irvine alcanzaron o no el techo del mundo. La
duda es tan importante para la historia del alpinismo, asi como para los principios
sagrados del codigo de los gentlemen, que para averiguar la verdad se han organizado
diversas expediciones, con importantes recursos y con gran despliegue mediatico
(incluso un par de ellas reuni6 a la flor y nata del alpinismo espafiol con patrocinio
del programa de television Al filo de lo imposible). De momento todas esas tentativas
han resultado infructuosas y esa camara legendaria permanece sepultada en las nieves
del Himalaya (aunque tampoco hay que descartar que la retenga en su poder el
abominable Hombre de las Nieves...).

Los laboratorios cualificados de la George Eastman House de Rochester fueron
consultados sobre el mejor procedimiento para seguir en caso de recuperar el rollo.
Se supone que las bajas temperaturas habran preservado la emulsion, pero no hay
precedentes que permitan determinar para un lapso de tiempo tan dilatado la eventual
degradacion de la pelicula y el nivel de velo generado, ni la resistencia de la carcasa a
las potentes radiaciones ultravioletas tan abundantes en las grandes alturas. Hasta que
en €l no se encuentre la probable imagen latente que contenga, ese rollo capitaliza el
deseo y aviva la ilusion de la comunidad de montafieros ansiosa de ver confirmada la
hazafia de sus héroes. Por eso, mas alla de un simple trueque de electrones que los
quimicos afirman tener bajo control, la imagen latente no es solamente el esbozo de
un registro, es una promesa de felicidad: una promesa de felicidad que late sin salir a
la superficie, sin traspasar el umbral de la visibilidad, a la espera de la consumacién
de un climax.

RITUALIZACION DE LA ESPERA

Cabe preguntarse en la actualidad: ¢renuncia la fotografia digital a la carga
magica de la imagen latente? Sostienen los expertos que técnicamente no se puede
separar de forma radical la tecnologia microelectrénica de la fotoquimica pues en los
captores sensibles de las camaras digitales se produce un fendmeno parecido al de la
imagen latente: en los cristales de silicio hace falta también que la luz produzca unas
particulas de impureza apenas perceptibles para permitir lo que se conoce como
«desarrollo epitaxial». Sin necesidad de entrar en esos complejos procesos, lo que
resulta obvio por simple sentido comin es que toda imagen infografica es
almacenada en una matriz numérica y solo resulta perceptible a la vista cuando se
traslada a soportes tales como una pantalla o un papel. Es decir, todo archivo digital
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en formato grafico es de hecho una imagen latente. El mecanismo de esta «latencia»
electronica se caracteriza, ademas, por ser reversible, o sea, por poder devolver la
imagen final a su fase latente previa. Ahondando en esa diferencia, la foto en pantalla
suele ser provisional y la foto en papel se considera un «consumible», por lo cual la
huella electrénica es lo que se tiende a preservar con voluntad de permanencia. Ya no
hablamos de «revelar» las imagenes sino de «abrirlas», porque en efecto estamos
constantemente abriéndolas y cerrandolas. En el sistema digital, ademas, imagen
latente e imagen manifiesta no se suceden como dos etapas programadas
consecutivamente y obligadas a una continuidad temporal, sino que pueden existir
simultaneamente, como el alma y el cuerpo. En definitiva podemos afirmar que en la
fotografia anal6gica la imagen latente esta «escondida» y en la fotografia digital esta
«cerrada». Y es obvio, si acaso fuésemos piratas y tuviésemos constancia de un
tesoro, que no nos daria lo mismo que el preciado cofre estuviese escondido o
simplemente estuviese cerrado. El acceso al contenido parece mucho mas expedito en
el segundo caso.

No obstante, aun aceptando la semejanza en la génesis constitutiva de los dos
tipos de huella iconica, el lapso que media entre la imagen invisible y la imagen
manifiesta provoca efectos muy distintos segin de qué procedimiento se trate,
analogico o digital. Esta claro que en la imagen fotoquimica interviene un factor
relevante al que todavia no hemos prestado atencion, que es la espera, el intervalo
temporal que separa la huella luminosa de la foto revelada; la foto digital en cambio
es instantanea, o por lo menos funcionalmente inmediata.

La tradicion literaria y la tedrica no han desestimado el papel importante que la
espera ocupa en la economia de la seduccion. En Fragmentos de un discurso
amoroso !l Barthes explica que la espera de aquello que se ama es una figura
cardinal del programa amoroso («el enamorado pasa su vida esperando»). De hecho,
Barthes se explaya refiriéndose a la angustia suscitada por la espera del ser amado
como un ingrediente imprescindible para la recompensa del amor y como sublimador
del propio sentimiento amoroso. Como en el amor, la imagen latente somete al
fotégrafo a una dilaciéon que cataliza y amplifica sus inquietudes mientras acrecienta
el placer venidero en un ritual rigidamente codificado. Apunta Barthes: «Hay una
escenografia de la espera: la organizo, la manipulo, destaco un trozo de tiempo en
que voy a imitar la pérdida del objeto amado y provocar todos los efectos de un
pequefio duelo, lo cual se representa, por lo tanto, como una pieza de teatro». Esta
escenografia contiene tres actos: «estd en primer lugar, instantanea, la captura (soy
raptado por una imagen); viene entonces una serie de encuentros (citas,
conversaciones telefénicas, cartas, pequefios viajes) en el curso de los cuales
“exploro” con embriaguez la perfeccion del ser amado, es decir la adecuacién
inesperada de un objeto a mi deseo: es la dulzura del comienzo, el tiempo propio del
idilio. Ese tiempo feliz toma su identidad en oposicion (al menos en el recuerdo) a la
“secuela”: “la secuela” es el largo reguero de sufrimientos, heridas, angustias,
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desamparos, resentimientos, desesperaciones, penurias y trampas de que soy
preso...». En el acto fotografico se traslada esta secuencia comenzando con el
flechazo (el clic, el disparo, el momento decisivo), prosigue con el encantamiento (la
fase de ambivalencias entre ansiedades e ilusiones) que culmina en el idilio (periodo
feliz de goce, traducible como la consumacién de la imagen), fatalmente seguido a
menudo de dudas y decepcion (una critica exigente, la crisis postpartum que sucede a
toda creacion). Las pautas de ese trayecto emocional imprimen un «tempo» particular
al espiritu del fotégrafo, una duracion que se contrapone a la instantaneidad con que
habitualmente la reaccion quimica se produce. Anticipandose a Barthes, Leopold
Schaeffer ya habia escrito: «La espera es por si misma una felicidad. En la espera se
centuplica toda la imagen de lo que se espera». En efecto, de la imagen latente a la
imagen manifiesta sedimentan nuestras esperanzas multiplicadas por cien. Y durante
el transcurso de esa espera concedamos de pasada el beneficio del descanso también a
los electrones, para que disfruten igualmente de la tarea bien hecha.

PHOTOLATENTE®

La imagen latente ha inspirado variadas propuestas artisticas. En agosto del 2008
Gabriel Mario Vélez, profesor de la Universidad de Antioquia y director de los
Encuentros Fotograficos de Medellin, Colombia, lanzaba la convocatoria de «Visado
de artista: Imagen latente». En esa propuesta se invitaba a fotdégrafos de todo el
mundo a procurarse una camara desechable, impresionar el rollo con que venia
provista y, sin mas, hacerla llegar a los organizadores; en la exposicion se expondrian
las camaras recibidas sin extraer la pelicula, pero adjuntando una descripcion por
escrito del contenido de las imagenes invisibles, suministrada por sus autores.
Mientras realizaban las tomas para su contribucion, se invitaba a los participantes a
considerar las preguntas «;Qué se ve? ;Qué se puede ver? ;Qué se quiere ver? ;Qué
se debe ver? ;Qué se prohibe ver? ;Qué es imposible ver?». La latencia equivalia
aqui a una imposicién provisional de la ignorancia y la confidencialidad. En una
situacion de turbulencia politica y social «Visado de Artista» desplazaba el debate
hacia lo reservado y lo encubierto, y en definitiva hacia los limites, publicos y
privados, de la visibilidad.

Sin salir del ambito espafiol, el heterodoxo Isidoro Valcarcel Medina nos ofreci6
en 1974 una propuesta de mail-art conocida como «Fotografia sin positivar» en la
que la imagen latente se compara a un mensaje escrito que se mantiene secreto y no
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se permite desvelar. Se trataba de una hoja tamafio cuartilla que el artista enviaba de
forma an6nima a un nimero determinado de personas. En una hoja de cuaderno de
notas aparecia pegado un sobre de plastico oscuro. Sobre la parte inferior del papel se
podia leer el siguiente texto mecanografiado, a guisa de instrucciones para el
destinatario:

“Este envoltorio, negro y hermético, contiene un papel fotografico N BN1
sensible, impresionado en blanco y negro, pero sin positivar.

Usted puede elegir entre:

e mandar el paquete a un laboratorio, obteniendo una foto firmada,
e guardarlo cerrado indefinidamente, con ignorancia del contenido,
e simplemente, abrirlo, y asi tendria una obra de arte destruida.”

Si el papel fotografico era revelado, aparecia en todos los casos la misma imagen
de un bodegon en el que intervenian los elementos utilizados para confeccionar la
obra: ampliadora, sobre de papel fotografico, pegamento, maquina de escribir y un
tampon con el nombre de Valcarcel Medina. El eventual proceso de revelado
comportaba por lo tanto una doble revelacion: la de la imagen y la de su autoria.

Valcarcel Medina nos confronta de hecho con la curiosidad. El dilema entre
satisfacer o cancelar esa curiosidad nos traslada a la necesidad de participar en un
proceso que el artista deja deliberadamente inconcluso. El espectador ya no es un
simple observador pasivo, sino el agente en quien recae la responsabilidad de
consumar el acto creativo con la decision que tome. La irresolucion, la inaccién deja
todas las puertas abiertas en un marco infinito de libertad; cualquier accién en cambio
reduce o agota ese marco de libertad. En la bella pagina blanca que celebra la cancion
del cantautor canadiense Jim Corcoran, todo esta por hacer y todo es posible.

Por otra parte, la interaccion con el receptor segun el triple protocolo de actuacion
en esta obra posibilita la no consumaciéon (guardarlo indefinidamente) y asi la
resistencia a su fosilizacion. Cuando Isabel Tejeda y Pedro Medina comisariaron en
2003 una muestra de Valcarcel Medina, estimaron diversos reparos en la forma de
presentar esta pieza intentando respetar la fuerza de su gesto original. «Nos
preocupaba cémo mostrar este fragmento documental de una obra que se habia
iniciado en 1974, pero, en realidad, sin fecha de caducidad, en latencia en muchos de
los hogares a los que entonces habia sido enviada. Se daba la paradoja de que la obra
se mantenia viva ya que la cuartilla nimero 29, la que pertenecia al propio Valcarcel
Medina y que éste nos cedia para la muestra, permitia aun las tres opciones. Las
posibilidades que Valcarcel Medina ofrecia estaban refiidas con el formato expositivo
que, en todo caso, unicamente podia mostrarnos restos documentales: o la cuartilla tal
cual o el resultado de la primera opcion; el caracter vital de una pieza hecha para ser
manipulada quedaba encapsulado y en estado de latencia cuando se la introducia en
una vitrina; y el anonimato de la pieza chocaba de bruces con la cartela
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indicatival'?)». Una posibilidad hubiese sido producir més sobres, pero eso hubiese

significado repetir o rehacer la obra. Se termin6 adoptando una solucion intermedia,
disponiendo el sobre que conservaba Valcarcel en un atril-vitrina, pero afiadiendo una
cartela explicativa que actualizaba la pieza. Esa cartela exponia que la tercera opcion
(velar el papel y destruir la obra) ya no era posible, pero podia atn elegirse entre las
otras dos, y en caso de que el usuario decidiera procesar el papel, debia solicitar la
foto ya revelada al vigilante de la sala. Al hilo de esta adaptacion que evitaba el
remake por funcionalmente justificado que estuviera, su autor se preguntaba: «;Como
se puede, tomando las obras viejas, no sobarlas y, como consecuencia inevitable,
hacer una obra nueva?».

Pero sin duda quien mas provecho ha sacado de las multiples implicaciones
filos6ficas de la imagen latente ha sido Oscar Molina en su proyecto Photolatente,
cuyo funcionamiento se rige por los pasos siguientes: Molina distribuye carretes de
pelicula en blanco y negro TX400 a un niumero indiscriminado de fotégrafos; entre
ellos pueden figurar profesionales o simples aficionados, expertos o neofitos, a nadie
le estda vedado participar. En cualquier caso, los participantes deben firmar un
contrato en el que se comprometen a no reclamar paternidad autoral sobre los clichés
cedidos. Al cabo de un tiempo Molina recupera los rollos ya expuestos y los revela.
Seguidamente, amplia cada uno de los negativos impresionando la correspondiente
hoja de papel fotosensible. Pero, como en la propuesta de Valcarcel Medina, estas
hojas no son procesadas sino que se preservan en la oscuridad y se guardan en un
sobre opaco a la luz. Cada uno de estos sobres es portador de una imagen latente, esta
«prefiado» de una imagen de la que no sabemos nada: como en una loteria, puede ser
un retrato, un paisaje o un desnudo... puede estar desenfocada, movida o
desencuadrada... puede ser obra de un personaje reputado o de un espontaneo
anénimo. Estos sobres misteriosos son finalmente distribuidos entre los interesados
que, al adquirirlos, toman la imagen en adopcion y deciden si la hacen nacer o la
abortan!!3],

Con la secuencia de gestos simbdlicos que se operan Molina refuerza el caracter
de casualidad y sorpresa introduciendo un modus operandi de performance colectiva
que pone sobre la mesa el problema del anonimato y de la disolucion del autor.
Photolatente, por lo tanto, trastoca la politica generadora de sentido al desestabilizar
la nocién misma de autoria. Recibimos al azar una imagen latente que tiene un padre
biologico y al apropiarnos de ella nos convertimos en su padre putativo y en su padre
legal. El artifice del proyecto podria haber efectuado él mismo la captacion de esas
imagenes latentes, u obtenerlas por algin mecanismo azaroso. Pero ha preferido en
cambio establecer unas reglas de juego precisas, que se detallan en un texto de
instrucciones que los participantes reciben contractualmente, segun las cuales una
serie de voluntarios anénimos impresionan cada uno a su albedrio un carrete
comercial de 36 poses. Al caracter anonimo y apocrifo de esas posibles imagenes, se
aflade asi la dimension especulativa: nada sabemos sobre quiénes impresionaron esos
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negativos ni hacia qué sujetos dirigieron sus objetivos, mas que nunca todo es posible
y lo imprevisto es aqui uno de los principales elementos de fascinacion.

Podriamos por el contrario llevar la reflexion desde una perspectiva inversa.
Delante de esos resultados no previsibles, intentemos calcular dosis de
predictibilidad. A esa tentativa nos acercaba la exposicion postuma que el Museo de
Arte Moderno de Nueva York dedicé a Garry Winogrand en 1988. Winogrand muri6
dejando centenares de rollos de pelicula expuesta y sin revelar. Miles y miles de
imagenes todavia invisibles. John Szarkowski, director del Departamento de
Fotografia, tomé una decision arriesgada: hacer revelar todas las peliculas expuestas,
positivar hojas de contacto de todo el material, y seleccionar algunas tomas
intentando ponerse en la piel (y en el ojo) del propio Winogrand. En la muestra se
presentaban tanto las hojas de contacto como ampliaciones de las instantaneas
seleccionadas. Winogrand podria haber considerado esa eleccion acertada o no, nunca
lo sabremos. Tampoco sabremos si en aras de descubrir posibles obras maestras,
Szarkowski afiné en sus criterios. Lo mas interesante fue desde luego la polémica que
se origin0 y como se tambalearon los conceptos canonicos del arte institucionalizado:
edicion grafica, firma, estilo, autoria... En fotografia, en especial, la cuestién de la
edicion grafica resulta acuciante; uno puede impresionar miles de negativos y no
reconocer como «obra» ninguna de esas imagenes. Entonces, esa ingente produccion
de imagenes son soOlo pruebas, intentos, ensayos, esbozos, lo que sea, el peaje
iconografico que hay que pagar para alcanzar lo que el fotégrafo que actiia como
autor valida como «obra».

Todas estas cuestiones estan también implicitas en Photolatente. Es mas, hasta
aparecen amplificadas porque desconocemos por completo la identidad de quienes
impresionaron los negativos y porque Oscar Molina nos libera expresamente de las
cargas y responsabilidades que tuvo que afrontar el conservador del museo
diciéndonos: «jHaced con ellas lo que querais!». Con lo cual, recibir una imagen
latente es una invitacion a la creatividad (a una creatividad compartida, a una
creatividad «interactiva»). En el nivel de la respuesta individual, las opciones con
estas imagenes latentes son ilimitadas. Las podemos mantener tal cual, en estado de
latericia permanente, guardando todas sus promesas implicitas, todos sus secretos. O,
para saciar nuestra curiosidad, podemos revelarlas por un procedimiento estandar. O
revelarlas de forma heterodoxa, modificando las pautas habituales e introduciendo
variantes experimentales. O podemos tefiirlas o pintarlas de colores. O dibujar o
escribir encima. O podemos partirlas en pedazos y hacer un collage con sus migajas.
O ponerlas en el microondas. O quemarlas y refotografiar sus cenizas. O recubrirlas
de emulsién fotografica y volver a impresionar encima otra imagen latente. ..

Oscar Molina nos arrastra a una deriva sin fin, en un proyecto multifacético que
afecta a numerosos aspectos de la creacién sin limitarse a sentenciar una nueva
version de la tan cacareada «muerte del autor». Aqui las imagenes, latentes o visibles,
son contingentes en tanto que «obras», son acertijos o trampas puestas al espectador,
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sea participante activo o no. La razén de ser tedrica de Photolatente se halla en la
elaboracién del proceso mismo: un proceso generador de interrogantes disfrazados de
imagenes. En todo caso, pues, la obra es el proceso en si y las imagenes resultantes,
meros accidentes. ;Y el autor? El autor es el que manda. El autor es el que controla,
el que fija las reglas, el que supervisa la gestion. Aunque, como en este caso, el autor
nos ceda cotas de participacién porque nos necesita como actores del dispositivo
conceptual que ha creado. Nuestra inevitable y fascinada turbacién es parte necesaria
de su juego. Es decir, de su obra.

Me gusta fabular ahora con qué hubiese sucedido en aquella sesion iniciatica del
cuarto oscuro si en vez de positivar prosaicas vistas de un claustro romanico mis
compafieros y yo hubiésemos estado provistos de un buen pufiado de sobres de
Photolatente. A buen seguro que la adiccién al arte de la luz se hubiese extendido
como la pélvora que a mi casi me dejé manco.
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EL GENIO DE LA CAMARA MARAVILLOSA!!4

Una obra humana no es mas que la larga andadura para encontrar en los recodos
del arte las dos o tres imagenes simples y grandes que hicieron que nuestro
corazon se abriera por primera vez.

ALBERT CAMUS, El revés y el derecho, 1937

Poco después del fallecimiento de Henri Cartier-Bresson el 2 de agosto de 2004
circul6 por varios foros fotograficos de Internet uno de esos mensajes en cadena que
rezaba: «Nietzsche tenia razon: Dios ha muerto». El adagio se antojaba mejor una
especie de epitafio: para muchos en el mundo de la fotografia, Cartier-Bresson era
dios y su partida dejaba desamparado el particular olimpo del arte de la luz. Para
otros, mas alla de la inmortalidad de su obra, Cartier-Bresson no llegaba a la
categoria de dios, pero desde luego si a la de genio: uno de los escasos genios que
fueron capaces de modelar la mirada moderna del siglo xx.

Hace unos afios Alain Desvergnes me refirié6 una anécdota que viene a cuento
como nota necroldgica. Desvergnes, fotégrafo y docente, fue el fundador y primer
director de la Escuela Nacional de Fotografia de Arles, en Francia, y durante un
tiempo compagind esa funcion con la direccion del Festival Internacional de
Fotografia que desde 1969 se celebraba en esa misma localidad cada segunda semana
de julio. Por sus primeras ediciones, antes de que el publico se masificara, desfilaron
figuras legendarias de la historia de la fotografia como Ansel Adams, Eugene Smith y
el propio Cartier-Bresson. Cartier-Bresson poseia junto con su esposa, la también
fotégrafa Martine Frank, una casa de campo, «Le Claux», en Céreste, en la Alta
Provenza, que por tanto no distaba mucho de Arles y en la que pasaba temporadas en
verano, efectuando visitas furtivas a las exposiciones y proyecciones que podian
atraerle. La mansion se convertiria previsiblemente en un foco de selecta
peregrinacion al que muchos admiradores acudian para rendir pleitesia, pero también
en un lugar de encuentro entre viejos camaradas de profesion. Cuando en una ocasion
Eugene Smith fue el invitado de honor del Festival, Desvergnes lo condujo a visitar a
su antiguo amigo. Los dos maximos exponentes del documentalismo social habian
compartido en el pasado causas y aventuras, y el afecto que se profesaban no llegd
nunca a disipar una humana rivalidad. Ambos por otra parte tenian fama de
apasionados y de enérgicos conversadores: locuaces, agudos e incisivos. Eugene
Smith no aventajaba a Cartier-Bresson en mordacidad e ironia. En el fragor de una
discusion, Smith pregunt6: «Y, ti, Henri, ;cudntas fotografias buenas,
verdaderamente buenas, crees que has conseguido hacer en tu vida?».

Ante esta pregunta-trampa se produjo un silencio expectante entre los asistentes.
Los dos fotégrafos habian publicado a lo largo de su carrera docenas de libros, con
miles de imagenes. ;Como condensar esos millares de «instantes decisivos» en un
namero reducido de obras maestras? Lo que parecia presumible dialécticamente era
que, fuese cual fuese la respuesta, Smith iba a reprender a su oponente rebajandole el
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namero, censurando asi un eventual bajo nivel de autoexigencia. Por lo cual, en
prevision, Cartier-Bresson opt6 ya por una cifra ostensiblemente exigua y modesta:
«Yo creo que unas doce. Tal vez s6lo diez». A lo que al otro le falt6 tiempo para
reponer impetuoso: «jAnda ya! jQué exageracion! Como mucho has hecho tres,
buenas verdaderamente buenas. No mas de tres».

Cartier-Bresson vivio 95 afios. Tal longevidad y una dedicacion intensa no
permitian a ojos de Smith mas que tres limitadas buenas fotografias. Tal vez todo lo
demas no constituia mas que esforzadas tentativas y bocetos, sin duda valiosos, pero
sobre todo decididamente necesarios para acceder a la suprema excelencia de esos
tres resultados finales. ;Es homologable esta teoria a otras disciplinas del arte?
¢Alcanzé Picasso mas de tres obras verdaderamente maestras?

Me gusta imaginar a aquel Aladino fotografo a la espera de sus tres oportunidades
magicas, trotando por el mundo de un confin a otro con su camara maravillosa en
ristre. El genio podia despertar a menudo de su letargo, pero solo tenia facultad para
colmar tres veces en total los requerimientos de su amo. Imaginemos el tormento del
fotégrafo para escapar de esa restriccion. Podia intentar engatusar al viejo genio, por
ejemplo pedirle que el tercer deseo fuese la posibilidad de pedir tres deseos mas y asi
sucesivamente. Pero a buen seguro que el fotégrafo se las veia con un genio experto
que se la sabia larga. Aunque también podria haber pasado que el genio reconociera
la propia genialidad de Cartier-Bresson y lo tratara algo asi como a un colega,
merecedor por tanto de alguna concesion excepcional. Sea como fuere, la bisqueda
de esos tres deseos cumplidos ayuda a entender la fundamental contribucién cartier-
bressoniana al acervo expresivo de la fotografia. Una contribucion que, mas que una
eficaz dramatizacién documental de la historia (vertiente muy estudiada ya por los
especialistas), consistiria en puentear la doctrina surrealista con la filosofia zen,
sensibilidades ambas sumamente proclives a una complicidad con lo prodigioso.

Para los surrealistas, la fotografia equivalia en el plano de lo visual a lo que la
escritura automatica representaba para la poesia: la cdamara hacia emerger el
inconsciente escondido de la mirada. Para el zen, todo gesto artistico radicaba en el
propio acto de ver. No se trataba tanto de «hacer» una fotografia como de «captarla»:
un fragmento de la realidad era identificado por un instante del espiritu, el
acontecimiento quedaba colocado en medio de la estética. El fotografo no era un
cazador de imagenes, sino un pescador de momentos: lanzaba el anzuelo a la espera
de que el tiempo y la realidad picasen. Cartier-Bresson solia decir que €l no tomaba
fotografias, sino que por el contrario las fotografias le tomaban a él.

Cuando sinti6 la necesidad de legarnos un manifiesto, escribi6 este consejo:
«Poner la cabeza, el ojo y el corazén en el mismo punto de miral'®l». Escatimé en
cambio recordarnos que, ademas y por encima de todo, debiamos invocar, frotando
suavemente nuestra camara maravillosa, la aparicion epifanica del genio.
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“Semiépolis: Aleph (Borges)®, 1999, de la serie Semiopolis.
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EL CIEGO PERFECTO*

Toda mirada supone un punto ciego en la retina; todo sistema visual conlleva
una zona de ceguera que es la contrapartida necesaria a la zona de elucidacidn.

EDGAR MORIN, Lo vivo del sujeto, 1969

(*)Escrito con la colaboracion inconsciente de Borges.

Yo inventé a Borges y su fantasma no cesa ahora de acecharme. Yo inventé a
Borges y urdi la idea de un fotégrafo-sin-saberlo, de un fotografo-a-pesar-de-él-
mismo. Ignoro si Borges me esta ahora agradecido. Nadie como €l habia alcanzado
una metafisica tan profunda y poética del mundo, con su fantasia visual y su
curiosidad por los espejos, los espejismos y las paradojas. Escribié que el recuerdo es
tan prodigioso como la adivinacién, porque tanto el pasado como futuro son tramos
del tiempo y el tiempo es mera ilusion. Por eso Borges ya era consciente, y en una
ocasion también lo dijo, que cada artista no crea s6lo a sus sucesores, sino que
también, en cierta medida, inventa a sus predecesores. Gracias, pues, Borges, por
dejarte inventar por mi.

Borges se volvio ciego porque concibié la paradoja del fotografo ciego. Se
empefld en ejemplificar en su propia persona tal paradoja e inaugur6 asi la escuela (y
la secuela) del fotégrafo invidente. Luego brotaron como setas los casos de fotografos
ciegos, ya fuera como personajes de la literatura o con carne y huesos en la realidad
de la carne y de los huesos. En Nueva York hasta se ha formado una asociacion de
fotografos ciegos. Tokio es una ciudad hecha a medida de ciegos: los espacios
publicos muestran una gran sensibilidad hacia los discapacitados. Aunque sea dificil
encontrar a un ciego por la calle, todos los semaforos y escaleras mecanicas emiten
seflales actsticas para guiar a los invidentes, las estaciones de metro y de ferrocarril
ofrecen instrucciones auditivas perfectamente comprensibles y disponen de unos
carriles con una textura de pavimento especial que facilitan el seguimiento de
determinados itinerarios. Todos los edificios oficiales en Japén estan obligados a
rotular sus avisos en braille... Incluso el Tokyo Metropolitan Museum of
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Photography: las indicaciones para orientarse, desde donde se ubica el ascensor hasta
si el conservador jefe nos da permiso para entrar en su despacho, tienen su
correspondiente traduccion al braille. Uno entiende que el peso de una normativa no
admita excepciones, pero resulta paraddjico que un santuario destinado al culto de la
vision haya previsto incluso la visita de feligreses que carecen de ella. Es como si en
los vestuarios de un equipo de fttbol profesional se dispusiera uno de esos lavabos
acondicionados para minusvalidos. O tal vez no haya paradoja alguna y el museo
muy previsoramente se prepare para la anunciada avalancha de fotégrafos ciegos.

Ya ciego, muchas de las voluntades postreras de Borges se relacionaron con la
fotografia. En 1986 quiso conceder el premio Novecento a Cartier-Bresson, un
premio instituido por una adinerada mujer siciliana, que tiene la particularidad de que
el ganador de la edicién anterior nomina, dos afios después, al siguiente agraciado.
Borges quiso notificar personalmente su decision al fotégrafo y lo llamé por teléfono
para comprobar que aceptaba la distincion. «¢Por qué a mi?», inquirio aquél. «Pues
porque soy ciego —dijo Borges— y quiero dartelo en reconocimiento a tus 0jos».
Quiza se regocijo pensando que en el fondo el fotografo ilustra la figura del ciego
perfecto o, en su defecto, del ciego funcional: en su petulancia cree percibir la
realidad condensada en unos instantes decisivos, pero se le escapa la eternidad entera;
lo que el mundo le veda es infinitamente mayor que lo que ha conseguido retener.
Como le gusta decir a Serge Daney, «hemos quedado ciegos ante la hipervisibilidad
del mundo». De tanto ver ya no vemos nada: el exceso de visién conduce a la ceguera
por saturacion. Esta mecanica contagia otras esferas de nuestra experiencia: si antafio
la censura se aplicaba privandonos de la informacion, hoy, por el contrario, la
desinformacién se logra sumiéndonos en una sobreabundancia indiscriminada e
indigerible de informacién. La informacion ciega hoy el conocimiento.

El episodio del premio Novecento termina, como no podia ser de otra forma, con
tintes borgesianos. Borges fallece y su viuda, Maria Kodama, entrega en su nombre el
trofeo en una ceremonia que tiene lugar en Palermo. Alli Cartier-Bresson se hospeda
en un afiejo hotel de gran reputacion, cuyo nombre le resultaba familiar: era el hotel
en el que sus padres habian disfrutado su luna de miel y donde presuntamente fue
concebido, ya que a los nueve meses justos €l habia nacido. A ese lugar donde su vida
se origind, el fotografo habia regresado porque sus ojos fueron ensalzados por un
ciego. No fue el azar, fue la necesidad: la necesidad de un destino que exige que al
final todas las piezas encajen.

Otra pieza que encaja; el ciego nos ensefia a ver. La tltima obra de Borges fue un
libro de fotografias, Atlas, que recogia textos suyos con imagenes de Maria Kodama,
tomadas de distintos lugares del mundo. «He aqui este libro —escribe Borges en
1984 en su prologo—. No consta de una serie de textos ilustrados por fotografias o de
una serie de fotografias explicadas por un epigrafe. Cada titulo abarca una unidad,
hecha de imagenes y de palabras. Descubrir lo desconocido no es una especialidad de
Simbad, de Erico el Rojo o de Copérnico. No hay un solo hombre que no sea un
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descubridor. Empieza descubriendo lo amargo, lo salado, lo céncavo, lo liso, lo
aspero, los siete colores del arco iris y las veintitantas letras del alfabeto; pasa por los
rostros, los mapas, los animales, los astros; concluye por la duda o por la fe y por la
certidumbre casi total de su propia ignorancia.

Asi parto yo como Simbad, Erico el Rojo o Copérnico, en la confianza de nuevos
descubrimientos. Hace unos afios el fantasma de Borges se cruz6 de nuevo en mi
camino. En Oaxaca, México, un viejo edificio colonial albergaba al mismo tiempo el
Centro Fotogrifico Alvarez Bravo y la Biblioteca Jorge Luis Borges para ciegos.
Resultaba fascinante ver reunidas en animada platica a personas con una camara
colgando del cuello junto a otras con gafas oscuras y baston para orientarse. El
Centro Fotografico organizaba exposiciones y talleres, mientras que la Biblioteca
atesoraba gran cantidad de volimenes en braille. Tampoco aqui creo que tal contraste
fuese solo fruto de una misteriosa coincidencia que insistia en la l6gica-ilogica de
casi todas las cosas. El azar, tal como ha quedado dicho, no es mas que la ignorancia
de unas razones ocultas. Una vez mas la consagracion de la vision coincidia con la
consagracion de la invidencia.

La escritura braille, como todo aquello que desconozco, me intriga
profundamente: mas que como un simple codigo que traduce los signos de un
alfabeto, yo lo percibo como un paisaje que debe permitir multiples viajes. En el
fondo, la lectura equivale siempre a un recorrido, a una expedicion, a una aventura, a
una incitacion a lo imaginario... Entonces el espiritu de Borges me susurré que el
limite entre lo real y lo imaginario es mas imaginario que real. Y acudio a mi mente
la ciencia ficcion y esos paisajes futuristas que muestran complejas estructuras
urbanas de grandes estaciones espaciales, que sobrevolamos en vuelo rasante
acercandonos al infinito del horizonte... Aqui se concibi6 la serie Semidpolis. Los
paisajes que en ella revivo son metaforas a la vez de la vision y del conocimiento.
Son territorios de signos que insisten en el viejo dialogo entre la imagen y la
escritura, o entre la conciencia magica y la conciencia historica. La escritura adopta
aqui la forma de un lenguaje digital medido en dosis de luz y oscuridad. La paradoja,
no obstante, ahonda en los pactos entre vision y ceguera. La informacion
bidimensional de la fotografia reemplaza el relieve tactil de la escritura braille. Como
para mi resulta ininteligible, soy ciego a su contenido, mientras que un invidente que
si sabria descifrarla tampoco es capaz porque sus dedos resbalan sobre la ilusion
glacial de la imagen. En Semiopolis tanto videntes como invidentes quedamos
sumidos en la misma ignorancia que sélo la alianza de nuestras facultades
complementarias sera capaz de vencer.

Borges quiso que empezase este descubrimiento con un texto altamente
significativo: el Apocalipsis de San Juan, que fue el primer libro en la historia
ilustrado con imagenes. En este tltimo capitulo del Nuevo Testamento se nos ofrece
una serie de profecias, es decir, de «visiones» de aquellos que han de cerrar los ojos
para ver. Como en todas las visiones proféticas, los grandes acontecimientos nos son
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anunciados con imagenes simbolicas tomadas de un fondo tradicional que es
necesario interpretar. Sélo entonces su aparente oscuridad se aclara. Luz y tinieblas,
revelacion e ignorancia, evocan un mensaje consolador y maravilloso. En un milenio
que también ha terminado y cuyo fin Borges no quiso ver, en un universo abocado a
viejos y nuevos mundos futuros, retruena de nuevo el galope de los cuatro jinetes:
guerra, hambre, peste y muerte...

Toda fotografia es, antes que espejo, especulacién, ya que es esencialmente una
manipulaciéon mas o menos inconsciente. El mito del espejo se quiebra como se
quiebra la analogia entre objeto e imagen, como se quiebra la analogia entre las cosas
y las palabras, lo que abre paso al conflicto lingiiistico que recorre todo el
pensamiento occidental durante el siglo xx. La rosa deja de estar, como queria el
Cratilo platénico, en la palabra rosa. Ni siquiera sirve el exhaustivo y absurdo
vocabulario de Funes el Memorioso. Asi pues, quedamos con toda nuestra vista ante
las imagenes de unos ideogramas chinos o de una hoja de braille de estos paisajes de
ciencia ficcién, su sentido es una mera cuestién de codigo, y todo codigo de lenguaje
es arbitrarlo, no sélo el de las palabras, también el de las imagenes, que no es
universal, pues depende de unos criterios de cuya existencia somos mas 0 menos
conscientes.

Nos cuenta el poeta Javier Rodriguez Marcos que la analogia primitiva que daba
sentido a la vida al plantear que una vez fuimos uno con el universo —es decir, que la
estructura del lenguaje se correspondia (magicamente) con la estructura del mundo—
se rompe cuando desaparece un valor central —religioso, ideoldgico, metafisico— en
el que basarse. Ya no hay fundamento ni base de valores. «La complejidad y la
pluralidad de la vida —recuerda Claudio Magris— se han rebelado a cualquier razén
que pretenda comprenderlas y juzgarlas, o sea, que pretenda domarlas; se rebelan
ante cualquier fundamento que se vanaglorie de constituir su esencia y de indicarles
el camino!'%)». La unidad ha sido desbancada por una pluralidad sélo representable
por fragmentos. Cualquier representacién totalizante se encamina al absurdo.

Asi ninguna palabra puede arrogarse ya la autoridad de expresar objetivamente la
realidad. Las cosas, decia Kafka, ya no estan en su lugar y la lengua ya no las dice.
¢Qué supone esta debilidad de las palabras para nombrar el mundo absolutamente
(que equivale decir de las imagenes: no para ser reales, sino para ser la realidad)?
Supone que categorias como bondad, belleza y verdad —#ética, estética, filosofia—
siguen el mismo camino de descrédito. Para uno de los pensadores de la sospecha,
Nietzsche, ese juego de relaciones no expresa mas que una voluntad de poder y de
autoridad: «En un filésofo es una infamia decir: lo bueno y lo bello es uno; si encima
afiade ‘también es verdad’, habria que darle de palos. La verdad es fea: tenemos el
arte para no perecer en la verdad!!”!». Tanto para el Nietzsche més benévolo como
para el Borges menos sagaz, la verdad es, como mucho, una version de la esperanza.

La ultima vez que el fantasma de Borges se ha cruzado conmigo ha sido hace
unos afios en Ginebra. Yo paseaba por el centro de esa ciudad demasiado tranquila
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que tan magnanimamente acogio el exilio de Voltaire, cuando me aventuré por un
parque que era un verdadero remanso de paz. Era domingo por la mafiana y a lo lejos
tafilan unas campanas. S6lo después de haber andado unos minutos adverti, todavia a
una cierta distancia, cruces en el suelo. Me hallaba en el cementerio de Plainpalais.
Una autoridad municipal, en una lapida, saludaba asi a los visitantes: «Hoy situado en
pleno centro urbano, en medio del fragor de las actividades humanas, este cementerio
en el que la naturaleza vela por sus fueros es testigo a la vez de la grandeza y de la
modestia de la condiciéon humana».

Mis pasos me encaminaron a la tumba 735: era la de Borges. No tenia ni idea de
que alli reposasen sus restos. Sobrepasado el asombro, me invadi6 la decepcién. Yo
esperaba un epitafio delirante y ocurrente. Como el que Mariano Zuzunaga, un amigo
peruano que se reparte entre la filosofia surreal y la barroca —;o0 simplemente
grouchomarxista?—, ha anunciado haciéndolo circular entre sus conocidos: «Aqui
yazgo, frio como un pescado casposo. Usted no me conoce. Ademas, créame, si
continuo hablandole de esta manera no llegara nunca a saber quién soy. La verdad es
que asl yo también me evito de saber quién es usted. Ademas, la imaginacion nos
pierde haciéndonos creer que conocemos a alguien cuando en realidad unicamente
conocemos aquello que nos brinda el trato que a la vez recibimos y damos. Este
conocimiento ademas de subjetivo es arbitrario; y aunque ciertamente detestemos a
quien asi nos habla, terminamos por darle la raz6n aunque no por ello estemos ahora
en lo cierto. Considere por un momento lo siguiente: ni usted ni nadie se merece este
trato. Si usted ahora se pregunta por qué razon entonces le hablo yo de esta manera,
contraste usted la diferencia con nuestro verdadero trato y vera coémo también se le
alegra muchisimo el dia. Pero no se quede aqui sin decir nada. Pongale a todo esto no
mas un acentito mexicano y muérase como yo, de risa». Nunca he llegado a saber si
verdaderamente lo entendia y me asalta la duda de si hay algo que entender, pero deja
en mi espiritu la aureola de la genialidad inalcanzable.

En vez de unas frases que desasosieguen el espiritu, en la tumba de Borges el
visitante descubre extrafas inscripciones y dibujos que hacen alusion a la epopeya de
los vikingos. Cerca de la fecha de nacimiento y muerte del difunto (1899-1986), la
lapida ostenta grabada una cruz céltica. Reencontramos asi el emblema caracteristico
de las regiones de Inglaterra e Irlanda, con la rueda solar y los rayos que se cruzan
perpendicularmente, formando una cruz. Las palabras que constituyen la primera
parte del epitafio («... and ne forhtedon na») estan extraidas de un poema escrito
hacia el fin del siglo x. En ocasién de la batalla de Maldon contra los vikingos, el
héroe Dyrhnoth, del condado de Essex, se dirigio a sus hombres diciéndoles «... pues
nada hay que temer».

El visitante descubre luego una segunda frase, tan poco explicita como la
precedente, escrita sobre el lado opuesto de la lapida: «Hann tekr sverthit Gram ok
leggr i methal theira bert». Traducidos literalmente, estos términos equivaldrian en
castellano a: «Tomo la espada y la coloco, desnuda, entre ellos». Borges habia ya
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utilizado esta férmula como epigrafe para su cuento titulado De Ulrica: sin duda
quiso hacer alusion a uno de los episodios de la mitologia escandinava contenido en
la Vblsunga saga. En la sepultura leemos la anotacion: «De Ulrica a Javier Otarola».
Se trata de dos personajes en los que se puede identificar todavia a Brunilda y
Sigfrido, los héroes de la epopeya de los Nibelungos. La lectura de la obra de
Osvaldo R. Sabino, titulado Borges, una imagen del amor y de la muerte!'8l permite
comprender mejor la magnitud de esta obsesion por la literatura antigua. Borges se
habia interesado por sus lejanos origenes britanicos y mas particularmente por las
regiones invadidas por los vikingos. Por otro lado, esta segunda frase ambigua habla
del amor y de la muerte. Como en la leyenda, Javier Otarola sabe que si posee a
Ulrica la perdera, ya que el amor conduce a la muerte.

Asi me encontraba, meditando la erudicién del maestro que habia inventado, de
nuevo en la certeza de que el limite entre lo real y lo imaginario era mas imaginario
que real. ;Extrajo Borges de su relato las frases inscritas en la lapida o fue mas bien
al revés, que el relato se funda en el epitafio que iba a escoger? De repente una
revelacion esclareci6 mi entendimiento. Mi presencia en el camposanto no era
fortuita, unos designios precisos habian encaminado mis pasos, como un aliento leve,
el fantasma de Borges revoloteaba muy cerca para superponer al silencio un escueto
mensaje. Habia cumplido mi penitencia, o mas bien, mi rito de iniciacion con el
Apocalipsis de San Juan. Borges me sugeria pasar a una segunda etapa y me invitaba
a hacer uso del Aleph.

Terminé los ultimos negativos del rollo pidiendo a un turista que me sacara una
foto junto a la tumba. Seguidamente saqué el carrete y dejé la camara como una
ofrenda junto al ramito de flores que adornaba la losa. El ojo imperecedero de la lente
habria de mantener vivas las visiones de aquel ciego muerto.
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En la tumba de Borges, Ginebra, 2080.
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YO CONOCI A LAS SPICE GIRLS

Las innovaciones acostumbran a ser preciosos juguetes que distraen nuestra
atencién de las cosas importantes. Son medios mejorados para un fin no mejorado
[..] Hoy nos apresuramos a tender una linea telegrafica entre Maine y Texas;
pero puede que Maine y Texas no tengan nada importante que decirse.

HENRY DAVID THOREAU, Walden, 1854

Londres, primavera de 1997. Me acerco a una cabina callejera de fotomaton para
sacarme un retrato de pasaporte. En algin momento de urgencia todos hemos pasado
por ese trance: uno se introduce en la cabina, se acomoda en un asiento, protege
discretamente su privacidad con una cortinilla, inserta unas monedas en una ranura y
a los pocos segundos, los justos para repasar el peinado y esbozar una sonrisa, unos
fogonazos de flash inmortalizan nuestro rostro. Pocos minutos después sale revelada
y seca una tira con varias pequefias fotos, habitualmente destinadas a algin
documento de identidad!°l.

Sin embargo, para mi sorpresa, en aquel caso la maquina no se limitaba a
proporcionar un retrato corriente. Una pantalla abria un menu de retratos de rostros
populares, previamente grabados: me encontraba en Inglaterra y el repertorio incluia
a la malograda lady Di, su atolondrado ex marido el principe Carlos, el entonces
primer ministro John Major, un delantero centro del Manchester United de cuyo
nombre la historia ya no quiere acordarse, el antepentltimo actor que ha encarnado a
James Bond, el gran Mick Jagger, las Spice Girls, y algunos otros para mi menos
deslumbrantes. La interfaz permitia seleccionar a un personaje o a un grupo para
integrarse a €l. Se nos invitaba a accionar unos cursores para determinar nuestra
posicion en la imagen, y sélo entonces se disparaba el flash para obtener la foto. Yo
opté por las Spice Girls para complacer a mi hija, que habia sido fan del grupo
(jhelas, superar su nacimiento prematuro para terminar convertida en una fan de las
Spice Girls!). Me situé entre Melanie B, Emma y Melanie C, y sonrei. Ahora tengo la
prueba grafica que me permite presumir de haber conocido a las Spice Girls
(reconozco que es una prueba falsa, espero que sabran guardarme el secreto).

Esta anécdota ilustra en el ambito de lo tedrico algunos aspectos importantes de la
fotografia digital. El primero, por ejemplo, su ubicuidad. La antigua omnipresencia
de la fotografia analégica se ha visto relegada por una imagen fotografica
mediatizada por la tecnologia digital que ocupa ahora todos sus antiguos territorios:
la prensa, la publicidad, la documentacién cientifica, la foto familiar, los viajes... El
resultado del combate comercial entre ambos sistemas, que entrafia cambios
fundamentales en la produccion, distribucion y consumo, no ofrece ningun atisbo de
dudas y en general esta claro que los soportes fotoquimicos tienen los dias contados.
Puede que no desaparezcan por completo, pero si quedaran relegados en un futuro
bastante proximo al terreno de las experiencias minoritarias «artesanales». De
momento, para los profesionales los materiales tradicionales empiezan a escasear y a
encarecerse espectacularmente. Pero el gran publico agradece la tecnologia digital
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porque resulta mucho mas practica, mas rapida, mas potente, mas barata y mas
limpia. Por lo tanto, no es de extrafiar que haya colonizado con apresurada voracidad
tanto los media como la vida cotidiana. Este es un asunto que afecta a la economia y
sociologia, pero que ha agudizado en lo ontolégico el debate sobre la supuesta muerte
de la fotografia. Aunque si se me permite una pequefia digresion, preguntémonos a
quién proporciona mayores beneficios esa defuncion, Respuesta: a las gallinas (que
ya no se veran forzadas a esa produccion descomunal de huevos con los que se
obtiene la gelatina de las peliculas fotosensibles). Quiza, pues, se encuentre el lobby
gallinaceo detras del imparable impulso de la fotografia digital.

De una manera ciclica, el mundo del arte asiste a los funerales de la pintura, pero
convenimos que se trata de una estratagema para hablar de supuestas crisis y
provocar debate entre los medios especializados; después de una obligada travesia del
desierto, la pintura renace con brios recobrados. Los catastrofistas anuncian ahora la
muerte de la fotografia. En este caso, el cambio tecnolégico que supone la
implantacion del ordenador en la creacion grafica va mucho mas alla de un desgaste
de la creatividad o del cansancio del mercado. Va mas alla también de los obvios
desajustes en el dispositivo fotografico. Lo que por encima de todo pone en evidencia
es su obsolescencia historica. La fotografia electrénica, en este sentido, no constituye
una simple transformacién de la fotografia fotoquimica sino que introduce toda una
nueva categoria de imagenes... que ya hay que considerar «posfotograficas». La
pregunta de si la fotografia digital es todavia fotografia, no tiene respuesta
concluyente. De momento entendemos por fotografia digital aquella cuya visualidad
ya no reposa en un deposito de plata metalica, sino en una reticula de pixeles
provisionalmente ordenados segin determinados codigos graficos. Esto pues puede
concernir tanto a las imagenes fijas captadas directamente con camaras digitales
como a las obtenidas con camaras corrientes y luego escaneadas; aunque también
quedarian abarcadas en la clasificacion aquellas imagenes de sintesis, esto es, sin un
referente exterior sino generadas por el ordenador, pero manteniendo una apariencia
convincentemente fotografica («infografismo fotografico» o «infografismo
hiperrealista»): con una académica voluntad de precision, Bernard Stiegler las ha
denominado imégenes analégico-numéricas(2°l.

En definitiva, lo que confiere una identidad peculiar a la fotografia digital es la
transustancialidad de su estructura intima: la sustitucion del grano quimico por los
bits de informacion. Puede que el ojo desnudo sea incapaz de percibir esa diferencia,
pero nos hallamos en presencia de un medio en transicion, un hibrido entre los
medios analdgicos y los digitales. De la misma forma que desde el primer tercio del
siglo pasado la fotografia representé la piedra angular de la cultura visual de la
modernidad, una cultura «dptica», basada en el predominio de la observacion
empirica, la posfotografia ocupa una posiciéon paralela en la nueva cultura de lo
virtual y de lo especulativo.

Estamos pasando pagina. La fotografia quimica ha alcanzado su madurez como

www.lectulandia.com - Pagina 53



cultura de vision y ha culminado un ciclo. Si mas que una determinada técnica de
representacion habia que entender la fotografia como una cultura particular que
sustentaba unos ciertos valores, debemos dilucidar ahora si la fotografia digital
seguira sustentando ese acervo de valores o justamente los sustituira por otros. Los
medios son herederos de su pasado. Como es sabido, todos los elementos que
intervienen en el proceso fotoquimico de la fotografia eran conocidos con mucha
anterioridad a la fecha de divulgacion del daguerrotipo: Aristoteles menciona los
principios opticos de la camara oscura; los alquimistas arabes estaban familiarizados
con las propiedades fotosensibles de los haluros de plata. Sin embargo lo que
conocemos comunmente como fotografia sélo cristaliza a principios del siglo Xix
porque es justamente en ese momento cuando la cultura tecnocientifica del
positivismo requerira un procedimiento que certifique la observacion empirica de la
naturaleza. L.a camara aparece pues ligada a las nociones de objetividad, de verdad,
de identidad, de memoria, de documento, de archivo, etc. La camara devendra un
instrumento al servicio de la industrializacion, al servicio del colonialismo, al servicio
de las incipientes disciplinas de control y vigilancia... Mas alla de ese salto de la
plata al silicio, y del grano fotografico al pixel, scuales son las modificaciones con
que la fotografia digital nos confrontara en lo semiol6gico, en lo epistemologico y en
lo ontologico?

Buceemos para responder en la idiosincrasia mas profunda de la fotografia
digital: la textura del soporte, su caracter de mosaico compuesto por unidades
graficas que pueden ser operadas individualmente, nos remite al estatuto de la pintura
o al de la escritura. Cuando un pintor inicia su obra se enfrenta a un lienzo en blanco.
El procedimiento para materializar la imagen consiste en una secuencia de
decisiones: ¢donde empezar la primera pincelada? ;Y en qué direccion? ;En qué
longitud? ;De qué color? Etc. Y una vez se han decidido estas cuestiones, hay que
plantearse la segunda pincelada con el mismo repertorio de opciones, y asi
sucesivamente. Lo que interesa destacar en ese sistema es que la imagen se construye
mediante una articulacion de signos o unidades graficas elementales, las pinceladas, y
que el proceso puede equipararse a una concatenacion de intervenciones puntuales.
Al escribir sucede lo mismo: rotulamos una letra, y luego otra, y asi hasta terminar un
texto. La escritura no consiste mas que en establecer una secuencia de signos
lingiiisticos. La imagen digital recupera este tipo de situacion: de nuevo podemos
actuar sobre los componentes mas basicos de la imagen, que se estructura ahora en
una reticula de pixeles, modificables y combinables entre si. De nuevo la formacion
de la imagen aparece como un encadenamiento de decisiones. Puede afirmarse, pues,
que en lo esencial, imagen pictorica e imagen digital son idénticas. Varia el modus
operandi técnico, el utillaje, los aparatos, pero, repito, su naturaleza estructural es la
misma. La convergencia de ambos sistemas invita a pensar que en el devenir de las
imagenes la evolucién logica hubiese sido pasar de la pintura al infografismo. La
pintura tenia que haberse desarrollado implementada por la tecnologia hasta la
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imagen digital. Sin embargo, no sucedio asi y entre ambos procedimientos se infiltro
la fotografia, en la que la inscripcién optica de la imagen presentaba una extravagante
singularidad: una escena se proyectaba global y automaticamente sobre toda una
superficie a la vez. La pantalla bidimensional asi pasa a ser la unidad grafica
significante. Se podria extraer, en suma, como conclusion que la fotografia analogica
se inscribe y la fotografia digital se escribe.

Segin ese esquema, la fotografia aparece como un accidente historico, una
anomalia, un paréntesis en lo que cabia esperar de una genealogia previsible de las
imagenes. En el transito natural de la pintura al infografismo (que de hecho podemos
pasar a considerar como pintura por ordenador) se introdujo la fotografia, y durante
un siglo y medio campé a sus anchas imponiendo los valores de neutralidad
descriptiva y verosimilitud que conocemos, es decir, saldando su deuda con el
positivismo y el empirismo del siglo xix. En el fondo, la fotografia se colé en la
historia y resistié imperturbable en ella como un «ocupa», un squatter residual de la
euforia tecnocientifica decimononica.

El principio de realidad inherente en la fotografia tradicional obedecia justamente
a las caracteristicas de esta génesis tecnoldgica, segun la cual la imagen nacia de la
proyeccién de una escena sobre la superficie fotosensible. Esa proyeccién se
efectuaba de forma global en toda su superficie, sin permitir intervenciones
puntuales, y de forma mecanica, y por lo tanto aparentemente automatica. El
procedimiento parecia garantizar asi la consecuciéon de analogos fiables del mundo
real, reflejos minimamente codificados, creencia que ha sustentado los imperativos
documentales de la fotografia formalizados alrededor de esa nocion de huella que
tanta fortuna alcanzé entre las formulaciones tedricas de la fotografia. Cuando del
proceso técnico desaparece esa sensacion de automatismo, el referente se des-adhiere
de la imagen y el realismo fotografico se desvanece. Puede que quede el realismo
como estilo, como la figuracion ilusoria de la semejanza. Pero desaparece el realismo
como compromiso con la realidad y como carisma vigoroso de la vieja alianza entre
tecnologia y verdad. Una fotografia sin esa clase de realismo deviene entonces una
fotografia desconcertada, el producto de un medio que ha agotado su mandato
historico. La fotografia no llega a desaparecer como modelo de lo visual ni como
cultura: simplemente sufre un proceso de «desindexilizacién». La representacion
fotografica se libera de la memoria, el objeto se ausenta, el indice se evapora. La
cuestion de representar la realidad deja paso a la construccion de sentido.

La imagen digital ya no comparte las funciones esenciales de la fotografia
encaminadas a autentificar la experiencia. Pero su tremendo impacto deriva de que
todavia simula adscribirse a una cultura fotografica predigital a pesar de que ésta
haya periclitado. Su efecto trasgresor es parecido al caballo de Troya: infiltrarse tras
las murallas de la credibilidad para asestar el golpe definitivo. Mi supuesta
instantanea con las Spice Girls ya no verifica el mundo, sino que recrea una ficcion;
una ficcion que el espectador desprevenido tomara como auténtica. Esta cuestion ha
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orientado algunos de los proyectos artisticos que mas criticamente han reflexionado
sobre la transformacion de la cultura fotografica en la era digital. Por otro lado, ha
creado problemas deontolégicos entre los fotoperiodistas y profesionales de la
informacion, que sin duda ocasionaran agrias pero fructiferas controversias (;hasta
qué punto es licito intervenir con el ordenador una fotografia destinada a la prensa?,
ccuales deben ser las reglas de juego del fotoperiodismo actual?). Intentaré proponer
algunas respuestas mas adelante.

Lo paradojico, de todas formas, es que si bien estamos de acuerdo en que la
tecnologia digital desacredita genéricamente la credibilidad del documento
fotografico, esto no se debe tanto a que posibilite integraciones fotograficas
seamingless [sin costuras] mas o menos sorprendentes y espectaculares. Estos
efectos, aunque debiendo vencer mayores dificultades, ya se conseguian con las
técnicas tradicionales de manipulacién. La diferencia estriba ahora en la
familiarizacién del publico con esas técnicas de manipulaciéon y con su sencillez de
manejo. El acceso a los ordenadores y a los programas de tratamiento de imagenes
permite comprobar la simplicidad de esas intervenciones y desfetichizar su alcance.
Por tanto, en la diferencia de protocolo que establecemos con la imagen digital, el
cambio no deriva de las capacidades técnicas de esos procedimientos ni de los
operarios que las emplean, sino de una nueva conciencia critica por parte de los
espectadores. O sea, lo verdaderamente revolucionario en el cambio de paradigma
que se hace efectivo en la esfera de la recepcién.

Recepcién que se refiere a cuales son las cualidades que aceptamos en la imagen
digital, pero que atafie también a su aplicacién y manejo. En la fotografia han
coexistido necesariamente dos facetas, indisociables y perfectamente soldadas: por un
lado, la imagen como informacién, como datos visuales; por otro, el soporte fisico, su
dimensién objetual. La historia de la fotografia puede entenderse como el recorrido
que va del objeto a la informacién, o sea, como un proceso de desmaterializacién
creciente de los soportes. El daguerrotipo como punto de partida de las imagenes
producidas por una camara no era tanto una imagen fijada sobre una plancha como
una plancha que contenia una imagen; su suntuosidad material resultaba inevitable.
Desde el ostensible y pesado daguerrotipo hasta la liviana abstraccion de un
ordenamiento de algoritmos las fotos han sido metal, vidrio, papel, pelicula y
finalmente presencia volatil en el ciberespacio. Ciertos usos sociales han privilegiado
uno u otro estadio; en el dominio del archivo, por ejemplo, prevalece el aspecto
informativo, y en el del museo, en cambio, el objetual. Pero paulatinamente las
cualidades propias del objeto han ido cediendo predominancia a las cualidades
propias de la pura informacién. Sin duda, esto explica el transito paralelo que ha
experimentado el mundo de las artes visuales de lo formalista a lo conceptual, al igual
que esboza también pistas sobre las dificultades que impidieron a la pintura
evolucionar hacia la creacion infografica. En definitiva, la tecnologia digital ha
desmaterializado la fotografia, que hoy deviene datos visuales en estado puro,
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contenido sin materia fisica, imagen sin cuerpo. Esta condicion inmaterial de la
fotografia abre perspectivas magnificas para la difusion y la interaccion colectiva, al
tiempo que despierta incertidumbres respecto a su conservacion (esto es, respecto a la
durabilidad incierta de sus soportes). También deberemos volver mas adelante a estas
cuestiones.

Regresando al inicio con el ejemplo de la cabina de fotomaton, si comparamos las
funciones que esperamos del sistema fotoquimico antiguo con las de las nuevas
cabinas, entenderemos claramente los cambios que tienen lugar. Para empezar, el
fotomatoén aspira a fotocopiar un rostro y culminar de este modo una cierta pretensiéon
de objetividad. Las condiciones formativas se mantienen en un marco de parametros
constantes: luz, encuadre, frontalidad de toma, fondo...; sélo varia la sucesién de
modelos. Se trata asi de una maquina disefiada para la reproduccién, en este caso,
para el mero registro de tipologias humanas; su programa viene regido por ese
principio de objetividad. Pero las cabinas de fotomaton digitales, en cambio, nos
obligan ya de entrada a jugar, es decir, a escoger dentro de una serie de variables que
rompen la rigidez estética del sistema fotografico convencional. El fotomat6on
ordinario apunta al documento y al mito esencial de la objetividad; el fotomat6n
digital implanta la nocion de imagen como construccion y discretamente nos instiga
al fotomontaje y la manipulacién.

Los fotomatones digitales se han terminado imponiendo en la mayoria de
ciudades en sustitucion de las afioradas viejas cabinas. Los clientes se muestran
encantados; su abanico de opciones se ha enriquecido y su satisfaccién como
consumidores es mayor. Entre otras ventajas, permiten un mayor margen de
correccién del azar y de los errores. Antes era frecuente que el momento del disparo
nos pillase cerrando los ojos o haciendo una mueca, y luego debiamos soportar que
esa expresion desafortunada nos acompaiiase durante afios en nuestros documentos
de identidad. Ahora ya no es asi. Antes de imprimir la foto, la podemos inspeccionar
en una pantalla y dar nuestra aprobacion. Si nos disgusta, simplemente la borramos y
repetimos la toma sin ocasionar gasto de material alguno, hasta que la satisfaccién
esté garantizada. Aunque visto en perspectiva, renunciar al azar es creativamente
peligroso. jCuantas obras maestras en la historia de la fotografia han sido el resultado
de accidentes y de imprevistos! Algunos fotégrafos elogian la técnica digital porque
con ella su trabajo no depende de la suerte. Pero podemos dar la vuelta a ese
argumento: el inconsciente de la mirada que los surrealistas tanto valoraron en la
camara queda desactivado por el exceso de control y de racionalidad. Toda
innovacion nos obliga a discernir entre pérdidas y ganancias. Desde luego deseamos
que las ventajas superen con creces a los inconvenientes, pero asi como aquellas
aparecen de inmediato como promesas de felicidad, sélo el poso de la experiencia nos
desvelara cuales son los dafios colaterales y a qué se nos ha obligado a renunciar.
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Leandro Berra, “Autorretrato-robot de Joan Fontcuberta. 2005.
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EUGENESICOS SIN FRONTERAS

Hay tres clases de mentiras: 1las mentiras, 1las grandes mentiras y las
estadisticas.

MARK TWAIN, Autobiografia (publicada postumamente en 1924).

La confianza en el valor documental y en la condicién de objetividad de la
fotografia encontraria en la ciencia y en el archivo sus terrenos mas fértilmente
abonados. En 1862 el popular retratista parisiense Disderi ya sefialaba que «la
fotografia afiade la autoridad de la evidencia a las nociones que la ciencia ya poseia.
Se ha convertido en el factor corrector de las opiniones erréneas. A todos nos aporta
informacion de una exactitud absoluta, asi como métodos seguros para preservar la
memoria de las cosas!?!». Esta creencia, que propiciaria una activa simbiosis entre
camara y ciencia a partir de la segunda mitad del siglo XiX, no era inocente. De la
misma manera que el futuro de la fotografia se asentaba sobre naturalezas
contradictorias, esa alianza era producto de una relacion «uroboros» (la serpiente
mitolégica que se muerde la cola: «mi fin es mi principio»). La fotografia era
engendrada por una cultura cientifica a la que acto seguido se veia en la imposicion
histérica de apuntalar. Lo mas fascinante de esta situacion equivoca es que las
mismas ciencias surgidas del esplendor del positivismo, que recurrian al método
cientifico y a la tecnologia para apelar a la objetividad, fueron las primeras en dejar
traslucir su ideologia latente y sus prejuicios. En consecuencia, los eventuales
dispositivos de que esa ciencia se valia, quedaban contaminados de antemano. Todo
intento de documentacion neutral y aséptica estaba destinado al fracaso. Todo
documento fotografico aparecia tefiido con los mismos valores de aquellos que se
apresuraban a utilizarlo para el estudio empirico de la naturaleza, pero que en el
fondo lo que pretendian era legitimar esos mismos valores: la moral victoriana, el
eurocentrismo, la industrializacion, el enaltecimiento del saber aplicado, el espiritu
economico liberal, etc.

FISONOMIA, FRENOLOGIA Y EUGENESIA*?

A la camara se le exigieron registros de analisis que a menudo derivaban en
instrumentos de control social. Disciplinas de nuevo cufio como la fisiognomia o la
frenologia nos proporcionan ejemplos meridianos. En Francia, el doctor Jean-Martin
Charcot realizaria en La Salpétriere un vastisimo trabajo de representacion
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iconografica de los dementes con el que tipificaba sus expresiones y gestos. Como
resultado se constituia una especie de archivo de fichas visuales que podrian aplicarse
a futuros diagnosticos. Rivalizando con la propedéutica de Charcot en su innovativo
uso de la fotografia para leer signos faciales y corporales y en la misma senda del
neuroanatomista aleman Franz Josef Gall, introductor de la frenologia, emerge la
personalidad del cientifico britanico Francis Galton, primo de Darwin. Galton se
obcecé en recolectar compulsivamente todo tipo de informaciones y datos
cuantificables de un vastisimo repertorio de campos que incluia, por ejemplo,
estadisticas un tanto peregrinas, como en qué ciudad inglesa florecian mujeres mas
hermosas (ranking en el que la afortunada Londres figuraba en primer lugar y la
desdichada Aberdeen en tultimo). Emprendi6 campafias de mediciones craneolédgicas
con instrumental especialmente disefiado, pero con resultados que no siempre
complacieron sus propias expectativas, sobre la correlacion entre tamafio de la cabeza
e inteligencia. En 1883 acufié el término «eugenesia» («bien nacido» o «buena
reproduccion») en su obra Inquiry into the Human Faculty para designar la aplicacién
de las leyes biologicas de la herencia al perfeccionamiento de la especie humana.

Fiéd 20N e g, 27 e iv Fuh 25 oz
Francis Galton, Retratos compuestos por sobreimpresién persiguiendo el

retrato genérico de un criminal. Lé&mina del libro [nguiries into Human Foculty
and its Development, Londres, 1883.

En su busqueda para establecer esta nueva ciencia sobre la naturaleza humana,
Galton no so6lo vislumbro que la fotografia podia contribuir a reunir registros
eugenésicos con una envergadura previamente inimaginable, sino que también intuyo
las extraordinarias ventajas que subyacian en el mismo proceso fotografico como
procedimiento experimental. Para Galton, la aplicacion de la fotografia como
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herramienta de analisis comienza en 1877 cuando obtuvo del Home Office una
cuantiosa serie de retratos de convictos. Galton aprecio similitudes fisionomicas en
ese conjunto de malhechores y dedujo que no podian ser resultado del azar sino la
consecuencia de leyes discernibles. Resolviéo por tanto que un maleante viene
delatado por elementos de su apariencia que pueden ser identificados y aislados.
Ordenando entonces aquel cimulo de retratos, los distribuyé en grupos segun la
categoria de los delitos de la época —hurto, asesinato, violacion, prostitucion,
homosexualidad, etc.—, para terminar proponiendo que los diferentes tipos habrian
de corresponderse con clases fisiognomicas diferenciadas. La fotografia entonces
podia servir para extraer las caracteristicas tipoldgicas de diferentes colectivos,
componiendo fichas de tipos sociales arquetipicos: el criminal, el oficial, el maestro,
el obrero, etc. Galton estaba convencido de que tal posibilidad de fijar y catalogar
todos los rasgos de la personalidad humana proporcionaria constantes tanto sobre la
condicion social de los individuos (estatus, profesion, etc.) como sobre sus cualidades
morales (persona de bien, maleante, etc.). Por eso no se limitd a inventariar
criminales sino que también presté atencion a colectivos tan dispares como a los
escolares de Westminster, los judios de Londres o los reclusos de un hospital
psiquiatrico, de quienes posteriormente cotejaria e interpolaria los datos.

A principios del siglo xi1x, Petrus Camper, médico y profesor de anatomia en la
catedra de Amsterdam otrora ocupada por el doctor Tulp inmortalizado por
Rembrandt, dibujé una serie de craneos ordenados segun lo que consideraba una
sucesion regular: simios, orangutanes, negros, el craneo de un hotentote, de un
indigena de Madagascar, de un chino, de un individuo de etnia moguller y otro de
etnia calmuck, asi como diversos europeos. El diagrama guardaba relacion con los
realizados poco antes por un médico de Manchester, Charles White, que ya habia
avanzado un «apunte de gradaciéon regular» de las especies a base de comparar
craneos con las morfologias faciales que les correspondian. Bajo el influjo de
Darwin, cuando las especies dejaban de ser entidades creadas directamente por Dios
y pasaban a entenderse como capaces de evolucionar de unas a otras, las secuencias
de Camper y White empezaron a considerarse una «ascension» evolutiva: una
«mejora». De ello derivaban dos conclusiones. La primera era que los tipos
fisiognomicos con facciones mas proximas a las simiescas denotaban razas mas
primitivas. La segunda era que si una raza se comportaba de una forma «bestial»
significaba que era regresiva. La criminalidad pasaba pues a ser conceptualizada
como una regresion en la escala evolutiva humana, o sea, como un retorno al simio.
Los delincuentes no hacian sino revertir a la condicién de sus ancestros animales, al
recuperar sus instintos incivilizados y atavismos mas salvajes. Parecia l6gico deducir
entonces que existiera una correlacion entre criminalidad y rasgos fisicos de
bestialidad tanto en el aspecto anatémico como morfologico. Esa fue en efecto la
conclusion a la que llega el influyente criminélogo italiano Cesare Lombroso, que
publico el impagable L’uomo delinquente en 1876. Tras escrutar frenolégicamente el
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craneo de Villella, considerado el Jack el Destripador italiano, Lombroso escribe por
ejemplo que «a la vista de este craneo se aclara el problema de la naturaleza del
criminal, un ser atavico que reproduce en su persona los instintos feroces de la
humanidad primitiva y de los animales inferiores. Esto queda explicado
anatOmicamente por su enorme mandibula, pémulo prominente, orejas abultadas,
insensibilidad al dolor, y vision extremadamente aguda». Y seguia refiriendo
Lombroso: «En la cresta occipital interna del craneo se halla una pequefia concavidad
que presupone la presencia de un cerebelo intermedio tal como se encuentra en la
mas baja escala de primates, en los roedores y en las aves. Aunque esta caracteristica
también es comun en el 40% de los individuos de etnia aimara en Bolivia y en Peru,
se trata de un rasgo que prevalece en los criminales de todas las razas'?3l». En
definitiva, se debia inferir que con tales huesos en la cabeza y ese estrambotico
cerebelo el pobre Villella estaba condenado a actuar como un sanguinario asesino en
serie.

Retratar a los aquejados de locura y a los criminales, y luego confeccionar atlas
con sus datos fisiognomicos devino pues una de las obsesiones de la época. La
fotografia policial y forense alcanzé su apogeo con Alphonse Bertillon, de Ia
Prefectura de Policia de Paris. Pionero en la técnica de inventariar huellas dactilares
—una técnica inventada por el infatigable Galton—, Bertillon estaba empefiado en
establecer un sistema en el que los mas invariables rasgos de la apariencia de una
persona pudiesen ser codificados y discernidos, mas alld de las transformaciones
producidas por la edad o de una intencién deliberada de maquillaje o disfraz.
Bertillon instituyé un masivo programa de documentacion fotografica y medicion
antropomeétrica, cuyo resultado conduciria a numerosos albumes de catalogacion
exhaustiva (Tableau synoptique des traits physionomiques, 1893). Las laminas de
estos albumes contenian compendios de todos los elementos faciales (cejas, ojos,
narices, labios, mentones, etc.), fragmentados y acumulados, las cuales
proporcionaban unas piezas que podrian volverse a recombinar aleatoriamente para
dar lugar a las infinitas facciones existentes y por existir: practicamente alcanzaba los
limites de la propia genética. Implementada por la tecnologia digital actual, la idea de
concebir el rostro como una estructura organica que se construye a base de engarzar
fragmentos, no so6lo constituye la base de juegos infantiles, sino que sigue siendo,
como veremos, un método empleado por la policia para la identificaciéon de fugitivos
y personas desaparecidas!?*],

Michel Foucault se ha ocupado denodadamente en analizar como estas técnicas
optico-burocraticas han servido y sirven no tanto para el conocimiento como para la
represion. La representacion del cuerpo se viene inscribiendo fotograficamente desde
hace un siglo en politicas de sometimiento, control y disciplina, y hemos llegado a
una sociedad panoptica donde la paranoia de la vigilancia nos hace victimas de
camaras que no cesan de enfocarnos aboliendo la esfera de la privacidad. Hoy como
antafio la camara simboliza un poder que detecta y clasifica a los individuos para
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poder situarlos en complejos sistemas clasificatorios y organizativos propios de las
comunidades tecnologicamente avanzadas. Esta mirada panoptica del ser humano,
cuyo precedente encontramos en Galton y Bertillon, ha sido fortalecida con el
despliegue asombroso de tecnologias de visualizacion cientifica y médica que
escudrifian sin descanso los rincones mas reconditos de nuestro organismo. La
enciclopedizacion absoluta de la persona en el proyecto del genoma humano
permitira atribuir su comportamiento, caracter y fisonomia a determinadas
combinaciones genéticas, cuya intervencion posibilitara disefiar individuos a la carta.
La clonacion se sitia en un horizonte que ya no pertenece en absoluto a la ciencia
ficcion.

PSICOPATOLOGIA DE LAS HORDAS ROJAS
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Alphonse Bertillon, Tabla sinoptica de Método Bertillon: cuatro fichas
rasgos fisiognémicos, 1893, del Servicio Judicial de

Identificacién, Paris, 1906-1914.
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Cuestionar criticamente la funcion documental de la fotografia implica también
cuestionar la alianza de la camara con la estadistica que sirvio para crear aquellos
sistemas clasificatorios sociales, cuya maxima perversion condujo a un racismo
genocida y a duras politicas de represion. Como botén de muestra de una
espeluznante aplicacion de eugenesia rezagada, la que el franquismo propicié en la
figura del coronel Antonio Vallejo-Najera (1890-1960), jefe de los Servicios
Psiquiatricos del ejército sublevado. En 1936, Vallejo escribia Eugenesia de la
hispanidad y regeneracion de la raza, donde exponia su disparatada tesis sobre la
decadencia de los espafioles. Para Vallejo-Najera no cabia duda de que la raza
degeneraba alarmantemente, lo cual podia detectarse en cambios palpables de la
morfologia: «El fenotipo amojamado, anguloso, sobrio, casto, austero,
transformabase en otro redondeado, ventrudo, sensual, versatil y arribista, hoy
predominante». Contra lo que puede parecer, el remedio no era dietética y gimnasio,
sino que Vallejo abogaba por «recuperar los valores de la Hispanidad en peligro de
extincion». Estos valores habian quedado mermados por «complejos psicoafectivos»
cuyo origen se remontaba a la conversion de los judios en el siglo X1v. Segun parece,
aquella «falsa conversion» esparcio la maldad a través de generaciones y acarre6 «la
impiedad, el racionalismo, el materialismo y el marxismo... hasta que advino la
revolucion, disfrazada de republica».

Aquellos complejos de resentimiento que disolvieron el vigor de la sociedad
cristiana eran detectados de nuevo en los combatientes republicanos capturados. Para
esos infelices, Vallejo prescribia como terapia la «eugenesia positiva», que consistia
en «multiplicar los selectos y dejar que perezcan los débiles», es decir, los
adversarios politicos, «sujetos mentalmente inferiores y peligrosos por su maldad»,
cuya segregacion, «desde la infancia, podria liberar a la patria de plaga tan temible».
Como corolario, en obras como Psicofilosofia de la inferioridad natural de los
vencidos de la Guerra Civil y de la degeneracion social del disidente y en Psiquismo
del fanatismo marxista, Vallejo patrocinaba el restablecimiento de una Inquisicion
moderna con inquisidores a modo de «centinelas de la pureza». Aunque su gabinete
para investigar las «raices biopsiquicas del marxismo» fue clausurado en 1939, sus
tesis impregnaron la politica carcelaria y represiva del franquismo hasta su fin.

Contra lo que estas aberraciones puedan parecer, en los afios republicanos Vallejo
habia sido un psiquiatra con renombre profesional, con poder institucional y con
ascendente moral e intelectual entre militares y psiquiatras antidemocraticos,
consolidando una carrera de éxito y prestigio que le llevo a presidir el Primer
Congreso Internacional de Psiquiatria, celebrado en Paris en 1950.
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LA FOTO-SINTESIS (EN UN SENTIDO EXTRA-BOTANICO)

Equiparar a presos politicos con dementes psicopatas antisociales o justificar
limpiezas étnicas son algunos de los descarrios con que culmind la practica
desorbitada de algunas ideas implicitas en el darwinismo social. Denunciar tales
practicas ha centrado la labor de historiadores pero también de numerosos artistas
contemporaneos que se han ocupado de deconstruir criticamente las metodologias
graficas de la eugenesia.

Recordemos asi que una de las técnicas desarrolladas por Galton tenia como
objetivo la obtencion de arquetipos visuales. Para ello Galton ide6 un procedimiento
de retrato de sintesis que consistia en realizar cortas exposiciones de una sucesiéon de
rostros sobre una unica placa fotografica y de ese modo, al superponerse
escalonadamente, esperaba conseguir de forma automatica un rostro que equivaliese
al promedio o denominador comun de un determinado tipo. Este camino para llegar a
tales fichas arquetipicas seria retomado por un discreto médico francés llamado
Arthur Batut, espiritu inconformista cuyas inquietudes aunaban la practica de la
fotografia amateur con la curiosidad etnografica. Su inventiva le llevé a idear un
sistema de fotografia aérea a base de elevar la camara fijada a una cometa. Batut, que
residia en un pueblecito en la region de Tarn, llamado Labruguiere, publicé en 1887
un opusculo titulado La fotografia aplicada a la produccion del tipo, de una familia,
de una tribu o de una raza®!, en el que se hacia eco del procedimiento de foto-
sintesis de Galton. El paragrafo con que se introduce este pequefio tratado resulta
elocuente de aquella sensibilidad positivista respecto a la fotografia:

“Entre los medios para la investigacion que la ciencia ha puesto al servicio de la
mente humana quiza no exista otro tan poderoso como la fotografia. Tanto si se
persigue una reproduccion rigurosamente exacta de la naturaleza o de una obra
artistica, como si se desea establecer en un abrir y cerrar de ojos el plano matematico
de una vasta extension de terreno o el relieve de una montafia con sus estribaciones y
sus valles; tanto si se quiere sondear la profundidad de los cielos y ver cosas que el
0jo humano no es capaz de percibir ni siquiera con la ayuda de los mejores
instrumentos, como si se pretende estudiar el mecanismo de determinados
movimientos como, por ejemplo, los del caballo o el pajaro, tan rapidos que el ojo y
el cerebro no pueden percibirlos si no es en su totalidad, debe recurrirse a la
fotografia.

Entre estas aplicaciones maravillosas de la fotografia, hay una poco conocida y, si
es posible, ain mas extraordinaria. Su descubrimiento, realizado por un cientifico
inglés, el sefior Galton, se remonta, sin embargo, a hace varios afios. Y si no se ha
oido hablar mucho de ella, es seguramente, porque el resultado anunciado era
demasiado hermoso para ser creible; pero no olvidemos que LA VERDAD A VECES
PUEDE RESULTAR INCREIBLE”.

Esta ultima frase, tomada prestada del critico y poeta francés del siglo xvii,
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Nicolas Boileau-Despréaux, aparece destacada en mayusculas en el original y
encierra una nueva leccion que engrosa nuestra eventual ontologia de lo fotografico.
Que «lo verdadero puede a veces no ser verosimil» implica también lo contrario, que
«lo inverosimil puede a veces ser verdadero». De lo que también se deduce que
pueden coexistir varias verdades simultaneamente o que a veces hay que mentir para
decir la verdad. Lo que seguramente Batut quiso decir era que para alcanzar una
verdad sociologica (la expresion de un tipo) o una verdad etnoldgica (la expresion de
una etnia), habia que recurrir a una mentira fotografica, es decir, habia que
contravenir una cierta ortodoxia documental. Lo cierto es que la fotosintesis, en tanto
que enunciado estadistico, es una abstraccién, una monstruosidad, algo que no existe
en el mundo real.

Arthur Batut, Imagen tipo de

las mujeres de Labruguiére, 1886.

Desearia aportar aqui los casos de varios creadores contemporaneos que
precisamente han parodiado el procedimiento de la sintesis fotografica de Galton y
Batut para contrarrestar sus propositos iniciales. El primero es el polaco Krzysztof
Pruszkowski, quien desde 1975 emplea la técnica de la fotosintesis como un rechazo
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de lo que irénicamente denomina la «monopose» (en francés, se da un juego de
palabras que aprovecha la similitud fonética entre monopose, o exposicion unica, en
oposicion a las multiples exposiciones requeridas en la fotosintesis, y ménopause, o
menopausia). Para Pruszkowski la limitacion expresiva de la foto de disparo unico la
ha llevado a un estado menopausico. Al principio, Pruszkowski multiplicaba retratos
mezclando épocas, superponiendo la exposicion de jefes de Estado, de ganadoras del
concurso de Miss Universo, de bomberos, de policias, de usuarios de metro, de
pasajeros de lineas aéreas charter, de parejas famosas, de estatuas... El proyecto
ridiculizaba la nociéon de tipo ocupandose de colectivos circunstanciales, indagando
en nexos sociales, a menudo bien peregrinos, que unen en un determinado momento a
los individuos. Habitualmente ligamos en nuestra identidad una serie de roles
estratificados que nos permiten pertenecer simultaneamente a diferentes categorias
sociales. Un asesino, por ejemplo, podria ser padre de familia, diputado conservador,
socio de un club de golf, viajero en clase Business y suscriptor de Le Monde. Todo
individuo particular se situa en la interseccion de numerosos roles, cada uno de los
cuales propiciaria un retrato robot distinto.

La autora que ha obtenido mas reconocimiento en los medios artisticos
practicando la sintesis fotografica (o photo composites, en su propia terminologia) es
Nancy Burson. Iniciada en la pintura y el dibujo, a fines de los sesenta Burson
empezO a interesarse por la relacion entre arte y tecnologia y en particular por los
graficos por ordenador. En 1968, al visitar en el MoMA de Nueva York la exposicién
The Machine as Seen at the End of the Industrial Age, se le ocurrid la idea de
proyectar un dispositivo capaz de proporcionar el rostro de una persona en diferentes
fases de su envejecimiento. Después de un peregrinaje por diferentes centros
tecnolégicos que rechazaron la propuesta, esta fue finalmente aceptada en 1980 en el
MIT (Massachussets Institute of Technology). El ingeniero Tom Schneider estuvo a
cargo del proyecto, disefiando el sistema de interpolaciones que permitiria a Burson
alterar los rostros; los informaticos Richard Carling y David Kramlich se ocuparian
de garantizar graficos aceptablemente fotorrealistas. Meses después The Aging
Machine ya era una realidad. En ese momento ya era posible capturar una imagen
videografica y procesarla por ordenador: entonces sobre un retrato digitalizado se
procedia a aplicar patrones de cambio fisiolégico estandares ocasionados por el paso
del tiempo. Los resultados, a pesar de la exigua nitidez de la imagen videografica,
fueron sorprendentes y después de la publicacién de algunas pruebas en medios
informativos, hasta el mismo FBI requiri6 al equipo del MIT el eventual
aprovechamiento de esa técnica en la busqueda de nifios desaparecidos. El impulso
creativo de Burson no se detuvo ahi, y siempre en colaboracion con Kramlich (con
quien se casaria en 1987) adapto la técnica para crear sus composites: se trataba de
imagenes superpuestas a la manera de Galton y Batut pero realizadas
informaticamente (y no por simple sobreimpresion de negativos como hacia
Pruszkowski), lo cual posibilitaba controlar con precision la densidad de cada capa y
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por tanto su predominancia visual. Un retrato de sintesis podia asi concebirse a partir
de varios modelos, cada uno de los cuales tendria una relevancia proporcional a un
cierto dato cuantitativo. Asi nacieron por ejemplo las diferentes versiones de la obra
Warhead (1982-1985), en la que se apreciaban los principales dirigentes politicos
mundiales mas o menos resaltados segun el arsenal nuclear con que sus ejércitos
estaban pertrechados. Mankind (1983-1985) produce arquetipos de la raza humana a
base de la convergencia de tres modelos étnicos (blanco caucasiano, oriental y
negro), segun su reparto alicuota sobre la faz de la Tierra. First Beauty Composite
(1982) es una «media» de varias bellezas excepcionales: Bette Davis, Audrey
Hepburn, Grace Kelly, Sophia Loren y Marilyn Monroe, mientras que el Second
Beauty Composite actualizaba el canon echando mano de Jane Fonda, Jacqueline
Bisset, Diane Keaton, Brooke Shields y Meryl Streep. Burson, a quien cabe el honor
de haber sido pionera de la fotografia digital con estos trabajos, evolucioné luego
hacia la fotografia fotoquimica tradicional (invirtiendo el camino de la mayoria de
sus colegas, que suelen pasar de lo analdgico a lo digital). Empezo6 con una serie de
retratos directos de nifios afectados con el sindrome de Alpert, una enfermedad que
causa graves deformaciones en el rostro. Desde 1991, pues, se concentraria en
«rostros particulares», adultos y nifios cuyas apariencias han sido afectadas por
malformaciones genéticas, dolencias o diverso tipo de circunstancias. La
monstruosidad estadistica cedia paso a la monstruosidad médica.

También el artista aleman Gerhard Lang revive la historia de las obsesiones
taxonémicas, la fusion de las tecnologias Opticas con las técnicas estadisticas. En su
obra Palaeanthropical Physiognomy (1991-2000) Lang proyectaba fotografias de
craneos del departamento de paleoantropologia del Senckenberg Museum de
Francfort y caras de animales, como lechuzas, abejas o avispas, sobre rostros de
personas, produciendo imagenes deudoras de las de Delia Porta, Le Brun y Camper.
En otro proyecto, titulado The Typical Inhabitant of Schloss-Nauses (1992-2000),
Lang superpuso fotografias de las caras de la totalidad de los 52 habitantes de su
pueblo natal, Schloss-Nauses, en la region alemana de Odenwald, realizando como
Batut su retrato robot. Comprimié en una imagen, por un lado, la fotosintesis de todos
los hombres y, por otro, la de todas las mujeres, y finalmente la de la totalidad de la
poblacion sin distincion de sexo.
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Bruno Bresani, de la serie
Tiempo fracturado, 2882.
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¢ Adriana Calatayud, “Hombre herido” y “Hombre

hordéscopo®”, 1997, de la serie Desdoblamiento.

Ocho afios mas tarde repitié la operacion y obtuvo tres pares de fotosintesis que
comparadas con las anteriores hablan del concepto de fisonomia intermedia, pero
también del de envejecimiento. Ambas iniciativas comparten obviamente un campo
de accion conceptual que es la ciencia decimononica y su ideologia implicita, pero
también los procesos de transformacién y los codigos de representacion. Lang pone
en juego una técnica de palimpsesto para recrearse en la metamorfosis entre
individuo y especie, entre especies diferentes, o entre individuo y vestigio. La
obtencién de una identidad social, histérica o mitologica termina en un ente
quimérico cuya excentricidad debe alertarnos sobre las pretenciosas fabulaciones de
los Camper, Galton y compafiia. Casi simultaneamente otro artista aleman, Thomas
Ruff, obtuvo resultados parecidos. Considerado el menos dogmatico de los
representantes de la Escuela de Dusseldorf, Ruff se dio a conocer con sus
monumentales retratos de jévenes yadolescentes, que fueron comparados a la
pretension de crear arquetipos visuales iniciada por August Sander medio siglo antes.
Contrariado por criticas que opinaban que esos retratos eran «antiindividualistas y
anénimos», Ruff creo la serie Anderes Portrdts («Otros retratos») en la que integraba
en un solo rostro algunos de sus retratos anteriores; para ello se vali6 de una unidad
de montaje Minolta de la coleccién de Historia Judicial de Berlin, como las que usaba
la policia en los afios setenta. Mediante el montaje 6ptico de dos caras y haciendo
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coincidir algunos rasgos principales obtenia un nuevo rostro artificial que debia poner
en evidencia el mismo artificio de la fotografia.

Todas estas experiencias han resultado terrenos fecundos y en registros cercanos
han insistido otros artistas, como el brasilefio Bruno Bresani y la mexicana Adriana
Calatayud. Bresani fotografia en Tiempo Fracturado los bustos de las estatuas de un
museo sobreimprimiendo imagenes de rostros auténticos con autorretratos suyos. Con
esta accion consigue solapar dos discursos. Por un lado «resucita» la figura
petrificada y le devuelve retazos de vida, como si en una fantasmagoria el marmol se
convirtiese en carne palpitante, e invirtiendo el mito de la medusa que convertia en
piedra a los mortales alcanzados por su mirada. L.os rostros, que son autorretratos, se
insertan en las roturas que el tiempo dej6 en la piedra con la idea de mostrar las
heridas que traemos dentro. Pero también introduce otra paradoja no menos
discursiva: las esculturas son de estilo clasico y despliegan por tanto la tipologia
helénica de cuerpos y cabezas, mientras que las facciones de las caras incrustadas
aparecen tipicamente indigenas, con rasgos que reconocemos mestizos, propios de
origenes autoctonos latinoamericanos. Esta contradiccion invoca una cadena de
dualidades de componentes raciales, culturales, politicas e historicas segun la
perspectiva que acordemos: el Nuevo y el Viejo Mundo, lo colonial frente a lo
autoctono, lo «puro» frente a lo «mezclado», lo real frente a lo ficticio, lo vivo frente
a lo inerte, el hoy frente al ayer... Para Bresani se trata de reflejar las migraciones
que viven actualmente nuestras sociedades.

Con un dispositivo creativo similar, Adriana Calatayud proyecta laminas
anatomicas sobre cuerpos de carne y hueso, con lo que establece en este caso un
palimpsesto entre el objeto y su representacion abstracta, entre materia e imagen,
entre la naturaleza y la cultura, entre el territorio y su cartografia. A este juego
semiotico de confrontacion se superponia la magia de lo que parecia un tatuaje de luz,
una proyeccion luminosa que daba nombre y fijaba funcién a cada 6rgano y a cada
miembro. En trabajos posteriores, el cuerpo ya no se limita a actuar de pantalla para
referencias de su propia arquitectura y geografia sino que sobre su superficie se
proyectan viejos mapamundis, cartas astrales, ilustraciones religiosas, esquemas de
tratados de cirugia y otras manifestaciones de las diferentes formas del saber. La idea
del interior y el exterior, de cuerpo y alma, pasa a sugerirse en términos ya no
individuales sino sociales e historicos, segun las articulaciones de mitos atavicos. En
Desdoblamiento se emplean imagenes de la historia de la medicina, con cuerpos
jovenes primero pero luego decrépitos, o con aquellos que no se ajustan a los
arquetipos de belleza establecidos. Se adivina en estas obras la huella de cosmogonias
ancestrales, las reminiscencias de antiguas civilizaciones esplendorosas y hazafias de
exploradores que se adentraron por tierras salvajes. Como en la pelicula de Peter
Greenaway The Pillow Book, el cuerpo es aqui el soporte de la escritura y de la
memoria: cuerpos marchitos que recuerdan el polvo que deposita la historia sobre los
hechos; cuerpos fragmentados, recompuestos en un calidoscopio de espacio y de
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tiempo.

Seguidamente cabria referirse al proyecto que Juan Urrios ha titulado
ironicamente Ortopedias. Urrios estudié Bellas Artes y una vez licenciado empez6 a
dar clases de dibujo en la prision Modelo de Barcelona. Esta ocupacion agudizo su
interés por los estudios criminolégicos del siglo xix al tiempo que alcanzaba una
relacion de familiaridad con los reclusos de la institucion penitenciaria. Decidio
entonces retratar un gran nimero de presos para luego combinar digitalmente sus
rostros, produciendo personajes inexistentes cuya monstruosidad, como los ogros de
los cuentos, podria sugerir una personalidad perversa. Pero en el fondo esos rostros
de sintesis no son sino el resultado de un rompecabezas (nunca mejor dicho) que al
desobedecer las reglas del acervo bertillonistas origina una figura contrahecha y
quimérica. «<En un preso —escribe Rosa Martinez—, el rostro parece convertirse,
mas que en ningun otro ser humano, en el elemento de maxima conjuncion entre lo
subjetivo y lo social, pues deviene signo que condensa una psique individual anémala
en tanto que es transgresora de las normas del pacto social de convivencia
colectival?®l». Con su exageracién grotesca, Urrios sefiala la confusién entre esencia
y apariencia, pero sobre todo nos muestra la facilidad con que las actuales técnicas de
manipulacion electronica trastocan nuestra confianza en la solidez de la identidad y
en las tecnologias que sirven para escrutarla, fijarla y darle estabilidad.

Esa desconfianza, sin embargo, no es prerrogativa de tecnologia alguna y puede
brotar de cualquier procedimiento de identificacién. Con este mensaje el dio Tehnica
Schweiz formado por los hiungaros Gergely Laszl6 y Péter Rakosi comparte el
proposito argumentai de Urrios en sus Identikit Photographs, aunque recurren a una
estrategia operativa distinta: Laszl6 y Rakosi activan a contracorriente la técnica de
los dibujos policiales de identificacion. Las ilustraciones Identikit son efectuadas por
especialistas de la policia que interpretan indicaciones verbales de los testigos de un
crimen. Habitualmente las encargan los detectives que realizan una investigacion para
tener una referencia grafica de qué o a quién buscan, y como es logico, se trata sélo
de una aproximacion auxiliar encaminada sobre todo a privilegiar la acentuacion de
aquellos detalles singulares del delincuente que pueden favorecer su identificacion. El
Identikit (que en el caso especifico se equipara al retrato-robot o al spoken-portrait)
debe salvar dos escollos: las limitaciones de la retencion y de la memoria, y la
traduccion a imagen de una explicacion con palabras). Por eso, mas que pretender
suplantar la funcién de un retrato fotografico convencional, el Identikit se conforma
con aportar datos genéricos atipicos que favorezcan la localizacién de un grupo
integrado por miembros concordantes con la descripcion, entre los cuales deberia
figurar el presunto sospechoso. Laszl6 y Rakosi acudieron a la revista Zsaru, 6rgano
oficial de la policia hingara, y seleccionaron un cierto nimero de dibujos Identikit
publicados en sus paginas entre 2002 y 2007. Luego, para cada dibujo buscaron un
modelo que respondiera a las caracteristicas de la persona dibujada. Esas personas
fueron fotografiadas segun los patrones de los croquis, enfatizando expresion y
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vestimenta similar, y obviamente exagerando su catadura patibularia. Amigos y
conocidos de los artistas pasaron a ostentar sorprendentemente un parecido tan
coincidente con los criminales que no seria de extrafiar su detencién. Con este
ingenioso mecanismo Laszl6 y Rakosi descubren en definitiva la flaqueza probatoria
de los sistemas de identificacion y denuncian los riesgos que derivan de su aleatoria
inseguridad.

SOBRE LA SEMEJANZA

Ademas de entronizar la dimension social y politica de la eugenesia, tanto Urrios
como Laszl6 y Rakosi planteaban una cuestion metafisica y ontolégica: no sélo la
oposicion entre lo individual y lo genérico, sino también entre ser y parecer. La
cuestion del parecido es crucial tanto para la imagen como para la identidad. ;Qué
define nuestra apariencia?
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[dentikit Photographs, 2008,

Para responder, algunos historiadores han recogido la anécdota del retrato
protocubista de Gertrude Stein, realizado por Picasso. En 1906, Picasso, que a sus 26
afos ya se desenvolvia como pez en el agua en los ambientes intelectuales y artisticos
parisinos, pidié a Stein que posara para él. Después de mas de ochenta sesiones y
cuando parecia que el lienzo ya estaba terminado, Picasso, insatisfecho, borrd
bruscamente el rostro y dejo el trabajo abandonado. Quienes habian tenido la
oportunidad de contemplar las fases anteriores del retrato se habian mostrado muy
complacidos con el resultado, pero para Picasso no era suficiente. Emprendio
entonces un viaje a Barcelona y pas6 una temporada en los Pirineos, en Gésol y en
Horta de Sant Joan, donde su estilo empezé a cambiar influido por las esculturas
ibéricas arcaicas y por los frescos del romanico catalan. De vuelta a Paris, Picasso
retomo el lienzo y siguié pintando de memoria la cara de Stein, sin encontrarse de
nuevo con ella. Sus facciones aparecian ahora desproporcionadas, afiladas e
inmoviles como una mascara, mientras que las manos y el resto del cuadro seguian
mas angulosos y suaves. El rostro habia evolucionado hacia un nuevo concepto de
abstraccion. Cuenta Stein en sus memorias que cuando vio el cuadro exclamo
desconcertada: «No me parezco en nada» y Picasso replico: «Ya te pareceras».

Con anterioridad otros importantes pintores que se atrevieron a desafiar las
convenciones de la representacion padecieron experiencias similares. En La ronda de
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noche (1642), unos militares parlotean mientras empufian sus armas y se preparan
para un desfile. Los patricios de Amsterdam que habian encargado a Rembrandt este
cuadro rechazaron indignados el resultado porque no se reconocian en las figuras
pintadas. La escena ademas demostraba ser una alteracion de la realidad: Rembrandt
no solo habia introducido personajes en la composicion que no habian estado
presentes en las sesiones de pose sino que la utilizacion insolita de luz y sombra
desfiguraba la identidad de aquellos militares engalanados en sus mejores trajes de
armas. Como cada uno de los dieciocho militares retratados en la pintura (y cuyo
nombre se encuentra en un escudo en la puerta) habia pagado 100 florines al maestro
para inmortalizar su rostro, la cosa no estaba para bromas y exigieron que el pintor se
ajustase a su deber de fidelidad a la realidad visual. Aunque una compafiia estaba
compuesta por un nimero mucho mayor de miembros, solo los que pagaban tenian
derecho a aparecer en el retrato (a excepcion del tamborilero, que podia aparecer
gratis). Pero Rembrandt afadi6 el resto de los personajes al colectivo para obtener
mejor ambientacion. Y la aplicacion de la técnica del claroscuro, a costa de renunciar
a una nitida delineacion de las figuras, le permitia trascender el estatismo de un mero
retrato de grupo para captar una vivida instantanea que evoca el movimiento y el
bullicio de la situacion.

Ambos ejemplos manifiestan la problematica de la semejanza. Tanto desde la
filosofia del arte como desde la semidtica se ha producido un esfuerzo para
diagnosticar los rasgos que en una imagen permiten identificar al objeto representado.
;Se trata de patrones basados en una mimesis grafica objetiva y universal o por el
contrario dependen de sistemmas de representacion culturales y subjetivos? Una
multiplicidad de hipotesis ha dado respuesta a estas cuestiones que en el fondo vienen
impregnadas de una incertidumbre mas profunda: la que atafie a nuestros modelos de
construccion de la realidad. El fil6sofo Karel Kosik se plantea: «¢Puede ser que la
realidad no sea conocida con exactitud a no ser que el hombre se reconozca en ella?
Esta opinion implica que el hombre se conoce y sabe qué aspecto tiene y qué es,
independientemente del arte y de la filosofia. Pero ¢;cémo el hombre sabria todo esto?
¢De donde obtendria la certeza de que lo que sabe representa correctamente la
realidad y no constituye sélo una mera representacién?»>’! Rembrandt y Picasso y
tantos otros apuntaron con su obra al corazén de esa disyuntiva. Pero gseria hoy
posible diseccionar el concepto de semejanza segun un criterio de 16gica matematica?
Renato Roque responde afirmativamente con un estudio titulado Espejos Matriciales,
con el que obtuvo su maestria en Multimedia por la Facultad de Ingenieria de la
Universidad de Oporto (www.renatorogue.com). ;Qué tenemos en comun y qué nos
distingue de los demas para que alguien nos perciba como una individualidad?
¢Cuanta analogia y cuanta informacion nueva hay de un rostro a otro? Roque partié
de las teorias de percepcion visual que se ocupan de las relaciones entre originalidad
y redundancia en la forma como el cerebro optimiza la comprensién de un rostro,
llegando a la conclusion de que los humanos podemos reconocer caras con una gran
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economia de componentes: nos basta una veintena de coordenadas. Llevo entonces la
investigacion a una aplicacion empirica con una muestra estadistica de la poblacién
estudiantil de su universidad. Cada rostro fue mapeado y descompuesto en unos datos
matriciales, como si fuese posible aislarlos confeccionando un alfabeto de unas pocas
imagenes fundamentales. A diferencia de la construccion de los retratos arquetipicos
por capas (como los analégicos de Galton o los digitales de Burson), Roque disefi6 un
algoritmo capaz de calcular el grado de repeticion o singularidad de un componente,
para acto seguido aislarlo y aplicarlo a la construccion de un rostro virtual. Ademas,
sobre el banco de datos obtenido establecié unas «clases» o categorias segin unos
criterios de discriminacion maximizados que simplificaban su identificacion
(hombre/mujer, joven/viejo, blanco/negro, etc.) y en el contexto de esos espacios
matriciales podia interpolar los respectivos coeficientes identificatorios para generar
determinadas tipologias cruzadas (por ejemplo, arquetipo de estudiante mujer, joven
y de raza negra o para calcular estimativas de envejecimiento).
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Estéticamente las imagenes parafotograficas que derivan de ese procedimiento
ostentan una frialdad limpida y una pureza tonal que entronca con las
experimentaciones minimalistas de la Generative Fotografié que desde 1968
impulsaron autores como Gottfried Jager y Karl Martin Holzhduser. Roque, en efecto,
prosigue, con una conceptualizacion ejemplar, la estela marcada por la estética
generativa de Max Bense en la que la informacién, las matematicas y la tecnologia
sentaron la base de una nueva creacién artistica?8l.
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ROSTROS A MEDIDA

Otra propuesta que plantea el tema de la semejanza, pero desde unos registros que
pendulan entre lo politico y lo psicoanalitico, es la ofrecida por Leandro Berra. Su
proyecto Autorretratos-Robot arranca de una dolorosa vivencia personal. Berra era un
estudiante de izquierdas que pertenecia a una célula de resistencia clandestina en
tiempos de la dictadura de la Junta Militar en Argentina. Un amigo suyo de escuela y
compafiero de militancia, Fernando Brodsky, fue detenido por la policia politica en
1978 y desapareci6 sin dejar rastro, engrosando las ominosas listas de
«desaparecidos» que pasaron por la ESMA (Escuela Mecanica de la Armada) en
Buenos Aires. Berra se puso a salvo en Paris donde desarroll6 una carrera como
artista plastico. En 2002 Berra recibié por fax un documento exhumado de los
archivos del Estado argentino cuyo contenido le conmociond: se trataba de la
transcripcion de un interrogatorio bajo tortura en el que Brodsky le mencionaba.
«Quedé estremecido pensando hasta qué punto el trance tuvo que ser atroz para €l.
No vi sus declaraciones como una delacion, sino como muertes adicionales que él
debia vivir, como muertes por anticipacion. Senti entonces la necesidad de hacer su
retrato, como para decirle que me acordaba de él, que pensaba en €l con ternura. Me
podria haber procurado fotos pero preferi utilizar la técnica del retrato-robot. ;Era
una forma de darle la vuelta a una técnica policial, para evocar a un ausente y en ese
caso a un “desaparecido(297”»?

Si un cuerpo policial fue responsable de la desaparicion fisica de su amigo,
paradojicamente otra policia le asistiria en su reaparicion simbolica. Fue asi como
Berra entr6 en contacto con la Gendarmeria cientifica de Paris que le instruy6 en el
programa no solo utilizado por la policia francesa sino también por otros organismos
como Interpol, FBI 'y CIA. Este programa se denomina Faces
(http://www.facesid.com) y permite la construccién fotorrealista de rostros cruzando
el procedimiento del retrato-robot (o Identikit al que nos hemos referido en el caso de
Gergely Laszl6o y Péter Rakosi) con las técnicas combinatorias de los atlas de
elementos fisonémicos de Bertillon. Como hemos visto, el retrato-robot consiste en
trasladar a un esbozo grafico la descripcién verbal que da un testigo mediante un
proceso secuencial de rectificaciones y ajustes. Concibiendo el rostro como una
estructura organica que se articula a base de acoplar fragmentos posibles, el sistema
del spoken portrait se fundamenta en métodos que a lo largo de las décadas fueron
implementando el «bertillonismo», como el popular Photo-Fit, ideado por Jacques
Penry. Este estudioso del rostro todavia con resonancias frenologicas publicé en 1938
Character From the Face, en el que proponia dividir el rostro siguiendo unas lineas
especificas que lo reducian a cuatro piezas poligonales; con ello se facilitaba el
reconocimiento y la memorizacion. La técnica Penry de Identificacion Facial
conservo como concepto basico la permuta y combinacion de esas cuatro partes
seccionadas de un retrato. El procedimiento se fue puliendo y Penry iba dando
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noticias de sus progresos en sucesivas publicaciones, como The Face of Man (1952)
y el manual Looking at Faces and Remembering Them (1968), lo que indujo a
Scotland Yard y otros departamentos policiales britanicos a adoptarlo como método
estandar para realizar retratos-robot.

El software Faces, autodefinido como «tecnologia informatica avanzada para el
desarrollo de composiciones faciales», pone en practica los mismos principios del
Photo-Fit pero la tecnologia digital multiplica exponencialmente su potencial: las
unidades graficas faciales se han incrementado y categorizado; cada categoria
dispone de un repertorio de miles de opciones que pueden acoplarse de formas
ilimitadas —discretas y continuas—, lo cual lleva la combinatoria al infinito. Y
ademas los componentes se acoplan unos con otros no con bordes rectilineos, sino
con fundidos de textura (blending).

Berra, pues, aplicd Faces a la reconstitucion del rostro de Brodsky; sin embargo,
la experiencia dejo un sabor agridulce, cautivado por el proceso, pero —tal vez como
Gertrude Stein y los milicianos holandeses— decepcionado con el resultado: la
memoria fotografica que conservaba de su amigo fracasaba en su intento de una
reconstruccion convincente. Enfrentado a la ley que establece que el todo siempre es
mas que la suma de las partes, Berra se dio cuenta de que aunque tengamos una
imagen mental del conjunto de un rostro, nos resulta muy dificil identificar sus
componentes fraccionados e individualizados. Por ejemplo, primero debemos
seleccionar unos ojos de un banco de imagenes que en el caso de Faces contiene casi
dos millares, luego unas pestafas, seguidamente unas cejas, que podemos hacer mas
pobladas o menos, mas separadas o menos... y asi sucesivamente. A pesar de esa
dificultad, sin embargo, Berra queda fascinado por el programa y decide trasladar la
experiencia a voluntarios de su entorno: cada uno debera realizar su respectivo
autorretrato de memoria, es decir, sin la ayuda de un espejo ni de un retrato
fotografico previo; a la imagen «virtual» que resulte se yuxtapondra un retrato
«objetivo» tomado segin el patrén de las fotos de identidad. Aqui no hay
superposicion ni sintesis por solapamiento como en los autores precedentes, sino que
se prefiere cotejar las dos imagenes para resaltar su contraste.

Berra comparte con los artistas anteriores esa reflexion critica entre esencia y
apariencia, entre individualidad y tipologia, o entre identidad y género. Ademas de
poner en juego el aspecto participativo e interactivo que mereceria consideraciones
mas extensas, los dipticos obtenidos afiaden una dimension psicoanalitica,
visualizando también el espacio que media entre el deseo y la realidad, entre como
somos y cémo pretendemos ser, entre COmMO NOS vVemos NOSOtros mismos y cémo nos
ven los demas. Casi siempre esas dialécticas terminan empujandonos a transitar de
nuevo por lo fantasmal y lo monstruoso. Cada rostro producido por Faces ejemplifica
el angustioso esfuerzo de aproximacion a la realidad, mientras que la fotografia que
lo acompafia continda evidenciando la frustrante distancia en la que nos hemos
quedado. Parece un entretenimiento ludico, pero constituye un test que radiografia
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dramaticamente nuestra conciencia y libera nuestros fantasmas de identidad.
«Conocete a ti mismo», prescribio Socrates. Pero squién realmente puede afirmar
conocerse a si mismo después de Berra?

Porque la leccion de estos artistas contemporaneos no solo supone la
problematizacion de la eugenesia y de la fisiognomia. Esa problematizacion es
importante para sus respectivas premisas artisticas, pero hasta resulta anecdotica en
un contexto de andlisis de la verdad documental. Lo mas relevante aqui es que
muestra de una forma lidica como el documento fotografico es necesariamente el
resultado de un proceso de construccion intelectual en el que se trasluce una densa
carga ideologica. Nos indica también que el descrédito del documento como supuesto
reflejo espontaneo de la naturaleza no procede tanto de la aparicién de las nuevas
tecnologias, del ordenador y de Photoshop, como de la consolidacion de una nueva
conciencia critica respecto a la imagen, que ha estado acompafiada e incluso a
menudo impulsada por manifestaciones artisticas como las descritas.
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IDENTIDADES FUGITIVAS

¢0s parece La falta de sinceridad algo tan terrible? Porque es simplemente un
método que nos permite multiplicar nuestras identidades.

OSCAR WILDE, El retrato de Dorian Grey, 1891

Cuando en 1974 Norman Mailer prologé el libro Watching my name go by
[Viendo mi nombre pasar], el grafiti se consideraba atin una expresion grafica popular
y semiclandestina. Keith Haring no era mas que una promesa latente que los
marchantes no habian ni sofiado, y todavia nadie hablaba del sida. L.os muchachos del
Bronx y de otras areas suburbiales de Nueva York (o de cualquier otra gran urbe)
competian pintando sus apodos en los vagones de los ferrocarriles metropolitanos. A
diferencia de los grafiti politicos europeos, de los que los punzantes esléganes
tatuados en los muros de la Sorbona durante el mayo del 68 constituirian su
manifestaciébn mas inconfundible, las pintadas americanas destacaban por su
plasticidad barroca y caligrafia extraordinariamente gestual, en concomitancia con la
estética de los comics underground, asi como por una exuberancia cromatica basada
en «nuevos» materiales: el spray y la pintura fluorescente. Para el poder establecido y
sus mentes biempensantes, el grafiti rebasaba la pura contestacion para devenir
simple acto delictivo que era preciso reprimir. Consulto una enciclopedia y leo: «[el
grafiti] Consiste a menudo en un nombre o una frase escrita por alguien como
recuerdo de una visita o como simple entretenimiento que suele esconder un
exhibicionismo reprimido. Contemporaneamente, la costumbre de ensuciar las
paredes de ciertos lugares publicos con grafiti, generalmente de tonos bastos y
ordinarios, perdura sobre todo en ambientes incultos».

Para Las bandas de jovenes realizar pintadas equivalia a riesgo: escabullirse en
los tineles del metro o en los depésitos ferroviarios, sortear las vigilancias policiales
y los sistemas de seguridad. Su accion se transformaba en un ritual de pasaje, una
demostracion frente al grupo de pertenencia, una prueba de hombria, de valor, o de lo
que fuese. Ademas, el resultado —esos vestigios de «exhibicionismo reprimido»—
servia para marcar el territorio y acotar zonas de influencia. Para los ciudadanos de a
pie, ajenos a aquellos codigos, el paso de los convoyes atiborrados de signos
multicolores mostraba simplemente la ocupacién simbédlica de la ciudad, la
certificacion de presencia de una otredad social procedente de las regiones salvajes.
Pero leido en clave psicologica, esos nombres en transito son afirmaciones de
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identidad que se pueden traducir por «aqui estoy yo, esta es mi firma, no podéis
ignorarme». Imagino que so6lo cuando miramos esos nombres pasar, como
espectadores ajenos que somos, sin sentirnos implicados y mucho menos
amenazados, llegaremos a apreciar la poética de esas identidades fragmentadas y en
movimiento, pedazos de ego que emergen de aquellos ambientes tan «incultos» para
pasearse por el Rockefeller Center y surcar el corazon de Wall Street. Encuentro
fascinante la imagen de esas identidades viajeras que como las aguas del rio fluyen
sin permanecer.

Conscientes 0 no de ese precedente, numerosos artistas han tomado la sugerencia
de la identidad definida por su movilidad como tema recurrente. Para la fotografa
Isabelle Eshraghi, la esquizofrenia de su historia personal queda ilustrada en la
transformacion que experimenta durante el trayecto entre Paris y Teheran. Hija de
padre irani y de madre francesa, su educacion y su cultura estan regidas por
concepciones divergentes de la vida. En uno de sus proyectos mas divulgados se
propuso reflejar con su camara la condicion de la mujer en el Iran actual, lo cual
significaba, por extrapolacién, proyectar su propia condicion si hubiera crecido en el
seno de la Revolucion islamica. Ya a bordo del avion que la trasladaba de continente,
el maquillaje «occidental» desaparecia tras el chador, los tejanos eran sustituidos por
la tinica negra, mientras la memoria se concentraba en repasar un vocabulario y en
recuperar una fonética resguardados en lo hondo del recuerdo... Pero sobre todo era
necesario esforzarse en adoptar otros modales y obedecer otras normas de conducta: a
partir de aquel momento, Eshraghi se convertia en una mujer respetuosa de los
dictados coranicos, tnica forma de poder acometer su proyecto sin trabas en aquella
su segunda patria. A mas de cuatro mil kilémetros de distancia, la intrépida reportera
se habia convertido en una sombra discreta y sumisa.

LA MASCARA Y EL ESPEJO

Puede objetarse que la vida cotidiana ya nos empuja a todos a una multiplicidad
de roles superpuestos y a menudo enfrentados: nuestras diferentes areas de actividad,
la familia, el trabajo, el ocio, la sexualidad, la politica, el deporte, etc. impulsan en
cada uno de nosotros comportamientos especificos. ¢Hasta qué punto una
combinatoria de esas actitudes conforma una identidad diferenciada? Este hilo
discursivo ha polarizado a menudo el trabajo de artistas mujeres, seguramente porque
a mediados y fines de los noventa estas se han mostrado mucho mas sensibles a las
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cuestiones de género. La alemana Sinje Dillenkofer nos habla en su serie «Reservate»
del abismo que separa la esfera de lo publico de la de lo privado. Dillenkofer retrato a
una serie de mujeres, todas ellas altas ejecutivas y con responsabilidades directivas en
grandes multinacionales de sectores como la banca, los seguros, la informatica, los
electrodomésticos o la automocion. En una primera instancia, la fotégrafa les solicitd
que posasen para un retrato formal tal como acudian diariamente a su oficina para
trabajar. La medida austeridad de su elegante vestimenta, la expresion de seguridad
por el poder conquistado y una mirada de distante autosuficiencia eran registradas
con el tipico estilo corporativo («la ejecutiva del mes»), en perspectiva frontal, fondo
liso y pelicula en blanco y negro. Una sonrisa acartonada retenia cierta dimension
humana a lo que por encima de todo eran esfinges de poder, iconos del triunfo social:
las manos de esas mujeres manejan transacciones millonarias y de sus decisiones
depende el futuro laboral de miles de trabajadores. Son mujeres, si, componen una
minoria en una jungla eminentemente masculina, pero por encima de todo engrosan
la élite dirigente del capitalismo globalizado que se rige implacable por la ley del
maximo beneficio. Pero, al amparo de su intimidad, al calor privado de su hogar, mas
alla de su presencia en la prensa amarilla milimétricamente calculada por gabinetes
de comunicacion, esas mujeres, ;qué hacen?, ;qué piensan?, ;qué sienten?, ;qué
suefian? En definitiva, ;qué comparten con el resto de los mortales?

Para ello, Dillenkofer anim6 seguidamente a esas modelos ocasionales a que, en
sus domicilios particulares, sin empleados a la vista, sin publico, sin «claca»,
escenificasen con toda libertad alguna fantasia secreta, por descabellada que
pareciera. Una de las directivas se vistio de forma extravagante y se subié a una mesa
desahogandose de la rigidez de formas con que habitualmente estaba obligada a
comparecer ante sus subordinados. Otra se disfrazé de mujer fatal, recuperando una
sensualidad vetada en el mundo de la empresa. Otra se imagino protagonista de una
alocada sesion de fotografia de modas como una actriz madura asediada por los
destellos de un flash. Otra regres6 a la nifiez rodedndose de juguetes y dibujos
infantiles. Otra, en fin, revivi6 humoristicamente una etapa real o imaginaria de
candidata politica en plena campafia electoral, con banderines y pegatinas con
eslogan. Todas tenian su pequefia historia con la que recuperaban espacios de
juventud, de belleza, de libertad, pero sobre todo de inconformismo; por unos
instantes postergaban el peso de la responsabilidad y del triunfo, y se abandonaban a
sus fantasmas escondidos. ;Donde eran mas ellas mismas? Dispuestas en forma de
dipticos, la dualidad de retratos de cada mujer contraponia dos facetas del mismo
personaje: la publica (seria y formal) de la privada (alocada y desinhibida). En
algunos casos la distancia entre una y otra era tal que el personaje se hacia
irreconocible: su identidad parecia sujeta a una excéntrica metamorfosis gestionada
por los protocolos de las jerarquias sociales. Pero ¢se trataba de dos reflejos de una
misma identidad? Asistiamos a la dialéctica entre la mascara y el espejo.

A esta misma dialéctica han recurrido muchos otros artistas. Tal vez por su
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singularidad valga la pena referirse al proyecto TheTransformation Salon [El Salon
de las Transformaciones] de Annie Sprinkle. Sprinkle llega a la creacién artistica con
unas credenciales bien originales: después de haberse dedicado a la prostitucion y a la
pornografia. Pero desde que en 1985 formase parte del grupo de performance Deep
Inside Porno Stars, Sprinkle abandon6 su ocupacion como estrella del porno para
concentrarse en su produccién fotografica. Autodefinida como una «Post Porn
Modernist», Sprinkle se propuso desmitificar tabties femeninos y con su trabajo
celebra el goce del sexo y ofrece una lectura positiva de la prostitucion como
liberacion. Sus performances y su fotografia se inscriben dentro de una corriente
posfeminista que se define en oposiciéon al feminismo duro de los sesenta y setenta.
Las feministas historicas rechazaban la instrumentalizacion del cuerpo de la mujer
como objeto del deseo masculino y en consecuencia anatematizaban la industria del
sexo. Aquellas irrupciones mediaticas quemando publicamente sus sujetadores han
quedado grabadas en la historia como rituales que simbolizaban desprenderse de los
artilugios de tortura y sumision impuestos por la ideologia patriarcal. El
posfeminismo de Sprinkle, en cambio, propone darle la vuelta a la 16gica feminista en
la guerra de sexos: preconiza ahora vencer al varon atrapandole donde sea mas
vulnerable, es decir, en su deseo. Ya no se trata de renunciar a la sexualidad en su
dimension mas carnal, sino precisamente de aprovecharla como estrategia de poder y
de dominio. Podemos pensar que no hay nada nuevo bajo el sol: entre los clasicos,
Lisistrata personifica una Sprinkle avant-la-Iettre. Pero lo cierto es que si cambian los
gestos: nada de quemar sujetadores, todo lo contrario, hay que apresurarse al
sex-shop para proveerse de las prendas mas provocativas; s0lo que esos antojos
erdticos a los hombres no les saldran gratis. Sin duda se trata de una explicacion un
tanto caricatural pero grafica.
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Sinje Dillenkofer, “Norma 1. Foerderer, asistente de Donald

Trump., New York”, 1998. De la serie Reservote.

Al evocar las transformaciones que se operan en un saléon de belleza, The
Transformation Salon se basa como «Reservate» en una oposicion antes/después. En
Estados Unidos es frecuente que se convoquen concursos de striptease amateur; las
bailarinas se someten a una serie de eliminatorias hasta alcanzar la gran final, que se
celebra en Nueva York. Resulta que Sprinkle recibio el encargo por parte del comité
organizador de hacer el retrato de las participantes para el catalogo oficial del evento.
Se le ocurrié entonces que ademas de cumplir con el encargo profesional, podia sacar
provecho de la situacion con una idea muy simple, pero de fructiferas secuelas
significativas: fotografiaria a las bailarinas con una simple cAmara Polaroid a medida
que llegasen a su estudio y luego compararia esas instantaneas con las fotos oficiales
definitivas, con las chicas tal como salen al escenario. Las Polaroid, deliberadamente
toscas, nos muestran primeros planos de rostros machacados por la luz del flash,
mujeres apenas maquilladas, en ropa de calle, en una expresion a veces
desafortunada, en definitiva, a una distancia infinita del glamour. Pero los retratos de
estudio eran otro cantar: las chicas aparecian listas para gustar, vestidas con sus ropas
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mas sexis, con una iluminacion refinada, insinuando sus atributos o mostrandolos con
procacidad, en unas posturas impudicas, con la mirada lasciva y desafiante dirigida a
la camara. Los retratos de Sprinkle presentaban dos realidades, la de la cotidianeidad
de las mujeres y la del mundo del deseo que se puede pagar.

Annie Sprinkle, “Jeanns Sue Dalton (ssposa de granijero

y madre de cuatro hijos) es Sheoena Storm”, 1988. De la serie
The Transformation Saloon. Cortesia de Annie Sprinkle.

La yuxtaposicion de ambos retratos hacia pensar en el transito de la crisalida a la
mariposa: una mujer vulgar convirtiéndose en una diosa del sexo. Y como pie de foto,
Sprinkle se limitaba a ofrecer escuetamente el nombre de la muchacha, su ocupacion
y su apodo artistico. «Cathy Worob, estendgrafa de juzgado, es Baby Doe» (y una
chica que parapeta su timidez tras unas grandes gafas y con un bebé en brazos, pasa a
sonreimos maliciosamente mientras se desabrocha el tanga para descubrir el pubis).
«Tony Somkopolus, enfermera, es Peaches Delight» (y la modosa muchacha que
podria ser nuestra hermana se humedece los labios con la lengua, el cuerpo
contorsionado y los muslos separados para dejar bien visible la entrepierna), «Jeanne
Sue Dalton, esposa de granjero y madre de cuatro hijos, es Sheena Storm» (una mujer
rechoncha y campechana de repente se desmelena sobre una sabana de satén,
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acariciandose unos senos turgentes y generosos). La identidad se desliza de Cathy
Worob a Baby Doe, de Tony Somkopolus a Peaches Delight, de Jeanne Sue Dalton a
Sheena Storm, sumergiéndose en las arenas movedizas del ser, del querer ser, del
poder ser... Ortega escribio que «del querer ser al creer que ya se es va la distancia de
lo tragico a lo comico», y en efecto asistimos a los embates entre el deseo y la
realidad, componiendo una estratificacion de identidades multifacéticas que Sprinkle
nos ayuda a explorar.

Porque tal vez los disfraces y las mascaras dicen mas de nosotros mismos que la
desnuda epidermis tan ajustada a nuestro cuerpo. En especial, cuando los disfraces y
las mascaras cubren otros disfraces y otras mascaras. «“La mascara”, anota Claude
Lévi-Strauss niega tanto como afirma». Y corrobora Chesterton: «A algunos hombres
los disfraces no los disfrazan, sino que los revelan. Cada uno se disfraza de aquello
que es por dentro». En Carnaval me encuentro un crio disfrazado de Batman y le
saludo:

—Hola, Batman.

Me responde:

—No soy Batman, soy Superman disfrazado de Batman.
—Ya entiendo, vas de incégnito, guardaré tu secreto.

LOS LADRONES DE ROSTROS

¢Qué sucederia si en Carnaval uno se disfraza de si mismo? En su proyecto
Living Together [Viviendo juntos], la noruega Vibeke Tandberg muestra una serie de
instantaneas que parecen inocentes fotos de familia. Dos jovenes, presumiblemente
hermanas dado su parecido, protagonizan una serie de situaciones triviales:
desayunando, vistiéndose, un retrato colectivo con los padres y el perro, visitando un
museo, comiendo un helado, etc. Al inspeccionarlas mas atentamente, aparece un
detalle sorprendente, si no sospechoso: ambas chicas son idénticas. Demasiado
idénticas. ;Se trata tal vez de mellizas univitelinas? Si en sus fisonomias no
alcanzamos a distinguir ningun detalle que las diferencie, las actitudes, los gestos y
las expresiones si hablan en cambio con elocuencia de personalidades duales en una
especie de «juego de las dos mitades»: una parece activa, extrovertida y expansiva,
mientras que la otra es pasiva, timida y retraida.

Tandberg actiia a la vez como modelo y como fotégrafo. Valiéndose de una
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combinacién de fotografia convencional y retoque digital, ha construido el album de
recuerdos de una familia que no existe. Pero obviamente lo que nos ofrecen estas
imagenes es a la vez un juego teatral de dualidades y la tension que se expresa en la
conducta de las gemelas, siempre en papeles opuestos. Tandberg ahonda en el debate
sobre la naturaleza de la identidad, sugiriendo que cada uno de nosotros esta atrapado
en esa doble faz de doctor Jeckyll y mister Hyde: no somos uno sino (al menos) dos.
En la misma linea de los doppelgdnger, los falsos mellizos de Tandberg funcionan
como una metonimia de la ilusién y de la réplica, como también lo hacen Tweedledee
y Tweedledum en la legendaria fantasia de Lewis Carroll. Las fotografias, en
cualquier caso, tampoco resuelven la duda sobre quién es el modelo real y quién el
doble. Por el contrario afiaden el temor difuso de que tal vez ya no sabemos discernir
entre las apariencias, o entre la realidad y el simulacro, o entre el original y su
reproduccion.

En cualquier caso, el patron del desdoblamiento de identidad puede quedar corto
a la luz de avances cientificos y tecnoldgicos recientes que atafien tanto a la biologia
como a la comunicacion. En el transcurso de 1997, por ejemplo, coincidieron dos
acontecimientos cruciales para nuestro futuro como humanos. Primero, el potente
superordenador Deep Blue conseguia vencer por primera vez al campeon mundial de
ajedrez Gari Kasparov: la inteligencia artificial empezaba a alcanzar al cerebro
humano. Segundo, el Instituto Roslin de Edimburgo daba a conocer los primeros
resultados satisfactorios de la clonacion de mamiferos superiores: la famosa oveja
transgénica Dolly estuvo en las portadas de todos los periodicos. La ingenieria
genética, otrora anticipada en las novelas de ciencia ficcién, cobraba visos de realidad
ante los ojos escandalizados de buena parte de la opinién publica. Si la angustia de la
clonacion y de la disgregacion en identidades multiples alarmaba a la sociedad, su
migracion a la escena artistica no se haria esperar. No somos uno, sino muchos.

Paul M. Smith ingres6 voluntario en el ejército britanico, pero a los pocos afos
cambi6 de idea, pidi6 la baja y se matriculé en el Royal College of Art. La serie
Artists Rifles (nombre dado a un regimiento compuesto por artistas) se formé
justamente para obtener su diploma de graduacion (y expuesta en Londres en junio de
aquel afio fue integramente adquirida para la coleccion Saatchi, homologadora
oficiosa del New British Art).
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En ella se recoge una sucesion de escenas caracteristicas de la fotografia bélica:
soldados agazapados en las trincheras, pelotones avanzando, lucha cuerpo a cuerpo,
toma e interrogatorio de prisioneros, ejecuciones, celebracion de la victoria, etc. Se
trata de patrones de imagen que, firmados por algtn fotorreportero, se han repetido en
todas las guerras y conforman su estereotipo. Pero a la que nos fijamos
detenidamente nos damos cuenta de que en ese ejército no hay mas que un soldado,
que es el propio Paul M. Smith, clonado en un sinnumero de combatientes. Su
experiencia de primera mano en el ejército y su conocimiento de la historia de la
fotografia de guerra le han permitido hilvanar un buen pufiado de escenas
perfectamente plausibles donde solo la presencia reiterada de esos rostros clénicos,
no conseguidos aqui mediante la biotecnologia sino mediante la «cirugia digital»,
revela la mistificacion.

El ejército conforma una institucion que tiende a la homogeneidad y
uniformizacién de sus miembros. No se toleran particularidades ni diferencias. Los
soldados se cortan el pelo de forma similar, visten el mismo uniforme, ejecutan
idénticos ademanes, sincronizan sus movimientos. Se procura mitigar la
individualidad y asi reforzar la cohesioén del cuerpo, como requisito para garantizar
disciplina y eficacia. Smith evoca irénicamente un ejército ideal: formado por un
unico hombre pero repetido hasta la saciedad, un ejército en el que todos sus
miembros han sometido su identidad a un solo molde. Un regimiento, en fin,
constituido exclusivamente por replicantes guerreros. Las pesadillas estan cada vez
mas cerca.
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Debe parecemos sintomatico que la creacion contemporanea se obsesione hasta la
saciedad en las propuestas de la multiplicacién del yo y de la clonacion. Algunos
trabajos de la britanica Wendy McMurdo o de la estadounidense nacida en Singapur
Sze Lin Pang sirven igualmente de muestra. La repeticion ad infinitum de un rostro
conduce al no-rostro cuya presencia se puede rastrear en el imaginario de la literatura
y el cine fantastico. Evoquemos el ladron de caras en Vidocq (Pitof, 2001), paradoja
de un detective que es criminal a la vez y que cubre su rostro con una mascara que es
un espejo, esto es, una mascara en la que asoman todos los rostros posibles. En
fotografia los grotescos no-rostros de Anthony Aziz y Sammy Cucher también
apuntan en esa direccién. Desprovistos de ojos y de bocas, esos bustos monstruosos
enfundan espiritus autistas condenados a una incomunicacion parédica.

IDENTIDADES A LA CARTA

Otros se lo toman a guasa, pero no por frivolidad, sino en aras de una
desdramatizacion higiénica. Nietzsche, que puede ser tachado de muchas cosas, pero
jamas de frivolo, nos dej6 este consejo: «Hemos de considerar perdido cualquier dia
en que no hayamos bailado. Hemos de llamar falsa cada verdad que no nos haya
hecho reir por lo menos una vez». La artista montrealesa Dalia Chauveau ha fundado
en 1999 una agencia de clonacion (www.cloningagency.com) que realiza clones
virtuales a voluntad, proporcionando «un servicio confidencial garantizado». «Como
artista, explica Chauveau, no puedo permanecer indiferente a areas de la ciencia que
trastocan nuestra vida y nuestra relacion con lo real. Verbigracia la inteligencia
artificial, la cibernética o la genética. Me preocupa la estetizacion e
instrumentalizacion de la vida humana. Mi trabajo evoca la idea de
desmaterializacion del cuerpo. Intento por diferentes medios plasticos devolver
materialidad a ese cuerpo invisible».

Con su proyecto interactivo de net-art fotografico Chauveau demuestra cémo la
dinamica de decisiones biopoliticas se articula segun reglas propiciadas por un
sistema econdmico impermeable a toda critica y ausente de baremos éticos. Su
propuesta no sélo satiriza la genética al servicio del beneficio, sino todo el marketing
del sistema capitalista que rentabiliza los avances cientificos. Por otro lado, hurga en
los fantasmas de la identidad que todos sobrellevamos: si estuviera en nuestra mano,
¢como nos gustaria que fuese nuestro clon? Para tentarnos, Chauveau pone a nuestra
disposicién un extenso muestrario y los clones se realizan por encargo de «clientes» a
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los que se exige rellenar una panoplia de cuestionarios burocraticos. Esos clientes
deben seleccionar su modelo entre varias categorias que recuerdan los catalogos
comerciales: «clones de gama alta», «clones estandar», «clones de segunda mano»,
«clones hibridos», etc.; incluso cabe echar un vistazo a la seccion de «clones de
oferta» y «clones en liquidacion de existencias» a ver si encontramos alguna ganga.
Seguidamente los clientes deben suministrar su propio retrato fotografico. El retrato
de su clon les sera entregado al cabo de unos dias y consistira l6gicamente en una
variacion de su rostro debidamente «rectificado» segtn los deseos y preferencias que
han manifestado en los formularios cumplimentados. Para ello los retratos originales
sufriran los efectos de la cirugia digital y a veces hasta se veran implementados con
leves toques de rasgos fisonomicos «prestados» de estrellas cinematograficas de
moda. Como la ley del mercado es que el cliente siempre tiene razon, si no queda
satisfecho tiene derecho a devolver la mercancia. Esto estimula a la agencia a
esmerarse en proporcionar clones con un disefio de calidad homologada en el sector
de la belleza y de la salud.

FILIACIONES POR SORTEO

Pero es un texto de Stanislaw Lem, ese admirado Swift moderno, el que pone el
dedo en la llaga de forma profética. En Diarios de las estrellas'®) Lem relata los
viajes del astronauta Ijon Tichy que cual Gulliver surcando el espacio detectara en
reconditas civilizaciones muchos de los tics que aquejan a nuestra sociedad presente.
En el viaje decimotercero que habria de llevarle a la lejana Constelacién del
Cangrejo, Pirx se extravia y recala en Panta, un planeta habitado por extrafios seres
que se caracterizan por lucir todos un mismo y unico rostro. Podria parecer que los
pantianos esconden su personalidad tras una misma, idéntica mascara; pero lo que
ocurre es mas ingenioso y sutil.

Intruso en un mundo en el que no ha sido invitado, Tichy es acusado de «crimen
de diferenciacion personal» (esto significa que es acusado de ser distinto), llevado a
juicio y finalmente sentenciado a la «pena de identificacién a perpetuidad» (esto
significa que se le aparta de la felicidad que conlleva la homogenizacion). Durante el
proceso, su abogado defensor no escatima explicaciones: «Has de saber, extranjero
recién llegado a este planeta, que hemos alcanzado el mas alto conocimiento de las
fuentes de todos los sufrimientos, preocupaciones y desgracias que padecen los seres
unidos en la sociedad. Dicha fuente estriba en el individuo, en su personalidad
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particular. La sociedad, la colectividad, es eterna y regida por unas leyes constantes e
inamovibles, iguales a las que rigen el poderio de soles y estrellas. El individuo se
caracteriza por su inestabilidad, por la falta de decisién, por lo accidental de sus
acciones y, sobre todo, por su transitoriedad. Nosotros hemos suprimido totalmente el
individualismo a favor de la sociedad. En nuestro planeta solo existe la colectividad:
no hay en él individuos». Tichy queda perplejo, pero supone que se trata de un simil,
de una figuracion retérica. Sin embargo, no es asi: «Siempre, en cada momento,
existe en la sociedad una cantidad definida de funciones o, como aqui decimos, de
papeles. Son unos papeles profesionales, tales como los de monarcas, jardineros,
técnicos, médicos, o bien familiares: los de padres, hermanos, hermanas, etc. Aqui, en
Panta, cada pantiano desempefia su papel s6lo durante un dia. A medianoche se
efectia en nuestro pais un movimiento, como si todos los habitantes dieran un paso
adelante al mismo tiempo: es la rotacion de papeles. El que ayer era jardinero se
convierte hoy en ingeniero, el constructor de ayer es hoy juez; el gobernante, maestro
de la escuela, etc. Lo mismo pasa con las familias. Cada una se compone de
parientes, padre, madre, hijos...; estas funciones quedan intactas, pero los que las
desempefian cambian cada dia. Asi, lo tnico que no sufre cambios es la colectividad,
;entiendes?». Ese modelo de socialismo organico radical mantiene constantes e
inamovibles los roles sociales, elimina la naturaleza efimera de la existencia
individual y deja sin sentido la idea de muerte porgue no hay individuos. En Panta se
han suprimido los conflictos puesto que nadie emprende acciones con la idea de
recoger frutos mas tarde, ya que al dia siguiente cada uno ocupara un cargo distinto
que es imprevisible y que se ignora. La felicidad general esta pues garantizada: «En
cuanto a los sentimientos, hemos saciado dos hambres que aparentemente no pueden
coexistir, arraigadas en todos los seres racionales: la de la continuidad y la del
cambio. El carifio, el respeto o el amor eran enturbiados antes por una inquietud
incesante, por el temor de perder a la persona amada. Nosotros hemos vencido ese
temor. En efecto, cualesquieras que fueran los fracasos, enfermedades o cataclismos
en nuestras vidas, todos tenemos siempre a nuestro padre, nuestra madre, nuestro
esposo y nuestros hijos. Pero hay mas. Lo inmutable empieza a cansar al cabo de un
tiempo, tanto lo bueno como lo malo. Al mismo tiempo que queremos proteger
nuestra suerte ante las adversidades y tragedias, deseamos la continuidad y la certeza.
Queremos existir y no transitar, transformarnos, pero permanecer, poseer todo sin
arriesgar nada. Esas contradicciones, al parecer irreconciliables, aqui se pueden
realizar». El castigo maximo a que puede exponerse un pantiano es a la exclusion del
sorteo universal, que conlleva como consecuencia una solitaria existencia individual.
La identificacién no es otra cosa que un acto de destruccion del ser sobre cuyos
hombros se carga el peso despiadado del individualismo a perpetuidad. Reticente a
tos atributos de ese régimen, Tichy entonces decide renunciar a su defensa y exige
que se le condene, ante la incomprension de su abogado: «Es una imprudencia.
Recuerda que no viviras como un individuo entre otros individuos, sino que te
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rodeara el mayor vacio». Tichy es en efecto sentenciado a identificarse a perpetuidad
y expulsado del planeta, y mientras reemprende su viaje, medita sobre las utopias de
la identidad y del aislamiento y la marginacion que nos deparara el futuro.

TRAVESTISMOS PANTALLICOS

Los proyectos artisticos que he invocado como ejemplos revolotean por esas
utopias. Aspiran sélo a desempefiar una funcion testimonial, a ser el barometro que
indique el tiempo que se avecina. En ese sentido, su mayor ensefianza consiste en
traducir simbolica y poéticamente un nuevo Zeitgeist gobernado por las nuevas
tecnologias de la informacion. Tengamos presentes las relaciones de causa y efecto
que aparecen. Nuestras propias vivencias no son inmunes al impacto de esas
tecnologias que por un lado provocan y por otro vehiculizan la expresion de las ideas
de los artistas resefiados. La fotografia digital debe contemplarse como un dominio
del nuevo orden propiciado por los medios electrénicos cuyo efecto de
«desrealizacion» no se reduce a la representacion de lo real aplicada a la imagen, sino
que atafie a todas nuestras facetas abstractas de construir la realidad. En la medida en
que afecta a las concepciones que nos hacemos del mundo, cambia también nuestra
relacion con él. La disolucion del principio de realidad arrastra consigo nuestras
formulaciones del espacio y del tiempo, de la identidad y de la memoria. La cultura
electronica nos obliga a repensar asi toda la arquitectura cultural y politica de nuestro
sistema de valores, nos induce a indagar sus restos y a examinarnos a nosotros
mismos en su contexto. Desde una perspectiva psicoanalitica, por ejemplo, la
investigadora Sherry Turkle sostiene en el ensayo La vida en la pantalla. La
construccion de la identidad en la era de Internet'®! que los ordenadores no sélo
afectan a nuestras vidas sino que también nos cambian a nosotros mismos. Los
«avatares», los chats, los MUD (Multiuser Dungeons) y otras modalidades de
realidad virtual y comunicacion multipersonal en Internet, al estilo del exitoso portal
Second Life, en el que participan millones de usuarios creando un mundo ilusorio
paralelo, derivan en situaciones donde las ideas tradicionales sobre identidad ligadas
a una nocién de autenticidad quedan subvertidas manifiestamente por tales
experiencias virtuales.

El mundo de La simulacién convierte al ordenador en un laboratorio para la
construccion y ensayo de identidades multiples, pero integradas, cuya flexibilidad,
reversibilidad y satisfaccion se basan en tener acceso a voluntad a muchas
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personalidades diferentes. La visualizacién de esa nueva estructuracién de la
identidad la aportan los sistemas operativos de nuestros ordenadores. «El sistema
Windows!3?] se ha convertido en una poderosa metéfora para concebir la identidad
como un sistema multiple y diseminado. Un tinico yo no juega ya diferentes roles, en
diferentes circunstancias, en diferentes momentos. La vida practica de Windows
implica que un yo descentralizado debe existir en muchos mundos a la vez, jugando
muchos papeles a la vez. Tal vez la vida real sea solo una ‘ventana’ mas». Igual que
el telescopio nos abri6 el universo y el microscopio nos revel6 el microcosmos, ahora
los ordenadores nos adentran en la simulacion y en la virtualidad. Las predicciones
especulativas de la ciencia ficcion de una identidad que abandona el cuerpo y se
funde para penetrar en los circuitos de un sistema informatico y circular asi por la
Red cada vez parecen menos fantasiosas y mas creibles. Hoy la pantalla electrénica
permite travestir nuestra identidad a voluntad.
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Louis Daguerre, Vistas del Boulevard du Temple, 1838.
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FICCIONES DOCUMENTALES

«Contar deforma, contar los hechos deforma los hechos y los tergiversa y casi
los niega, todo lo que se cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque sea
veridico, la verdad no depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de
gue permanezcan ocultas y se desconozcan y no se cuenten [..] La verdad nunca
resplandece, como dice la fdérmula, porque la Unica verdad es la que no se
conoce ni se transmite, la que no se traduce a palabras ni a imégenes, la
encubierta y no averiguada, y quizd por eso se cuenta tanto o se cuenta todo,
para que nunca haya ocurrido nada, una vez que se cuenta».

JAVIER MARIAS, Corazon tan blanco, 1992

Estamos de acuerdo en que las fotografias no suponen representaciones
literalmente ciertas de los hechos. No obstante, que se trate de puras ficciones sin
relacion con el mundo resulta ain mucho mas que dudoso.

La edicion del festival Mois de la Photo de Paris de noviembre del 2004 se
desarrollé bajo el titulo de Histoire, Histoires: du Document a la Fiction [Historia,
Historias: del Documento a la Ficcion]. Resultaba novedoso que mas alla de
minoritarios encuentros para especialistas, un evento destinado al gran publico
proponia la historia como sujeto de espectaculo, es decir, la historia rebasaba el
campo de un discurso especializado y académico. L.o que sorprendia a continuacion
era que se apuntase el enfrentamiento «documento-versus-ficcion» como argumento
narrativo para una historia de la fotografia, tal vez para suplir el modelo canénico de
Beaumont Newhall y del MoMA neoyorkino, circunscrito a la interdependencia entre
evolucion tecnologica y expresion. La propuesta programatica del festival parisino
dejaba entrever que muchos modelos eran posibles y el resultado se expresaba en ese
transito de la historia en singular a las historias en plural.

En el catdlogo oficial de aquel evento, Anne Tronche, responsable en la
programacion del Festival de las exposiciones que revisaban el periodo 1960-2004,
escribia que «lo que define nuestra modernidad mas reciente es a menudo una imagen
que afirma ser la imagen de una imagen». La creacion contemporanea recurre en
efecto a la cita y a la reflexion sobre un imaginario previo, y al hacerlo fija como
material de trabajo los registros de vivencias que nos precedieron. Ver el mundo a
través de otras imagenes significa anteponer a nuestros ojos el filtro de la memoria y
de algun modo priorizar el archivo —y no la realidad a la que alude— como espacio
de experiencia. En ese sentido, las imagenes se ponen al servicio de una reflexion
sobre la memoria. Pero simultaneamente, la sustitucion de la realidad por imagenes
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que van a constituir el nuevo material de trabajo nos colocan en la angustia metafisica
de una realidad que se desvanece y que no nos deja mas que sus representaciones.
Ante esta tesitura no es que el fotografo se plantee elegir entre el documento y la
ficcion porque no hay eleccion posible; vivimos en una enmarafiada telarafia de
ficciones que no nos permite recuperar ese punto inicial de la realidad primigenia. En
términos platonicos: nadie puede salir de la caverna y debemos conformarnos en el
mundo de las sombras. Porque, como lo expone Slavoi Zizek, son precisamente las
ficciones lo que nos permite estructurar nuestra experiencia de lo real.

Este discurso nos mantendria cercanos a las actuales doctrinas posmodernistas, en
contraposicién al discurso hegemonico de la modernidad fotografica, que situaba en
lo documental la verdadera esencia del medio. Porque, desde luego —argiiian—, si la
fotografia se ha implantado en todos los recodos de la vida moderna ha sido por su
condicion de documento. Es cierto que a lo largo de la historia se ha impuesto a la
camara un sinfin de variables estilisticas y de propésitos, y los fotégrafos se han
apartado en ocasiones del atavismo objetivista de su medio escamoteandonos el
reflejo de lo real. Se nos han ofrecido asi imagenes fotograficas ostentosamente
subjetivas o formalistas. Esas incursiones pueden ser significativas en el terreno de la
expresion artistica, pero no lo son, estadisticamente hablando, para una sociologia de
lo fotografico. En ese sentido, sin lugar a dudas, el saldo de la fotografia es una
produccion hecha con voluntad de testimonio.

En efecto, a lo largo de la historia, en el gesto del fotégrafo ha prevalecido una
intencion descriptiva y lo paradojico es que esa ansia descriptiva se ha valido muy a
menudo de la «trampa». Sorprende constatar que esta actuacion tramposa No es
nueva, sino que subyace en el mismo nacimiento de la fotografia, como si
compusiese la otra cara de su naturaleza. Las primeras tomas de los pioneros, lejos de
parecemos rudimentarias, aportan pruebas elocuentes. Tomemos por ejemplo uno de
los primeros daguerrotipos conocidos, la vista del Boulevard du Temple, fechado en
1838, pieza conservada inicialmente en el Bayerisches Nationalmuseum de Munich
(este destino se debe a que Daguerre la obsequid al rey Ludwig I de Baviera), pero
desgraciadamente se perdi6 durante la II Guerra Mundial. En realidad se trata de dos
tomas con idéntico encuadre (la historiadora Shelley Rice dice que fueron tres),
efectuadas el mismo dia, pero l16gicamente separadas por un cierto espacio de tiempo
(tal como indica la diferente orientacion de las sombras). Daguerre aposté su camara
a través de una de las ventanas del piso-estudio en el que residia, colindante al
Diorama, tal como solian hacer con frecuencia Niepce y Fox Talbot, siguiendo tal vez
una intuicion fotografica que luego ha llevado a identificar la percepcién a través del
visor de la camara como la obtenida a través de una ventana.

El Boulevard du Temple era uno de los centros de entretenimiento nocturno del
Paris decimonodnico, con numerosos locales de mala nota, hasta el punto que la
profusion de teatros programando melodramas trufados de crimenes pasionales le
valio el sobrenombre de Boulevard del Crimen. Daguerre habia trabajado alli en el
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Théatre Ambigu-Comique en 1827 como escenografo y sin duda mantuvo siempre
tanto interés en el negocio de la pintura como en el del espectaculo, porque con toda
seguridad fue consciente siempre de que el «espejo con memoria» que acababa de
inventar transmitia informacion visual con unas caracteristicas de fidelidad y
precision tan prodigiosas que eran capaces de causar conmocion suficiente para
transmutar la curiosidad en acontecimiento. El daguerrotipo anunciaba ya no sélo la
«sociedad de la informacion», sino también la «sociedad del espectaculo».

Comparemos pues las dos vistas del Boulevard du Temple. Una de ellas, quiza la
primera (presuntamente realizada a las 12 del mediodia, segtin Rice), esta tomada con
una luz cenital un tanto difusa. Los tejados resplandecen pero en cambio las fachadas
quedan mas tamizadas. Pero lo que realmente sorprende es que una arteria viaria de
esta magnitud aparezca completamente desierta, propia de una ciudad fantasma. ;Qué
se ha hecho del trasiego de carruajes y viandantes? ;Por qué ha desaparecido todo el
bullicio del ir y venir de los transetntes? La respuesta es obvia: en ese momento la
obtencion de un daguerrotipo, dada la sensibilidad de las emulsiones y la luminosidad
de las lentes empleadas, requeria una exposicion de al menos quince minutos, a veces
hasta horas, en una escena al aire libre iluminada por los rayos solares. Con un
tiempo de exposicion tan prolongado cualquier ente movil no llega a fijarse, sélo
aparecen los elementos capaces de permanecer estaticos durante el transcurso del
disparo. El daguerrotipo captara arquitecturas y monumentos pero fracasara en captar
el dinamismo de la vida urbana que constituye precisamente su esencia. Daguerre
conoce por primera vez el dilema que enfrentara la veracidad histérica con la
veracidad perceptiva.

Pero Daguerre es un hombre de ingenio y no se deja amilanar. L.os recursos de su
experiencia teatral le inducen a pergefar la solucion: ¢por qué no utilizar actores? Si
nos fijamos en la segunda toma, advertiremos que no so6lo la luz y el contraste han
variado. Lo mas sobresaliente ahora es la presencia de las figuras de un limpiabotas y
de su cliente sobre la acera, en la esquina inferior izquierda de la composicion.
Ambos daguerrotipos fueron apreciados antes de su presentaciéon publica en la
Academia de Ciencias por el pintor e inventor americano Samuel Morse, que a su vez
habia invitado a Daguerre a una demostracion de su telégrafo eléctrico.
Tremendamente impresionado, Morse escribié una carta a su hermano, director del
periodico Observer de Nueva York, quien la publico integra en su edicion del 19 de
abril de 1839. Morse elogia en ese escrito la «exquisita minucia de la delineacién»
que supera con creces la capacidad del ojo desnudo, y repara en el siguiente detalle:
«Los objetos moviles no quedan impresos en la imagen. El boulevard, que esta
continuamente lleno con un torbellino de peatones y de carruajes, aparecia
perfectamente solitario, si exceptuamos a una persona que se hacia lustrar los
zapatos. Sus pies estaban obligados, desde luego, a quedar estacionarios durante un
rato: uno sobre la caja del limpiabotas, el otro sobre el suelo. En consecuencia, las
botas y las piernas quedaron bien definidas, pero la persona aparece sin cuerpo ni
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cabeza porque se movian».

Antonio Ansén ha dedicado un enjundioso ensayo al limpiabotas de Daguerre!33!
y le afiade otro mérito: es la primera imagen fotografica de la que se tiene constancia
en la que aparece un ser humano, la primera tentativa pues de retrato y la primera
simulacion de instantaneidad. En definitiva, el primer paso para que la fotografia sea
plenamente fotografia (tal como la hemos conocido): «El tiempo del hombre era
todavia demasiado fugaz para alterar las suspensiones quimicas del yoduro de plata o
el bettin de judea, para que el hombre pudiera apropiarse de ese tiempo, de su tiempo.
Las sucesivas investigaciones van encaminadas a reducir progresivamente la duracion
necesaria para que la fotografia tenga lugar, y superponer su ahora al infinito, hasta
llegar al retrato».

Dos personajes que simulan una situaciéon estatica, pero no exenta de cierta
naturalidad, y actian segun las instrucciones de Daguerre, tal vez figurantes
ocasionales a cambio de una propina, o tal vez los asistentes del propio fotografo,
consiguen aportar un cierto contrapunto humano al vacio metafisico de esa ciudad
espectral. Daguerre restituye también con la estratagema de la puesta en escena una
cierta dimension o escala, pero sobre todo me gusta pensar que se trata de una
primera celebracion del coup d’effet, del golpe de efecto del ilusionista que con su
truco logra vencer las leyes de la 16gica y engafar con ello a nuestros sentidos.

Este episodio afiade en suma una valiosa aportacion para una filosofia de la
fotografia: el uso estrictamente documental de la cdmara fracasa en su intento por
captar la realidad viva; es sé6lo engafiando como podemos alcanzar una cierta verdad,
es sO0lo con una simulacion consciente como nos acercamos a una representacion
epistemoldgicamente satisfactoria. La intervencion en la escena supone alterar las
circunstancias de la realidad y desdice la exigencia de neutralidad que se supone a la
imagen documental. Que se trate de un fraude, inocente, pero fraude al fin y al cabo,
traslada la cuestion a juicios de valor y a una ética que fija el codigo de las conductas
que estimamos licitas. Podemos considerarlo como una licencia narrativa, como una
picardia bienintencionada o, en fin, como un recurso retoérico de la informacién cuyo
ultimo fundamento apunta al horizonte politico de las consecuencias que de él se
deriven.

El creador de ficciones visuales fabrica simulacros con simulacros. En La
Republica, Platén sostiene que la ficcion da la impresion de mantener una relacion
reglada con la realidad, de referirse a algo que parece ser y que sin embargo no es: la
ficcion es asi necesariamente engafiosa. En su Poética, en cambio, Aristoteles
defiende lo contrario: que la ficcién es portadora de un efecto referencial y por
consiguiente contiene un valor de verdad. Sea como fuere, todas las categorias de
ficcién son figuras heuristicas y se hace necesario distinguir matices. El estatuto
ficcional de ese daguerrotipo presupone que la intervencién en la escena pasa
desapercibida al espectador. El resultado podria ser tildado de ilusién cognitiva si
entendemos que prevalece el propdsito de acortar aquella separacion entre percepcion
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optica y conocimiento, entre lo que se ve y lo que se sabe. Pero se trataria de simple
engafio si Daguerre so6lo hubiese pretendido inducir al espectador a un error
interesado.

No es este el tunico caso de imagen construida en los tiempos virginales del arte
de la luz. Otro caso muy famoso sucederia muy poco después, el 18 de octubre de
1840. Su autor fue Hippolyte Bayard, al presentarnos una composicion en la que se
retrat6 a si mismo simulando haberse suicidado. Bavard, junto a Niepce, Daguerre y
Fox Talbot, pertenecia al cuarteto pionero fundacional. Su contribucion consistié en
un método que permitia fijar imagenes positivas directas sobre papel, es decir, la
imagen ni se obtenia sobre una engorrosa placa de metal como en el sistema de
Daguerre, ni precisaba la obtencién de un negativo previo como en el sistema de
Talbot. Aunque decididamente se trataba del proceso precursor que mas ventajas
aportaba, avatares politicos impulsaron al Estado francés a decantarse por el
daguerrotipo, que fue adquirido y ensalzado, en detrimento del método de Bayard,
que quedo postergado por completo. En esa deliciosa imagen titulada Autorretrato
como ahogado, Bayard se representa desnudo de cintura para arriba y con los ojos
cerrados; en el dorso, un texto autografiado daba cuenta de su decepcién'3#: «Este
cadaver que ven ustedes es el del sefior Bayard, inventor del procedimiento que
acaban ustedes de presenciar, o cuyos maravillosos resultados pronto presenciaran.
Seglin mis conocimientos, este ingenioso e infatigable investigador ha trabajado
durante unos tres afios para perfeccionar su invencion. La Academia, el rey y todos
aquellos que han visto sus imagenes, que él mismo consideraba imperfectas, las han
admirado como ustedes lo hacen en este momento. Esto le ha supuesto un gran honor,
pero no le ha rendido ni un céntimo. El gobierno, que dio demasiado al sefior
Daguerre, declar6 que nada podia hacer por el sefior Bayard y el desdichado decidio
ahogarse [...]».

Este primer cruce de caminos entre la historia de la fotografia y las vivencias de
los fotégrafos ejemplifica como la imagen se hizo relato, esto es, como liberandose
de las ataduras de la descripcion alcanza otro estadio: el de la narratividad. Bayard
hace en efecto una primorosa incursién en el story telling. En suma, demostr6
también que la fotografia podia ser inscripcién y escritura a la vez.

Nadie cuestion6 que la fotografia pudiese dejar constancia fragmentaria de las
historias, estuvieran estas inspiradas en experiencia de vida o en la mas disparatada
tabulacion, pero cabia preguntarse si mas alla de mostrar y describir, la camara podia
explicar y narrar. ;Se podia hacer hablar a la fotografia? ;Se podia conseguir que nos
hablase por encima de las apariencias superficiales de lo real? Las preguntas remitian
a la discutible existencia de una sintaxis fotografica, que ha sido objeto de la
preocupacién de los semidlogos pero también de los propios fotografos. No en vano
el trabajo de muchos de ellos ha podido entenderse como una busqueda de
discursividad.

A diferencia de la plasmacién del limpiabotas, el autorretrato de Bayard no
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esconde la naturaleza ficcional de la imagen. Que sepamos, un cadaver no puede
tomarse un retrato a si mismo. Otra cosa hubiese sido que Bayard pretendiese que se
trataba de un documento «encontrado», realizado por otro fotografo. Pero no es el
caso, Bayard reclama la paternidad del retrato y lo califica de «autorretrato», con lo
cual reclama la complicidad del espectador, consciente de la teatralizacion a la que
asiste. Aparece aqui otro tipo de ficcion cuyo protocolo requiere ese consenso. La
podiamos denominar ficcion Iludica o ficcion artistica, categorias que se
caracterizarian frente a la ilusién cognitive y a la manipulacién en que se anuncian
siempre como ficcion, no camuflan su naturaleza de simulacion. La ficcion artistica
no es que se oponga a lo verdadero, sino que se opone tanto a lo verdadero como a lo
falso (entendido lo falso como error o mentira). Tampoco se opone al discurso
referencial y realista sino que coloca al referente entre paréntesis. No afecta a la
verdad o falsedad de un enunciado, sino a nuestra facultad de creer, o sea, a nuestra
facultad de adherirnos a proposiciones que consideramos verdaderas (lo sean o no).
La diferencia entre ficcion artistica y discurso referencial, por tanto, no es de orden
semantico sino pragmaticol®°!.

Con estas representaciones ficcionales, Daguerre y Bayard ampliaron Ia
flexibilidad de nuestra capacidad imaginativa. En lo histérico, la interpretacién de
esas imagenes demuestra como la fotografia ya nacié con una doble faceta notarial y
especulativa, de registro y de ficcion. Que luego una de esas facetas haya sido
proscrita como bastarda o supeditada al modelo can6nico documental sélo se disculpa
por la prominencia de la cultura tecnocientifica y sus valores subordinados, tales
como la mirada empirica del positivismo o la actitud apropiacionista del capitalismo
colonial. La camara no sélo imponia una cierta estética a la forma de configurar el
mundo sino que inventaba nuevas categorias éticas como la precision y la
objetividad. De hecho, la fotografia promovia un nuevo estadio de la conciencia
histdrica en el que se empezaba a conceder a la tecnologia la mision de sancionar
valores morales, como el rigor, la verdad y la memoria. Consideradas hoy en
perspectiva, estas conclusiones legitiman, pues, que se recurra responsablemente a la
ficcion documental para ilustrar los matices tantas veces inasibles de la vida. Y nos
impulsan a revisar criticamente los modelos con que escribimos la historia y la
identidad de la fotografia: tan genuino es plantear «Del documento a la ficcién» como
«De la ficcion al documento».
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ODA AUN REY SIN PIERNAS

Mundus vult decipi, ergo decipiatur[®6l,

Atribuido a PETRONIO (c. 27-66 d. C.)

Los anales de la fotografia humoristica atesoran un grotesco fotomontaje fallido.
En tiempos de Stalin, un pufiado de miembros del Politburé posa fieramente ante la
camara, sentados frente una mesa. Uno de esos miembros debid de caer en desgracia
al secretario general y ha desaparecido por arte de las tijeras y el aerégrafo, dejando
un ostensible hueco. No obstante, fuera por las prisas o por la impericia del retocador,
los pies permanecen debajo de la mesa. Seguramente tan grave olvido le costo al
responsable su puesto, y hasta quiza la cabeza, cuando en realidad debian haberle
recompensado por haber inventado la mas poderosa arma al servicio de la gloriosa
revolucion bolchevique: el rayo volatilizador.

Esas formas arcaicas de manipulacién abrieron paso a los trucajes digitales
actuales cuya sofisticacion y alcance han sido ya anunciados por la imaginacion de
guionistas y escritores. L.a capacidad anticipatoria de la imaginacion respecto a la
realidad no cesa de ofrecer ejemplos. Cuando tuvieron lugar los atentados del 11 de
septiembre del 2001, nos sorprendio descubrir las docenas de novelas publicadas con
anterioridad en cuya trama aviones comerciales eran estrellados deliberadamente
como bombas volantes contra objetivos civiles. La historia imitaba al arte (si, como
dijo el canciller Konrad Adenauer, «la historia es la suma total de todas aquellas
cosas que hubieran podido evitarse»). La posibilidad de intervenir en la historia, ni
que sea de forma insignificante, a partir de la alteracion de algunos de sus
documentos graficos, parece un argumento irresistible.

PESADILLAS DIGITALES

Sebastian es un virtuoso del Photoshop que trabaja como disefiador grafico en un
periodico de una ciudad del interior de Bolivia. Su habilidad en retocar
fotografiasllega a tal grado de refinamiento que despierta la atencion de los asesores
del viejo presidente Montenegro, un antiguo dictador reciclado en demdcrata,
deseoso de limpiar de imagenes comprometedoras su turbio pasado. Sebastian es
conminado entonces a trabajar en secreto para el Gobierno. Al principio, reconvertir
la historia reciente y eliminar de las hemerotecas las siniestras actuaciones del
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camaleénico déspota no supone conflicto moral alguno: embebido del poder
hipnotico de la tecnologia, Sebastian no ve diferencia entre manipular las imagenes
con el ordenador o intervenir en los sucesos, como hace su compafiera de redaccion,
fotorreportera, que paga a los suicidas para que se dejen captar en tomas que parecen
instantaneas inesperadas. Pero lo que empez6 como un juego se convierte en una
trampa, y la ostentacion demiurgica que nuestro artista digital prodigara termina a la
postre en pesadilla.

Este argumento hilvana el relato de Suefios digitales (2000), una novela de tintes
orwellianos del boliviano Edmundo Paz Soldan. En ella el protagonista descubrira
pronto que lo que trafica en las imagenes es una premonicion de lo que luego sucede
en la vida real. Los rostros borrados de las fotografias acarrean en paralelo la
desaparicion fisica de los opositores, como evidencia de que cualquier tirano puede
manejar a capricho tanto las imagenes como las vidas que hay tras ellas. Al final,
Sebastian también acabara por perderse. Sera la vida real, la de siempre, la que
termine con sus suefios de gloria. Porque para cuando separa los ojos de la pantalla,
todos los disidentes han desaparecido, y entre ellos su mujer, que 0s6 cuestionar su
trabajo. Lo terrible es que no se da cuenta de que, concluida su tarea, maquillada sin
defectos la historia, él también pasa a convertirse en un estorbo a silenciar. Un dia
regresa a su casa y solo encuentra un solar vacio; como cabe esperar, él mismo no
tarda en desaparecer.

El fantasmal Ministerio de la Verdad reaparece en Killing Timel®”1 (2000) de
Caleb Carr. Este autor estadounidense se habia dado a conocer con la publicacion
previa de dos prometedores thrillers historicos: el soberbio The Alienist y su tolerable
secuela, The Angel of Darkness, pero por desgracia Killing Time desmerece sus
comienzos. No obstante, remitamonos escuetamente a su historia. El héroe es aqui el
doctor Gideon Wolfe, un renombrado psiquiatra e historiador que descubre que los
documentos graficos del asesinato del presidente Emily Forrester en 2018 han sido
alterados digitalmente. La divulgacién de esas pruebas falsas habia provocado una
oleada de des6rdenes politicos que mediante un efecto dominé tuvieron repercusiones
en todo el mundo. Wolfe investiga y detras del fraude descubre a una organizacién
secreta, oscuramente filantrépica, liderada por Larissa y Malcom Tressalian, los
brillantes pero psicoticos hijos de un genio de la computacién en el que es dificil no
reconocer a Bill Gates. El grupo, compuesto por militares y cientificos, sacara
provecho de sus extraordinarios recursos tecnolégicos y habilidades persuasivas para
manipular a la opinion publica y con ello intentar mejorar el mundo, por ejemplo,
evitando guerras o agresiones catastréficas al medio ambiente. Los Tressalian se
consideran centinelas del tiempo: su mision consiste en vigilar el curso de la historia
y enderezarlo cuando lo juzgan necesario.

Inicialmente Wolfe abraza su causa, aunque paulatinamente empiezan a asaltarle
los dilemas morales. Por buenas que sean las intenciones, ghasta qué punto el fin
justifica los medios? El paternalismo de los Tressalian se resquebraja cuando una de
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sus maquiavélicas maniobras empuja a un agente secreto israeli a convertirse en
terrorista y tomarse la justicia por su mano desencadenando un holocausto nuclear en
Moscu. La aventura termina con la previsible moraleja, personificada en Wolfe
abjurando de todo tipo de despotismo ilustrado y de tergiversacion historica.

Aunque insista en un tema muy parecido, otra novela reciente es merecedora de
atencion especial por la astuta eficacia con que convoca las obsesiones nada menos
que de Borges, Philip Dirk y John Le Carré. En Les falsificateurs'3® (2007), Antoine
Bello narra las peripecias —profesionales y éticas— de un joven gedgrafo islandés,
Sliv Dartunghover, reclutado por una empresa que realiza estudios medioambientales,
pero que en realidad resulta ser la tapadera de una oscura organizacion secreta
internacional, la CFR (Consorcio de Falsificacién de la Realidad). El libro propone
que, detras de algunos hechos bien conocidos de la historia del siglo xX, se
encontrarian las artimafias de los agentes de la CFR y su extraordinaria capacidad
para alterar pruebas o fabricar «documentos». Entre las misiones que Dohangarten
desempefia, se encuentra el falso hallazgo de fragmentos comprometedores de los
archivos de la Stasi o la invencién de unos inexistentes bosquimanos relocalizados
por el Gobierno de Bostwana a un inhospito territorio en pleno desierto de Kalahari,
pero donde inesperadamente se descubren yacimientos diamantiferos. La divulgacion
de la noticia desencadenara una pugna entre las voraces empresas con concesiones de
extraccion y las ONG dedicadas a la defensa de las minorias étnicas.

Por encima de estos y otros ingeniosos casos, Bello disecciona toda una
metodologia practica de como se fabrican las noticias y se canaliza un estado de
opiniéon sobre un colectivo determinado. El trasfondo literario de la obra, pues,
propone un didactico manual de falsificacion enumerando y explicando las fases y
reglas para seguir: la definicion de un efecto social que obtener, la credibilidad de un
«guién», la consistencia de la situacién en la que se inserta, el control de las fuentes
de referencia, la creacion de tas pruebas de conviccion y, por ultimo, el calculo de los
riesgos en que se incurre. En suma, Bello da fenomenales alas a los paranoicos de las
teorias conspirativas.

INFELIZ FELICITACION

Comprobemos ahora en un caso fehaciente de la actualidad espafiola como la
clarividente fantasia artistica sigue guiando el curso de la historia. El clima politico
de nuestro pais suele estar permanentemente enrarecido por las trifulcas entre los dos
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partidos mayoritarios, pero en diciembre del 2005 un incidente vino a enturbiar la
tregua que de costumbre se pactaba para las Navidades. En Bolivia se habian
celebrado elecciones y contra pronéstico se habia impuesto el candidato indigenista
Evo Morales (stal vez relegando a los Montenegros de turno?), dispuesto a remediar
la beligerancia entre «collas» y «cambas» que sangraba el pais. De extraccion
humilde, novato en las lides politicas y mediaticas, reacio al traje y a la corbata que
sustituiria por un coloreado jersey de lana, Morales se convirti6 de inmediato en
blanco facil de los dardos mordaces de periodistas y tertulianos en programas de
radio y television. Afin ideoldégicamente a la Revolucion bolivariana de su vecino
Hugo Chavez, Morales anunci6 una cadena de nacionalizaciones. El gobierno
socialista de Rodriguez Zapatero presintié la amenaza que se cernia sobre intereses
econdmicos espafioles en la zona y tras las felicitaciones de rigor invit6 a Morales a
una visita oficial a Madrid. Morales acept6 la invitacion y se comprometi6 a viajar a
Espafia tras su toma de posesién. En los medios informativos espafioles se creé una
gran expectacion y en estas que un humorista de la cadena COPE tuvo la ocurrencia
de imitar la voz del presidente espafiol y telefonear a Morales, que, incauto, pico el
anzuelo. Descubierta la chanza, se origind un conflicto diplomatico: Morales,
disgustado, cancelaba la visita y el ministro de Asuntos Exteriores se vio forzado a
emplearse a fondo pidiendo disculpas formales. En la COPE, una emisora propiedad
mayoritaria de la Conferencia Episcopal Espafiola y caracterizada por un talante
piadosamente vitridlico, se frotaban las manos: habian demostrado lo facil que era
colarsela con queso a ese pobre patan de los jerseys llamativos y ademas habian
puesto a Zapatero en un brete. L.a simulacion, el engafio, la disolucién de la frontera
entre lo real y lo ficticio se infiltraban en la cotidianeidad y hacian mella en la cultura
democratica de una opinion publica ya escamada y que en los dias inmediatos estaba
destinada a vivir una ain mayor consternacion.

Es tradicion que los reyes Juan Carlos y Sofia feliciten las Navidades al pueblo
espafiol con un mensaje institucional y un retrato oficial en el que aparecen los
miembros de la familia real. En esa ocasion, los monarcas quisieron posar con la
totalidad de sus nietos, pero con la ausencia expresa de la generacion intermedia, los
principes de Asturias y los duques de Lugo y de Palma. La imagen podia asi leerse en
clave simbolica en la medida en que la presencia de los pequefios, cual canto al
futuro, celebraba la propia monarquia y garantizaban la continuidad de su linaje.
Concurria ademas una circunstancia especial: hacia poco habia nacido la infanta
Leonor, primogénita del heredero del trono, el principe Felipe, y su inclusion en la
foto de familia en brazos de la reina hacia visualizar la sucesién institucional. Los
mensajes subliminales a los que apelaba desvelaban una concepcion meticulosamente
elaborada, destinada mas a suscitar empatia entre la ciudadania que a limitarse a un
mero voto de felicidad, es decir, mas propio de un anuncio publicitario que de una
simple tarjeta navidefia. El grupo aparece en un salon del Palacio de la Zarzuela,
residencia habitual de los monarcas; los reyes estan sentados en un sofa; la reina
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sostiene en sus brazos a la infanta Leonor, que ocupa el centro de la composicién y
articula su contenido; delante, en primer término, la fila de los seis nietos restantes
sentados en un banco. Fieles a los papeles que les ha tocado representar, el rey guarda
una compostura seria y solemne, mientras que su esposa sonrie amable; y los nifios, a
los que corresponde traslucir espontaneidad y energia, rien divertidos y uno hasta
hace muecas. Los periddicos publicaron rutinariamente la fotografia y al dia
siguiente, apenas superada la polémica por la parodia radiofénica, sobrevino un
nuevo escandalo: la foto era un montaje.

En efecto, examinada con detenimiento se notaban muchos defectos. La
yuxtaposicion de las figuras adolecia de falta de sombras y la composicion carecia de
la necesaria sensacion de profundidad. Al rey Juan Carlos le borraron las piernas
(jque tanto necesita para esquiar y navegar!); a Victoria Federica, hija menor de la
infanta Elena y Jaime de Marichalar, los brazos. Y es dificil explicarse el raro escorzo
de Irene, la hija menor de la infanta Cristina, en brazos de su hermano mayor. Los
nifios situados a un lado y a otro habian sido fotografiados con perspectivas
discordantes. La pareja real ademas va vestida exactamente igual que en el acto de
presentacion de la hija de los principes de Asturias un mes antes. En sintesis, un
desastre. La foto no s6lo era un montaje; sobre todo era una chapuza. Por si fuera
poco, las fotos de donde se extrajeron algunos de los componentes del pegote estaban
inocentemente colgadas en la pagina web oficial de la Casa Real, para mayor
chirigota general. Muchos pudieron entretenerse en recomponer las piezas de aquel
rompecabezas.

BORBONES TRAMPOSOS

Ante el revuelo que se armo y las numerosas consultas, portavoces de la Casa
Real reconocieron que se trataba de una fotografia compuesta y adujeron que se
habian visto forzados a obrar de ese modo debido a los irresolubles problemas de
agenda de los integrantes de la foto. «Fue imposible reunir en un mismo dia a los
reyes y a todos sus nietos en Madrid para realizar una sesion fotografica». La
extemporanea excusa enardecio los animos. ;Coémo que no se han podido cuadrar las
agendas de unos crios? ¢Tantos compromisos tienen? ;Acaso no disponen de
choferes, nifieras, institutrices, asistentes o personal suficiente para llevarlos de un
sitio a otro? ¢Qué diferencia hay entre la convocatoria hecha por el rey para felicitar a
los espafioles la Navidad y cualquier otro acto protocolario al que el principe y las
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infantas acuden como clavos afio tras afio acompafiando al rey? En fin, ¢por qué
disculparse ante el Jefe de Estado de Bolivia cuando nuestro propio Jefe de Estado
nos gasta una broma parecida?

No hace falta decir que corri6 mucha tinta sobre el tema. Los periodistas no
podian dar crédito al disparate. «;Es que nadie en La Zarzuela tiene los dedos de
frente necesarios para comprender que no se puede tomar el pelo a la ciudadania con
un bodrio asi?», se preguntaba Victoria Prego. El fotografo y editor grafico Chema
Conesa se lamentaba: «Lo triste es descubrir que nos han enviado una felicitacion y
se han equivocado en el envoltorio, pues si bien no tenemos por qué dudar de la
intencion comunicadora, la chapuza técnica s6lo me hace pensar que el comunicador
no se cree su oficio. Y se trata de la mas alta representacion del Estado. Es como si
nos hubiera felicitado un humorista». Quim Monzé reprobaba con ironia: «Resulta
curioso que, con tantas cosas que decir de esa forma de Gobierno llamada monarquia,
sea esa foto la que ahora encienda pasiones casi republicanas». Un editorialista, en
fin, titulaba su comentario con un contundente «Borbones tramposos». Lo cierto es
que la ciudadania sentia tan a flor de piel el tema de las tomaduras de pelo
institucionales que tuvo una reaccion sobredimensionada.

Al no amainar la tormenta de reproches, de nuevo un portavoz de la Casa Real
salio a la palestra intentando minimizar el cariz desmesurado que habia adoptado el
asunto: «Sélo se trata de una felicitacién navidefia y en ningtin momento se dijo que
la imagen era real». Es una pena que pasara inadvertida hasta qué punto esa excusa
para quitar hierro. Contiene una provechosa declaracién de principios sobre la
ontologia de la fotografia. Retrocedamos para analizarla con mas detalle.

BURLA PESADA, EN VERAS ACABA

«Sélo se trata de una felicitacion navidefia». Hemos de entender que el soporte
que vehiculiza una fotografia trastoca las reglas de su autoridad documental. Tal vez
en un periddico, en un cartel o colgada en un despacho oficial, una fotografia trucada
seria reprobable, pero en una miserable tarjeta de Navidad el fraude es legitimo.
McLuhan no podria estar mas de acuerdo. En esas tarjetas solemos encontrar
representaciones de papas Noel de postizas barbas canosas, de pastorcillos adorando
el pesebre o de Reyes Magos persiguiendo la estrella que habria de conducirles a
Belén. Se trata de una figuracién que no engafia a nadie porque pertenece a unos
patrones perfectamente establecidos y compartidos por la mayoria de la poblacion,
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que se reconoce en la tradicién cristiana catolica espafiola. Pero en la fotografia de
esa Navidad, los reyes no pretenden disfrazarse de Reyes Magos; en todo caso solo se
disfrazan de si mismos, se disfrazan de reyes de verdad. Y lo cierto es que, para el
hombre de la calle, una fotografia apela en tanto que fotografia a un compromiso con
la realidad. Nos exige que creamos en ella. Y lo hace la pongamos donde la
pongamos. Porque la verdad es la verdad, la diga Agameno6n o su porquero. Puede
que una fotografia en una valla publicitaria decante su funcién hacia lo persuasivo y
que otra en un libro cientifico lo haga hacia lo informativo. Pero en cualquiera de los
casos, la sefia de identidad a la que no ha renunciado la fotografia hasta ahora es a la
de suministrar datos fiables.

Cuestionar esa sefia de identidad como en esos momentos hizo un insensato
portavoz de La Zarzuela implica el desmoronamiento de la certeza como andamiaje
ideoldgico e historico de la imagen fotografica. Y en efecto, hay que darle la razon:
eso, nos guste o no, es lo que esta pasando. Solo que la brusquedad de la subita
revelacion nos deja en ese estado de enojo y contrariedad. Como cuando un
compariero nos soplo de sopeton: jlos Reyes son los padres!, o: jEl ratoncito Pérez no
existe! Agradecimos la confidencia, pero en nuestro fuero interior dolian prendas,
porque a partir de entonces renunciabamos a la magia y a las prebendas. Como en un
rito de pasaje, abandonabamos el limbo de la credulidad y entrabamos en la tierra
media de los adultos, dominada por las dudas y las mentiras. Esta foto de unos reyes
reales supone una revelacion igualmente dolorosa, y el pesar que suscita proviene a la
vez de dos causas distintas. Una es que nos ha pillado por sorpresa, ha sido un golpe
de improviso, no hemos tenido tiempo de prepararnos: la experiencia ha sido
dramaticamente subita. Y dos, no sabemos qué pérdida nos duele mas: la de la
credibilidad de la fotografia o la de la credibilidad de esa figura paternal que
constituye la monarquia. El carisma de ambos queda a partir de ahora en entredicho.

PRESUNCION DE CULPABILIDAD VERSUS PRESUNCION DE
INOCENCIA

Segunda parte de la declaracion: «En ningin momento se dijo que la imagen era
real». Atajada en ese punto la frase aparece como verbus interruptus que habla por
omision (elocuente) y deja entrever lo que viene como continuacion razonable del
enunciado: «En ningiin momento se dijo que la imagen era real», por lo tanto, a) la
responsabilidad es de ustedes, los espectadores, si la han tomado erroneamente por
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real, o sea, por una fotografia convencional; y b) la culpa también es de ustedes, los
espectadores, si se han creido que era cierto lo que aparentaba representar. La
cuestion de como determinar si una imagen es una fotografia o no es mas compleja de
lo que parece, porque nos lleva a la necesidad de las definiciones y de los criterios
clasificatorios. Definir la fotografia con un cierto rigor metodolégico implica fijar
qué nos figuramos que constituye su esencia, operacion ontolégica que a su vez
depende de la doctrina tedrica que demos por valida. Con una voluntad de sintesis, en
un texto precedentel®®! proponia que basicamente disponiamos de dos formulaciones
principales, segun pusiéramos el acento en el aspecto procedimental y semiotico, o en
el funcional y sociologico.

La primera formulaciéon enfatiza la génesis tecnolégica de la imagen y atribuye a
la eleccion de unos determinados procesos, instrumentos y materiales Ila
responsabilidad de las caracteristicas semidticas de esas construcciones graficas que
consideramos «fotografias». Segun esto la fotografia se habria regido por una nocion
de registro fotoquimico de la informacion visual gestionada por la camara. Bueno, es
una definicion imprecisa y seguro que a todos se nos ocurren muchas refutaciones si
la sometemos a exigencias académicas (por ejemplo, ;qué pasa con las multiples —y
estéticamente valiosas— marginalidades respecto a ese proceso predominante, cComo
los «rayogramas» o fotografias sin camara?). Pero por lo menos sirve para empezar a
entendernos. El segundo criterio concierne a la funcionalidad y campos de
aplicabilidad de la imagen: ;para qué han servido histéricamente y sirven aun las
imagenes que llamamos «fotograficas»? Cuestién que deberemos responder apelando
a la obstinacion por fijar representaciones realistas del mundo y preservarlas para
nuestra memoria. Segun este baremo, no nos interesa tanto como esta hecha la
imagen, sino para qué sirve y en qué plataformas discursivas la encontramos.
Observemos las imagenes que acompafan nuestros documentos de identidad, las que
nutren los albumes que confeccionamos con nuestros recuerdos de viajes, o las que
ilustran las noticias en los periddicos: se trata indefectiblemente de fotografias y el
sentido comun nos indica que previsiblemente seguira siendo asi.
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Los internautas se divierten:
variaciones andénimas a un_
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Ahora consideremos el siguiente ejercicio: tenemos un montén de imagenes de
todos los tipos de las que no sabemos nada y queremos discernir cuales son
fotografias. Las definiciones anteriores resultaban ttiles sdlo cuando teniamos datos
de su realizacion técnica o de su uso, pero en este caso hemos de apafiarnos
distintamente, ideando otro sistema que resulte practico cuando tinicamente podemos
juzgar la apariencia iconica. ;A qué se parece una fotografia? ;Cuales son sus
caracteristicas visuales? También aqui se podrian aducir un cimulo de caracteristicas
estéticas y fisicas que se cumplirian en una mayoria de casos. La practica nos fuerza a
un reconocimiento por aproximacion: sonara racista, pero a una fotografia tendemos
a juzgarla por su parecido. Algunos de los rasgos que marcan ese parecido son los
propios de una ilusoria representacion realista de los objetos, incluyendo respeto a
una reconstruccion de la escena basada en la perspectiva central, efecto de
profundidad acentuado tanto por la proporcion de las figuras en los respectivos
planos como por la correlacion adecuada de zonas clara y oscuras, riqueza de
detalles, transposicion natural de la gama de grises o de la traduccion cromatica,
plasmacion creible de la luz... En otras palabras, todo aquello que se acerca a nuestra
propia percepcion optica, a un reflejo de espejo trasladado al papel, en definitiva, a
una figuracion realista convincente.

VERDAD POR DEFECTO

Se puede apostar sobre bazas ganadoras que una imagen que cumpla estos
requisitos es una fotografia. El margen de riesgo, que los jugadores profesionales se
esmeran instintivamente en calcular, puede ser interesante intelectualmente y
merecedor de analisis tedrico, pero resulta despreciable en la vida practica. En la
imagen de los reyes, pues, el publico en general tenia todo el derecho a tomar la
felicitacién navidefia por una foto. De la misma manera, los expertos tenian todo el
deber de calibrar el riesgo y poner de manifiesto el farol. El portavoz real recriminaba
a la ciudadania —el publico— que se hubiera dejado engafiar por el parecido sin que
hubiera mediado una confirmacion explicita. Pero en la comunicacién social, la
validacion de las presunciones funciona al revés. Por ejemplo, supongamos que —en
un pais mas o menos civilizado como el nuestro— voy circulando por una carretera
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cuyo trazado la hace discurrir por un puente. Mi presuncion espontanea es que el
puente ha sido construido con las medidas de seguridad necesarias y no se
desplomara al recorrerlo con mi automévil. No hace falta que un aviso del Ministerio
de Obras Publicas me tranquilice con garantizarme la resistencia de la estructura cada
vez que cruzo un puente; no albergo ninguna duda: es lo normal por defecto. Sdélo lo
contrario, o sea, sélo lo excepcional, debe ser anunciado. Si por una probabilidad
remota el puente comporta algtn peligro, entonces si cabe esperar una advertencia de
la sensatez de los responsables de la red viaria.

En la fotografia periodistica suele aplicarse el mismo principio. Numerosas
asociaciones profesionales de fotoperiodistas han incorporado en sus cddigos
deontol6gicos una clausula que prescribe el derecho del publico a estar informado del
eventual retoque digital de las fotografias reproducidas por la prensa. Seguian con
ello las directrices en Estados Unidos de la NPPA (National Press Photographers
Association) que en 1990 ya anticiparon de qué iba el percal: para atajar el descrédito
creciente de su trabajo ante la avalancha de manipulaciones digitales, declararon que
las intervenciones digitales que alterasen el contenido de las fotografias eran
éticamente reprobables, pero que, en cualquier caso, toda imagen que hubiese sufrido
algun tipo de retoque debia incluir en el pie de foto una mencién que lo advirtiera al
lector. Naturalmente, si la foto procedia virgen de la camara y no habia sido maleada
por las pérfidas artes del Photoshop, no hacia falta ninguna aclaracion especial: era lo
presumible por defecto. Fue de una ingenuidad sublime pensar que las empresas
periodisticas iban a seguir esta recomendacion pero por lo menos la épica
grandilocuente de ese gesto quedo para la historia. Equivalia a pedir que los
periodicos aclarasen con un pequefio codigo preestablecido si un articulo habia sido
exagerado, o comedido; o si presentaba los hechos con la verdad a medias o con una
transparencia irrefutable. Total, la iniciativa no ha llegado a prosperar nunca, las fotos
aparecen desprovistas de toda indicacion y por tanto cabe considerarlas veraces hasta
que no se demuestre lo contrario.

VERDADERO, VEROSIMIL Y VERAZ

Llegamos asi al ultimo punto de la declaracién de La Zarzuela. La fotografia lleva
inscrito en sus genes otro principio: la presuncién de veracidad. Por su parecido, la
fotografia no es sélo depositaria de verosimilitud (cualidad de la visibilidad), sino
también de veracidad (cualidad del discurso). Por un lado, transcribe lo real con
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fidelidad; por otro, infunde al fotégrafo una aureola de honestidad. En ambos casos,
estas cualidades no aparecen como opciones imputables al albedrio del operador, sino
como imposiciones del procedimiento, como un imperativo ontologico. Por tanto la
camara retine simultaneamente lo verdadero, lo verosimil y lo veraz. Asi ha sido
desde 1839 y a plena satisfaccion del publico, a pesar de que los expertos hayamos
reprochado un exceso de credulidad. De acuerdo, a veces los fotografos han abusado
de su fuerza de conviccion, pero esto no obsta para que reconozcamos que el gran
legado de la fotografia es la sensacion de encapsular la verdad. Se tratan esas
acciones heterodoxas de rarezas significativas para la estética o para la politica, pero
que no han desviado ni un milimetro el rumbo documental de su historia.
Anormalidades dentro la anormalidad global de la fotografia entendida como un
accidente en la evolucion de las imagenes, anormalidades que parecen remitirnos a la
pintura de que un dia derivél4?!,

En la felicitacion navidefia aparece la pareja real con sus nietos. Se dice que la
felicidad de una familia se demuestra con las fotos de su album familiar. Resulta pues
légico que la familia real espafiola escenifique esa felicidad y la quiera participar a
sus subditos. Es perfectamente creible que unos abuelos se encuentren con sus nietos;
es absolutamente normal que ese momento siempre entrafiable sea inmortalizado por
un fotografo; es totalmente plausible que esa instantanea se difunda; como también es
consecuentemente admisible que la acojamos con aburrida indiferencia... Si por mas
que cavilemos no hay nada extraordinario que haga saltar las alarmas y ademas la
situacién nos llega presentada bajo la apariencia de un documento fotografico, ¢por
qué demonios deberiamos dudar de lo que vemos? ;Por qué quebrantar la confianza
generada por casi dos siglos de integridad fotografica, maxime cuando la energia
invertida en manipular esa imagen que nos tienta supera con creces al sencillo
esfuerzo de realizar una toma directa? ;Por qué complicarse tan innecesariamente la
vida? Todas las respuestas que se me ocurren desafian cada una de las leyes de la
Termodinamica aplicadas a la conducta humana.

En 2008 apareci6o un libro de entrevistas a la reina con motivo de su 70
aniversario, firmado por la periodista Pilar Urbano. Algunas de las declaraciones
levantaron polvareda y a pesar de su habitual discrecién, las palabras de dofia Sofia
desmintiendo esto o aclarando aquello fueron profusamente recogidas por la prensa.
Nos enteramos entonces, gracias a las cronicas rosas, que la reina es una gran
aficionada a la fotografia, pasion de la que dan fe las 30 000 imagenes que tiene
guardadas, la mayoria de ellas de los ultimos afios, desde que descubri6 la tecnologia
digital. Pero esa aficion le ha dado algun disgustillo, ya que sélo ahora, apaciguados
los animos, se ha atrevido a confesar ser la autora del famoso fotomontaje. «Estaba
orgullosisima, lo hice yo sola con el Photoshop. Lo criticé todo el mundo, pero yo
estaba encantada de haber colocado a todos mis nietos en una sola fotol*!l».
Unanimemente, la gente que ha tenido ocasion de conocer al rey en persona destaca
como cualidad suya que es muy «campechano»; tal vez por tanto todo empezé como
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una broma casera cuyo efecto se desmadré. Ahora disponemos, para contrastar, esa
segunda version que atafie a la candidez y al carifio de una entrafiable abuelita que, en
vez de pasar las veladas haciendo calceta como en los cuentos, se entretiene
manipulando imagenes con el ordenador. A mi me gusta pensar en cambio que, desde
las mas altas instancias de autoridad simbolica de nuestra sociedad, la Corona dese6
ponernos a prueba y con ello aleccionarnos. De esta forma contribuiria a mantener
viva la fantasia de su rendimiento institucional. ; Representatividad de la Jefatura del
Estado? ;Arbitraje politico? ;Garante constitucional? jBobadas! Cuando alguien
vuelva a plantear para qué sirven las monarquias en las democracias modernas ahi
tenemos la verdadera respuesta: sirven para instruirnos y vulgarizar, predicando con
el ejemplo, unas vividas lecciones de teoria de comunicacion visual. A falta de
identificar a ese preclaro portavoz real, en el panteén de los Benjamin, Barthes y
Flusser, cabe considerar hoy a Sofia de Grecia como a una colega.
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Keira Knightley fotografiada por Marc Hom. Foto original y puesta en pagina
en el Magozine de La Vanguardio., Barcelona, 38 de julio de 2@06.

www.lectulandia.com - Pagina 118



EL MISTERIO DEL PEZON DESAPARECIDO

A las balas no hay que tenerles miedo,
hay que tener miedo a la velocidad con la que llegan.

Proverbio popular mexicano.

Tras el reinado en el firmamento hollywoodiense de estrellas como las divinas
Nicole Kidman o Uma Thurman, otras jévenes actrices se aprestaban a tomar el
relevo. De la nueva cosecha sobresaldrian Scarlett Johansson y Keira Knightley.
Ambas fueron elegidas en 2006 para posar desnudas, junto al disefiador Tom Ford,
ante la camara de Annie Leibovitz para la revista Vanity Fair. Las dos actrices
ocupaban la portada desplegable, anualmente dedicada a la meca del cine por esa
influyente publicacion, y que es descifrada como una consagracion oficiosa. Dotada
de formas sinuosas y generosos pectorales, a Scarlett le adjudicaban los tipicos
papeles de rubia ingenua pero de sexualidad explosiva. En cambio Keira, con su
figura elastica y cuerpo deportivo, encarnaria la musa de los adolescentes avidos de
poner rostro a un nuevo modelo de heroina. Ambas eran mujeres adorables y
complementarias, a las que se podia amar en alternancia: sofiarse arropado en los
calidos pliegues de una en invierno y gozar de la lozana frescura de la otra en verano.
Aunque poco a poco la delgadez de Keira y la ausencia de curvas, que tanto
convenian a la hora de interpretar a una intrépida aventurera en la saga de Piratas del
Caribe, empez0 a convertirse en un inconveniente cuando protagonizaba peliculas
destinadas a un publico adulto o cuando la prestigiosa firma de perfumeria Chanel la
eligio para su imagen de marca sustituyendo a Kate Moss. Keira debia echar mano
entonces de una silueta mas sensual y «femenina.
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Keira Knightley y Scarlett Johansson. Foto
original de Annie Leibovitz y composicién final
para Vanity Fair, Nueva York, marzo 2086.

Pero en la era de Photoshop no hay problema que valga. En el film El Rey Arturo
(2004) Keira Knightley personifica a una reina Ginebra que es presentada como una
doncella guerrera que se une a Arturo y sus caballeros en las batallas. Al parecer este
giro argumental fue un antojo exigido por la propia actriz, que no se veia actuando
como una pasiva damisela a la que el héroe rescata. En la fotografia original para la
promocién de la cinta Keira empufia un arco cual amazona en plena refriega y la
verdad es que la composicion evoca mas un titulo tipo La novia de Robin Hood que
una postrera version de la leyenda artarica. Ginebra va pertrechada ademas con
puiales y espadas y, faltaria mas, sus armas de mujer: vientre desnudo y los senos
cubiertos por un ajustado top étnico, se supone que de estilo celta, a base de un
trenzado de cintas de cuero, que es lo que entonces se solian poner las reinas para ir a
la guerra. A mi la imagen ya me parece muy sugerente, pero para los responsables de
marketing de Touchstone Pictures no lo era suficientemente; el pecho resultaba
demasiado plano. Y ni cortos ni perezosos se pusieron manos a la obra: en la version
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final de la fotografia promocional asi como en el cartel oficial de la pelicula en la que
Ginebra aparece flanqueada por Arturo y Lancelot, los senos de la reina aparecen —a
excepcion de la version que circul6 en Gran Bretafia— vigorosamente hinchados por
arte de magia (y no la de Merlin precisamente). Ante esta demostracion de poderio,
uno debe quitarse el sombrero ante la tecnologia digital, caprichosa pero grande:
puede que haga que un rey pierda las piernas pero lo compensa haciendo que una
reina recupere las tetas.

Foto original y foto retocada utilizada en la promocién del film

El Rey Arturo, 2804,

¢LA VERDAD DESNUDA O LA VERDAD EN CAMISA?

A principios del siglo xvir dos escritores hablaban sobre la verdad. El britanico
Thomas Fuller escribié «La astucia puede tener vestidos, pero a la verdad le gusta ir
desnuda». A lo que Francisco de Quevedo parece haber replicado: «No se debe
mostrar la verdad desnuda, sino en camisa». El anuncio de Chanel parece haberse
concebido con esa controversia en mente. Aqui no hubiese bastado un simple relleno
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de Wonderbra, puesto que Keira aparecia como Dios la trajo al mundo, pero en
evitacion de recelos pudorosos se tendria preparada una version recatada mostrando
literalmente la verdad en camisa. En una primera entrega, un jiron de sabana cubria
como casualmente el pubis mientras la actriz escondia los senos detras deun
sombrero hongo; pero en una segunda campafia el torso aparecia desnudo sélo que
los tirantes de los pantalones tapaban con mucha punteria areolas y pezones.

CHANEL

_.ones del anuncio publicitario de Coco Mademoiselle de Chanel, protagonizado por Keira
itley, vy foto del makingoff.
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El retoque digital palio la escasez pectoral aumentando la sensacion de volumen y
turgencia de los pechos, con unos resultados tan espectaculares que fueron la
comidilla de los internautas en numerosos blogs dedicados al cotilleo sobre los
famosos. Evidentemente, y anticipandome a la desaprobacién de las feministas,
huelga decir que este tipo de cirugia digital no es prerrogativa de las mujeres, y baste
recordar los celebrados casos en que se alarg6 el pene a un Silvester Stallone
principiante o se corrigié un «michelin» al presidente Nicolas Sarkozy en bafiador y
remando sobre una piragua. Los retoques digitales «correctores» o «de ajuste» se han
convertido en practicas habituales, una especie de postproduccion por defecto con la
que ya se cuenta y a la que casi nadie presta atencidn, y que se enmarca en las
politicas de gestion de la apariencia en publico.

De esa casuistica se desprenden algunos comentarios. Empezando por esa
familiaridad con que aceptamos tal guisa de intervenciones, que nos resultan
consustanciales con la misma tecnologia digital y que se limitan a aplicar el axioma
de Gaston Bachelard segun el cual «lo posible es una tentacion que la realidad
termina siempre por aceptar». Mas alla de la transgresion que suponga o de los tabues
que derribe, si es posible hacer algo que contenga alguna ventaja, terminara
haciéndose. Y es que tampoco podemos sorprendernos cuando con registros distintos
abundan este tipo de practicas. Pensemos en el subgénero de «celebridades» que
suele engrosar la variedad ofertada en las paginas eroticas de Internet, junto a las
categorias habituales de amateur, sado-maso, anal, gay, etc. En la categoria de
«celebridades» se nos brindan fotografias de actrices, modelos y personajes publicos
de distintos ambitos sociales como la musica ligera o el deporte, supuestamente
«cazados» desnudos o en actitudes procaces. Obviamente tales imagenes son falsas,
burdos fotomontajes obtenidos a base de cortar y pegar, ensamblando el rostro de un
famoso con un cuerpo an6nimo extraido de alguna foto pornografica. Es dificil que
alguien crea en la autenticidad de esas instantaneas, pero como también es cierto que
de vez en cuando los paparazzis pillan escenas indiscretas, el morbo de las
expectativas mantiene abierta la duda. Este género, por otro lado, ha provocado su
némesis en la figura de los «guardianes de la verdad» o «cazadores de fraudes» (hoax
hunters) que se dedican a rastrear las fotos originales a partir de las cuales se han
efectuado los fotomontajes para colgarlas luego en la red y que asi todo el mundo
pueda comprobar la impostura.

Esa misma incertidumbre y el inconfesado deseo de que la fantasia se convierta
en realidad alimenta el desternillante trabajo de Alison Jackson. Por medio de clips
videograficos y fotografias que imitan la retérica accidental de los paparazzi, simula
escenas en las que celebridades de todo tipo han sido pilladas en situaciones de
indiscreta privacidad o descaradamente escatoldgicas: la reina Isabel II sentada en la
taza del retrete, Elton John administrandose una lavativa, Jack Nicholson
regocijandose en un spa con bellas bafiistas en topless, Angelina Jolie amamantando
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a un bebé, Beckham ostentando un vistoso tatuaje en sus nalgas, Madonna
planchandose la lenceria, Britney Spears haciéndose la liposuccion, George Bush
perplejo intentando recomponer el cubo de Rubik, Monica Lewinski encendiendo el
cigarro a Bill Clinton, Michael Jackson en un juego equivoco con varios nifios o Paris
Hilton vomitando en el bafio, entre muchos otros. Alison Jackson supera la realidad
con fotos de embarazosa ficcion y manda el glamour a freir esparragos. A la
autoridad autentificadora de la fotografia se contrapone el sentido comun del
espectador, reacio a aceptar que esas tomas hayan sido posibles. Lo ingenioso del
dispositivo creativo, no obstante, consiste en que de hecho las fotos son auténticas: 1o
que sucede es que la artista ha localizado a «dobles», o sea, personas con un parecido
increible con los personajes reales, a los que ha caracterizado y situado en
escenificaciones que dan cuenta de esos episodios perfectamente humanos pero
siempre celosamente vedados a la curiosidad publica. Alison Jackson no engafa a
nadie, s6lo provoca las condiciones para que todos fantaseemos con esas imagenes
prohibidas que tanto nos gustaria ver aderezandolas con esa verdad en camisa que
asociamos a la estética sin calidad de la camara indiscreta. El caracter ficticio se
genera pues en nuestro mecanismo de percepcion, presionado por nuestra urgencia
voyeuristica y nuestras ansias de conceder credibilidad a lo ilusorio.

CIRUGIA PLASTICA Y CIRUGIA DIGITAL

Regresando a Keira Keightley y sus aumentos virtuales de mama, otra
constatacion a la que se llega es que para imponer un canon al cuerpo ya no es
preciso recurrir a las dietas especificas, ni a la gimnasia, ni a las protesis, ni a la
cirugia plastica. En una sociedad en la que prevalecen las apariencias, es 16gico que
actuemos mas sobre las imagenes que sobre la realidad misma. Obtenemos el mismo
efecto pero beneficidndonos de toda clase de economias (de esfuerzo, de salud, de
tiempo y de dinero). La soberania de la imagen sobre la cosa esta plenamente
consolidada: es la imagen lo que se transmite, cala en las audiencias y moldea los
espiritus. La experiencia de la imagen prevalece sobre la vision al natural, y ese
estadio nos devuelve a las atribuciones de la magia, en la que actuando sobre
duplicados o sustitutos simbdlicos creemos incidir sobre la realidad misma. Politica y
economia se traducen hoy en imagen, de la misma forma que imagen se equipara hoy
a mercancia. El cuerpo y el rostro dejan de ser el espejo del alma para devenir valor

de cambiol42!,
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Keira probablemente se plante6: ;qué necesidad hay de pasar por el quir6fano y
sufrir el incomodo implante de la silicona cuando en un plis plas de alteracion digital
se consigue idéntico resultado? La francesa Orlan termin6 llegando a la misma
conclusion. Al principio, dentro de unas propuestas de autohibridacion
minuciosamente registradas en videos y fotografias, la artista se sometia a una serie
de intervenciones quirtrgicas destinadas a modificar sus rasgos fisonémicos
siguiendo los dictados de diferentes canones de belleza: los pomulos de la Venus de
Boticelli, la nariz de Psique de Jean-Leon Gerome, los labios de Europa de Francois
Boucher, los ojos de Diana Cazadora de un pintor no identificado de la Escuela de
Fontainebleau y la frente de la Gioconda de Leonardo da Vinci. Evidentemente el
collage de todos esos fragmentos en su rostro, lejos de acariciar la hermosura
suprema, desembocaba en la mas desaforada monstruosidad*3]. Quedaba como
sedimento teorico tanto una reflexion sobre la feminidad y su mitologia como el
ensayo de la carne viva como material escultdrico. Pero cuando el tejido epidérmico
ya no dio mas de si, Orlan continué experimentando con las posibilidades de
transformacion de su rostro —en esta ocasion aplicando deformaciones o protesis
extraidas de culturas precolombinas o africanas— en autorretratos manipulados
digitalmente: un método artisticamente menos radical pero desde luego mucho mas
agradecido para sus maltrechas células.

MENTIRA 'Y FALSILOQUIO

Un tercer aspecto a comentar es la dimension ética. La tecnologia digital parece
haber destapado la caja de Pandora y se hace acreedora de numerosas criticas. Hay
que recordar una vez mas que la técnica no es mas que un conjunto de herramientas
que por si mismas no son merecedoras de un juicio moral aunque encierren una
proclividad en algun sentido. Es en el uso de la técnica donde se imprime una
intencidn que ya si se hace sujeto de la moral. Ante las promesas pectorales del cartel
anunciador ;podemos anticipar las protestas de espectadores de EI Rey Arturo,
defraudados por el pecho plano que Keira Knightley luce a lo largo de la accion?
¢Salio alguien airado de la sala antes de que terminase la proyeccion? Que se sepa no
se presentd ninguna reclamacion. Por muy incondicionales que fueran de la actriz,
acudian al cine a entretenerse con las aventuras de la heroina, y un poco de mas o
menos pecho no menoscababa para nada las cualidades del film, ni el guion, ni la
fotografia, ni los efectos especiales, ni la musica ni nada. Con la publicidad de Coco
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Mademoiselle de Chanel sucede algo similar. La Keira retocada puede resultar mas
fascinante pero ese plus de atractivo no afecta ni al aroma ni a la fragancia del
perfume: no despista ni engafia, ni interviene en la carga persuasiva del mensaje. Se
trata en ambos casos de elementos ornamentales que no involucran el contenido
propositivo de la imagen. Hugo Grocio, uno de los fundadores del derecho
internacional, diferenciaba entre mentira (=expresion falsa injustificada y dolosa) y
falsiloquio (=expresion falsa justificada y no dolosa). Esos inofensivos aumentos de
pecho constituyen falsiloquios graficos, se asemejan a las mentiras piadosas por las
que nadie va al infierno, convenciones que pertenecen al ambito del propio sistema
de comunicacion, como cuando nos preguntamos protocolariamente ;cémo estas? Y
contestamos con un laconico «bien» aunque estemos sufriendo una fuerte tlcera o
haya muerto recientemente un pariente proximo. En realidad no esperamos un
informe detallado de la salud o del estado animico, sino que se trata de una
convencion de la comunicacion oral, un signo de cortesia hacia un interlocutor que,
por su parte, tampoco se siente conminado a devolver un relato puntilloso de
penalidades.

Sin embargo esto no es siempre asi y es entonces cuando pagan justos por
pecadores. En diciembre de 2009 la ASA (Advertising Standards Authority), una
agencia de control deontologico publicitario en el Reino Unido hizo retirar unos
anuncios de La firma de cosméticos Olay protagonizados por Twiggy, la famosa
musa de los 60°s y de la que Keira Knightley no se cansa de repetir su interés en
llevar su vida a la pantalla. La sonriente modelo recomendaba el uso de la crema
antienvejecimiento Definity aportando su propia lozania como argumento. «Olay es
mi secreto», sentenciaba. Uno observa el rostro juvenil de Twiggy, con 60 primaveras
en su haber, con su cutis liso, hidratado, sin arrugas ni estrias ni patas de gallo ni
ojeras, y termina deduciendo que si Definity Logra tales efectos, tiene que tratarse de
una crema verdaderamente milagrosa. La cuestion desgraciadamente es que el
envidiable aspecto de Twiggy no es fruto de la accion del cosmético sino de la
destreza del retocador. El secreto no era Olay, el secreto era Photoshop. En este caso,
pues, la intervencion en la imagen incentivaba engafiosamente la fuerza persuasiva
del enunciado publicitario. Démonos cuenta, en cualquier caso, que hablamos de los
limites éticos de la publicidad, no de la fotografia digital. La fotografia, anal6gica o
digital, simplemente vive a expensas del espacio discursivo en el que queda
incorporada.
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Anuncio publicitario de Olay

protagonizado por Twiggy, 2089.

No que hay que criminalizar a las balas sino a la velocidad con que impactan (aunque
a nadie se le escapa que las balas son objetos justamente disefiados para poder viajar
a esa velocidad).

DONDE DIGO DIGO, DIGO DIEGO

El otro de esos grandes espacios discursivos en el que la fotografia alcanza su
plenitud social como lenguaje es evidentemente la documentacion y el periodismo.
Sigamos con Keira. La prensa espafiola, y no solo la especializada en temas del
corazon, también empezo a hacerse eco de la imparable ascension al estrellato de
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Keira Knightley y Scarlett Johansson, dos actrices veintiafieras pero ya reinas
indiscutibles del panorama cinematografico en los albores del nuevo milenio. El 30
de julio del 2006 el Magazine dominical del periédico La Vanguardia de Barcelona
les dedicaba el tema central y la portada. En una pagina aparecia a sangre un retrato
de Keira, absorta y mesandose el cabello; estaba vestida con un escualido short y una
casaca desabotonada, que permitia la exhibicion del pecho derecho. La resefia de
Juan Antonio Francia trazaba el perfil biografico y profesional de las dos jovenes, y
en la columna de texto sobreimpresa en la imagen se glosaba la metamorfosis de la
recatada Padme, dama de la reina Amidala en La amenaza fantasma de La Guerra de
las Galaxias, a la sexy mujer que brillaba con todo su esplendor en la fotografia
reproducida. Sin embargo, como advirtieron muchos lectores del periddico —
sorprendentemente muy familiarizados con la anatomia de la actriz—, en la foto
fallaba algo: jel pezon habia desaparecido!

La cosa, evidentemente, no podia quedar asi. Que un rey se quede sin piernas,
pasa; pero que nos priven de uno de los excelsos pezones de Keira Keightley, eso ya
no se puede tolerar de ninguna de las maneras. Y como era de esperar, el periddico
empezd a recibir las quejas de los lectores. En una carta al director, Salvador
Maturana insinuaba el retorno de una cierta forma de censura: «En la comparativa de
las carreras artisticas de las sefioras Keira Knightley y Scarlett Johansson, guapas
oficiales del momento, me llamé la atencién un detalle de la foto de Keira Knightley
que aparece en la pagina 38. En dicha foto se ha retocado el pecho de la actriz para
que no se le vea el pezon, que si aparece en la foto original publicada en la revista
estadounidense Esquire en el 2005. Me preocupa que un medio de comunicacion que
leo habitualmente falsifique la informacién, porque al manipular la fotografia —
Photoshop, imagino—, dejan de darme la informacién original para darme otra
adulterada. Imagine que se retocan fotos de soldados —me da igual la guerra que sea
—, y que donde habia fusiles aparezcan ramos de nardos y lirios. Seria informacion
falseada, ¢no? Pues lo mismo». El lector finaliza su misiva considerando que «hay
que ser un poco mojigato y puritano para, en nuestros dias y en nuestra sociedad,
tapar un pecho». jSi sefior! jBravo por Salvador Maturana! Tantos esfuerzos por
engrosar esos senos artificialmente y una vez que salen al natural, sufren de nuevo los
avatares del Photoshop. ;En qué quedamos?

Es de suponer que las alarmas alcanzaron el nivel DEFCON 1 en la redaccion del
periodico y se encomendd al Sherlock Holmes de turno, o sea, el Ombudsman o
Defensor del Lector, a investigar lo ocurrido. Pertrechado con gabardina, gorra, pipa
y Watson, Carles Esteban se puso diligentemente a la tarea. En este caso, no se
trataba de vender cosméticos ni de atraer a los espectadores al cine, sino de explicar
el fisico y la personalidad de dos figuras ptblicas: era un articulo decididamente
periodistico. Luego de comprobar que efectivamente el pezén era visible en la
fotografia original, Josep Caries Rius, subdirector de La Vanguardia y responsable

del Magazine, relataba la pelicula de los hechos!**!: «Las fotos de Keira Knightley
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eran obra de un reconocido fotografo del género people, Marc Horn, representado por
la agencia Art&Commerce. Las fotografias transmitidas a nuestra redaccion por esa
agencia fueron reproducidas exactamente tal como fueron recibidas. En ningin caso
un medio puede modificar el contenido de las imagenes, no s6lo por razones éticas,
sino porque incumpliria el contrato que se establece tanto con los autores de las
imagenes como con las agencias que los representan. Una vez sabido que en una de
las fotografias de Keira Knightley se apreciaba una diferencia respecto a la publicada
en Esquire, el Magazine solicit6 una explicacion a Art&Commerce. Los responsables
de la agencia adujeron que fue la propia actriz quien, a través de su representante,
solicit6 que la imagen no volviera a publicarse en las mismas condiciones. El
fotografo accedié a difuminar parte de la imagen de manera que la chaqueta negra
que viste la actriz pasase a cubrir el pezon. A partir de aqui la imagen fue distribuida
al resto del mundo sin advertir de la modificacién». Pues, jelemental, querido
Watson!

La resolucion de este tipo de conflictos, que en Internet han quedado bautizados
como «escandalos Photoshop», suele pasar por dos fases: 1.2 «;Quién ha sido?»; y 2.2
«Pelotas fuera». La primera se refiere a quién se carga el mochuelo, quién asume la
responsabilidad de modificar la informaciéon grafica. Al parecer, ha sido la propia
actriz, con desconocimiento eximitorio por parte del periodico. Pero por si acaso se
desdramatiza el tema puesto que no nos viene de un pezén: «Sin embargo, en este
caso resulta excesivo hablar de manipulacion porque la modificacion de la foto no
tenia voluntad de engafar ya que la actriz aparecia tal como es. Sin una parte de su
anatomia, pero con la autenticidad de todo el cuerpo que seguia a la vista del
espectador. De haber conocido la modificacién, el Magazine no hubiese publicado la
foto, pero vale la pena tener en consideracion que las fotos de celebridades componen
un género especifico, no son fotografias documentales o periodisticas que reflejen
realidades, acontecimientos o sucesos concretos. Son retratos, muchas veces con
aspiraciones artisticas, de personajes. Es la actriz, actor, cantante o deportista quien
accede a dejarse fotografiar para transmitir su mejor imagen (son sesiones en las que
se cuida extremadamente el maquillaje, las luces, el estilismo, la ropa...). Seria
absurdo que estas fotografias no resultaran del agrado de sus protagonistas y, en
cualquier caso, debe prevalecer el derecho a la propia imagen del personaje. Como es
logico, las estrellas son muy celosas de su imagen».

Muy bien, ya sabemos que la culpa hay que achacarla a la propia volubilidad de
la actriz, el periodico también ha sido victima de una reprobable decision y se lava las
manos. Ahora entramos en la etapa «pelotas fuera». Se argumenta que con pezén o
sin pezén el Magazine seguia ofreciéndonos «la autenticidad de todo el cuerpo», que
es una forma de decir que en cualquier caso sobran las quejas: la sustancia (de Keira)
sigue impregnando la foto publicada y no se ha marchado en un viaje astral. Sin
embargo, mas alla de las benditas creencias que profesemos, no estamos discutiendo
eso, no estamos evaluando en qué medida contribuye un pezén a la «autenticidad» de
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un cuerpo. Pelotas fuera. Sigamos. A continuacién se nos alecciona sobre el género
people, como un dominio fuera de la ley y que se rige por reglas de juego especificas:
hemos entrado en el ambito del simulacro y de la apariencia y aqui campa el triunfo
del artificio, todo es ilusorio, todo es ensueflo mediatico. Por tanto a nosotros los
espectadores nos corresponde detectar cuando pisamos ese terreno particular para
decodificar correctamente lo que alli encontremos. No podemos visitar Disneylandia
tomando su fantasia por realidad. Pero si seguimos esta advertencia, ;por qué asegura
el portavoz del periddico que no hubiese publicado aquella foto de haber sabido que
faltaba un pezon? ;No quedamos en que todas las fotos people estan «cuidadas»
(¢manipuladas?) de una forma o de otra, ya sea, «el maquillaje, las luces, el estilismo,
la ropa...» y que esa sublimacion irreal no debe importarnos? Mas pelotas fuera. A no
ser que se esté proponiendo que el retoque digital merece ser anatemizado
expresamente. Cuestién espinosa a poco que hagamos la suposicion de que en la
sesion fotografica Marc Horn pudo haber realizado dos tomas idénticas salvo en una
pequefia diferencia: en una el pezén de Keira quedaba al descubierto; en la otra, un
pliegue de la chaqueta lo ocultaba. Aunque los lectores del Magazine hubiesen
protestado al vedarseles el pezon igualmente, en flagrante discriminacién con los
lectores de Esquire, nadie discutiria que Keira estaba perfectamente legitimada para
decidir donde y cuando deseaba distribuir una version o la otra. Es decir, nos
preocupa sélo el procedimiento y no el proposito ni su consecuencia. El retoque
digital simplemente aparece como un procedimiento tramposo e ilegal; en cambio la
mistificacion de la doble toma la estimamos perfectamente licita.

Por ultimo, el subdirector de La Vanguardia se hace abogado del derecho a la
propia imagen del personaje, que debe prevalecer sobre otras consideraciones. Si
Keira quiere salir sin pezon, le asiste el derecho a la propia imagen para salir sin
pezon, incluso para arrepentirse de haber salido ya con pezén y luego enmendar el
trance. Asistimos de hecho a la colision entre el derecho a la informacién y el
derecho a la propia imagen, un debate en el que intelectuales, legisladores y
profesionales de la comunicaciéon nunca llegaran a ponerse de acuerdo. Pues mas
pelotas fuera, porque aqui no pretendemos hacer filosofia del derecho, tan sélo
enjuiciamos si el derecho a la imagen justifica un engafio.

QUIEN SIEMBRA VIENTOS, RECOGE TEMPESTADES

Pero el lector de La Vanguardia estaba en lo cierto y una vez abierta la caja de
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Pandora, se empieza con un pezén y acabamos con subfusiles. Desgraciadamente los
ultimos tiempos no nos han escatimado episodios polémicos; refiramos someramente
dos de los de mayor repercusion en los medios profesionales. El1 31 de marzo del
2003 el periodico Los Angeles Times reprodujo en portada una impactante foto de su
colaborador Brian Walski, en plantilla desde 1998, en la que un soldado britanico
apunta con su arma a un grupo de iraquies en las afueras de Basora, mientras en el
centro de la instantanea se incorpora un hombre con un nifio en brazos. Una vez
impresa y difundida se pudo comprobar que varios de los civiles engrosando el grupo
en segundo plano aparecen por duplicado. Walski admiti6 haber combinado
digitalmente dos tomas consecutivas con el fin de obtener simplemente un resultado
mas dramatico. La direccién del periddico lo entendié como un descrédito del
periodismo en general y como una amenaza a su reputacion en particular, y enarbol6
la bandera del integrismo fotoperiodistico despidiendo de modo fulminante al
fotégrafo. La cuestién de fondo, no obstante, deberia haber considerado si existia
intencion de alterar el contenido y si en consecuencia habia habido tergiversacion de
los hechos. Lo cierto es que la imagen no modifica la esencia de lo ocurrido: Walski
se habia limitado a una intervencion tan cosmética como el incremento de los pechos
de Keira Knightley. Desde algunos sectores surgieron quejas: ;por qué ha de
impedirse a un fotoégrafo actuar exactamente como lo hacen a diario otros
profesionales de las noticias: hacer correcciones, pulir el estilo o ajustar la forma del
mensaje, mientras no se distorsione la informacion? Desde luego no les falta razon.
El segundo caso lo protagonizé el fotégrafo libanés Adnan Hajj, que cubria para
la agencia Reuters los bombardeos realizados por la aviacién israeli sobre Beirut
durante el verano del 2006 en una campafia tan desproporcionada como estéril y cuyo
objetivo era conseguir que el grupo islamista Hezbola liberara a dos rehenes. En una
panoramica captada por Hajj aparecen edificios de los barrios al sur de la ciudad
semieclipsados por las densas columnas de humo producidas por las explosiones.
Para magnificar las humaredas y simular que los dafios del ataque aéreo habian sido
mas graves, Hajj «clond» algunas zonas de humo extendiéndolas sobre el paisaje.
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Brian Walski. Las fotos superiocres muestran las tomas originales y la
inferio ombinaci n ior : reproducida el 31 de
marzo del 2803 en el periodi ] '

Pero decididamente el manejo de Photoshop no era lo suyo y el retoque resulta
tosco y, lo que es peor, obvio. Aun asi Reuters difundié la imagen embarcandose en
lo que se ha conocido como Reutersgate. Activadas las alarmas se constatdé que
algunas fotos previas de Hajj también habian sido adulteradas. El escandalo corri6
como la polvora y la agencia se vio forzada a tomar medidas ejemplares: un picture
editor de plantilla fue puesto de patitas en la calle y al fotografo se le rescindi6 el
contrato de colaboracion. En un comunicado, Tom Szlukovenyi, director de
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fotografia de la agencia, declard: «No hay violacién mas grave de los estandares de
trabajo para los fotografos de Reuters que la manipulacion deliberada de una imagen.
Reuters tiene tolerancia cero con cualquier falsificacion de imagenes vy
constantemente recuerda a sus fotografos, tanto a los de plantilla como a los
colaboradores, esta estricta e inalterable political*>!». Aunque sea imposible separar
la estricta informacion de la propaganda, el espinoso conflicto de Oriente Medio no
hace mas que proporcionar un ejemplo tras otro. Para algunos el caso Hajj ponia de
manifiesto las burdas triquifiuelas para dafiar la imagen de la campafia militar israeli.
Pero el retoque es tan exageradamente deficiente que tampoco es descabellado
elucubrar todo lo contrario: que se tratd6 de un montaje para reprobar a las fuentes
periodisticas filopalestinas.

Los esfuerzos de los editores por neutralizar las sospechas suponen una batalla
perdida. No basta con denunciar unos casos aislados y efectuar declaraciones
pomposas. La accesibilidad de esos trucajes tan al alcance de la mano siembra una
desconfianza colectiva que no puede sino acrecentarse. Por lo tanto estamos
condenados a aprender a convivir con esa desconfianza haciendo una pedagogia que
trascienda el ingenuo concepto de «manipulacion de la imagen» esgrimido por
Szlukovenyi. En la escala que media entre el suceso y el publico, el fotoperiodista
ocupa justamente el eslabon mas débil y por ello asume la principal carga de
condenas y castigos. En el mundo de la prensa, cuando planteamos el «;quién ha
sido?», se suele sefialar directa y espontaneamente al fotografo aun cuando agencias y
medios realizan «manipulaciones» tanto o mas flagrantes, que se justifican como
acatamiento de politicas editoriales, simpatias ideologicas, l6gicas mercantilistas o
presiones de Ilobbies. En la cima de estas manipulaciones esta su poder como
gatekeepers, o sea, guardianes de la puerta, para decidir qué constituye noticia y a
qué parte del planeta hemos de fijar nuestra atencion: forjar en definitiva la opinién
publica seleccionando unos contenidos y no otros dentro del inmenso caudal de
actualidad posiblel4°].

Pero incluso los medios tienen patente de corso para realizar impunemente los
mismos manejos que Walski y Hajj, so pretexto de discutibles ideales, pero sin que
nadie luego exija responsabilidades, ni se escindan contratos ni haya despidos. Un
caso elocuente y cercano lo proporcionan las vicisitudes experimentadas por la
dantesca instantanea de Pablo Torres Guerrero de los atentados en Madrid del 11 de
Marzo del 2004471, El periédico EI Pais la reprodujo al dia siguiente en portada a
ancho de pagina. Vemos uno de los trenes desventrado por la explosion mientras
cadaveres y heridos son atendidos sobre las vias. A la izquierda en primer plano se
observa un miembro humano sanguinolento, cercenado del cuerpo y apenas
irreconocible. Este detalle introduce la nota de horror que debe dar cuenta de la
magnitud de la tragedia. Dado a distribucion internacional este espeluznante
documento recibio tratamientos distintos segun los editores calibraron la capacidad
de sus lectores para soportar tanto la repugnancia como el espanto: una actitud
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paternalista y bienintencionada (otro falsiloquio) para evitar al publico el repulsivo
trance que podria indigestarles el desayuno. The Guardian opt6 por eliminar el color
selectivamente de aquellos restos ensangrentados que, dada su configuracion
abstracta, perdian toda posibilidad de ser identificados como despojos humanos. El
International Herald Tribune (publicado por The New York Times) redujo
integramente la imagen a blanco y negro, obteniendo el mismo resultado pero sin
ponerse en la evidencia de aquella intervencion puntual. The Times, mas expeditivo,
no quiso renunciar al color y directamente borré el elemento perturbador: aqui paz y
alla gloria, se clona un poco de textura del suelo y molestia resuelta. Finalmente una
mayoria de diarios entre los que se encontraban The Washington Post y USA Today se
decantaron por la solucion de reencuadrar la imagen, excluyendo toda la franja
inferior de la composiciébn a partir justamente del fragmento del cadaver
desmembrado. Paradéjicamente para esconder la mutilacién del cuerpo se recurre a la
mutilacion de la imagen, una abominacién de larga y fastidiosa tradicion en la
historia del fotoperiodismo.

Lo farisaico de la situacion es que los editores se rasgan las vestiduras y esgrimen
los cédigos deontolégicos cuando estas practicas son efectuadas por los fotégrafos,
pero no tienen inconveniente en asumirlas y justificarlas cuando obedecen a los
intereses institucionales o empresariales de sus propios medios. Un rasero distinto
que no hace mas que traslucir los abismos jerarquicos del poder y que constata,
desengafiémonos, que el horizonte de los medios de comunicacion no es la verdad
sino las ganancias. jElemental, querido Watson!
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LA DISTANCIA JUSTA

«Sin distancias no hay amor»

JAMES BALDWIN, Nada personal (con fotografias de Richard Avedon), 1964

En el crepuisculo de la fotografia, la muerte de Diana Spencer —lady Di para los
tabloides— nos hizo hablar de los paparazzi. Conmocionados por aquel tragico
accidente, buena parte de la opinién publica criminaliz6 espontaneamente la
actuacion del grupo de paparazzi que, segun parece, acosaba a la ex princesa. Su
delito: estaban demasiado cerca. Un fuerte debate deontoldgico se abri6 en el seno de
la comunidad fotografica y periodistica. Pero pocos se dieron cuenta de que no se
trataba de discernir si los paparazzi conforman un derrotero degenerado de la
profesion, sino hasta qué punto constituyen una pieza necesaria en el engranaje del
star-system. Hay condiciones sociales u oficios (por ejemplo, ser princesa) que
conllevan fama y erigen al involucrado en el pedestal de los personajes publicos. Se
supone que la mayoria de las veces la experiencia de la fama resulta agradable y
lucrativa; en caso contrario, la molestia debe sobrellevarse como el pescador de
salmon soporta las picadas de los mosquitos. Existe un protocolo tacito en el mundo
de la fama que solo los ingenuos o los hipocritas denuncian. Los problemas de los
que tanto se hablé (intromisién en la privacidad, derecho al honor, etc.) eran falsos
problemas, cortinas de humo tras las cuales se escondia una cuestion que no era ética,
sino estética. Estaban demasiado cerca.

En un mundo en el que los acontecimientos son puestas en escena y en el que los
fotoperiodistas se han convertido en funcionarios de esa dinamica de creacién de
acontecimientos, los paparazzi pertenecen todavia a aquella raza de reporteros que
salian a la calle a cazar la noticia sin trampa ni cartén. Hoy este periodismo de olfato
se extingue ante la presion de otras reglas de juego. En cierta forma, los paparazzi
actuales representan la delgada linea roja, la udltima linea de defensa de los
planteamientos fotograficos, revolucionarios en su momento, de la candid
photography instaurada por Erich Salomon. El reportaje fotografico y la fotografia de
prensa alcanzaron la madurez a mediados de los afios veinte en Alemania. El doctor
Salomon fue uno de sus artifices: desechaba la rutina de los retratos de pose y los
grupos estaticos tradicionalmente publicados en la prensa ilustrada y proponia
instantaneas informales, tomadas en momentos imprevistos y a veces secretamente,
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con la camara oculta. Captar las situaciones y expresiones naturales y no la rigidez
artificiosa de la pose. El primer ministro francés Aristide Briand le lleg6 a llamar «le
roi des indiscrets», harto de encontrarselo en las conferencias politicas, después de
haber burlado con ingenio los sucesivos controles de acceso. Sus indiscreciones
merecen hoy todos los parabienes mientras que a sus postreros discipulos les llueven
censuras y condenas. Si de verdad nos molesta que capten nuestra imagen
indiscretamente, de lo que si deberiamos quejarnos es de esas miles de camaras de
vigilancia que nos captan sin cesar «para nuestra seguridad» o de esos satélites espia
con que las grandes potencias escrutan permanentemente cada palmo del planeta y a
todo bicho viviente que se mueva en ellos. Cual paparazzi del espacio, estan lejos
pero estan cerca.

La evolucion de la vision fotografica, como el amor, ha ido ligada a una cuestion
de distancia. Los grandes clasicos del siglo Xix se caracterizan por una aprehension
generosa del espacio. Tanto los participantes en la Mission Héliographique (Edouard
Baldus, Gustave Le Gray, Henri LeSecq, etc.) como los mas reputados fotégrafos
estadounidenses que acompafiaron las expediciones geoldgicas y geograficas
(William Henry Jackson, Timothy H. O’Sullivan, Carleton E. Watkins) entablaron un
dialogo con un paisaje que los sobrepasaba. El sentido de exclamacion, la sensacion
de grandeza que se experimenta ante el patrimonio monumental o hacia la naturaleza
exuberante, se traduce en un efecto de escala. La camara retrocede para ganar angulo
de visién y llenar asi el encuadre con el maximo de maravillas (de ahi el formato
panoramico que tanto abunda en las tomas de la fotografia documental
decimonoénica). El fotografo se empequefiece para magnificar la escena que
contempla. El alejamiento indica respeto y admiracién, como en el protocolo de
palacio unos pasos rituales deben separar al subdito del emperador. Distancia y
escala, pues, modulan la fuerza retérica con que el territorio se impone al espectador:
el paisaje fisico se transforma en paisaje imaginario. Sobre la distancia y la escala, el
fotégrafo construye simbolicamente un paisaje mitico, que sirve a los propoésitos de
una era dominada por la ciencia positivista, la exploracion y la industrializacion.

No cometamos el error de atribuir esos principios a un pasado caduco, porque
siguen manifestandose indicios de su vigencia, y bien cerca de nosotros. Podemos
comprobar asi como la Barcelona postolimpica, que se travestiria en parque tematico
del disefio y de la arquitectura de firma, ha impuesto a la cAmara una nueva manera
de traducirse a si misma en simbolos. Si analizamos la trayectoria de algunos autores
que han seguido de cerca ese proceso, como es el caso de Manolo Laguillo,
advertiremos que un foco sobre la ciudad entendida como un conglomerado de
formas y texturas (los viejos edificios del Ensanche, las paredes desconchadas) es
reemplazado por otro sobre espacios abiertos, expansién constructora y desarrollo
urbanistico (la apertura de las rondas de circunvalacion periférica, las intervenciones
en el extrarradio). Laguillo deja de retratar fachadas y de complacerse en la textura de
los muros para ensanchar exageradamente el angulo de vision y enfatizar ese
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crecimiento. Asi, la expansion de la ciudad se corresponde retéricamente con la
aplicacion nada fortuita del formato panoramico: la légica histérica sigue moldeando
el estilo, esto es, la eleccion del punto de vista y la distancia.

El transito a la modernidad puede interpretarse precisamente como un
acercamiento al objeto. Esta dinamica de aproximacion se efectiia sobre una mise en
abime del viejo mito y culmina en un nuevo equilibrio de fuerzas en el que van a
prevalecer el sujeto y la libertad individual. Emerge la conciencia de que el paisaje en
el siglo xx debe aspirar a una realizacion de identidad, a la objetivizacion de un
paisaje interior que se encuentra en correspondencia con el mundo fisico. De hecho
se trata de una dindmica que corre paralela a las nuevas escuelas de pensamiento en
las diferentes ramas del saber: el darwinismo, la fisica cuantica, la teoria de la
relatividad, el marxismo, la psicologia de la Gestalt, el psicoanalisis... En unas pocas
décadas se resquebraja el viejo modelo de un yo cognitivo frente a un mundo aparte
que es escudrifiado. La férmula lineal mundo observado-artista-imagen-espectador es
sustituida por otra en la que percepcion, espacio y mundo ocurren simultaneamente y
sin jerarquia. Objeto y sujeto dejan de tener una entidad tangible e inmutable y pasan
a ser puras hipotesis de experiencia. De la misma manera con que la sociedad o la
materia se diseccionan hasta llegar a sus fuerzas mas intimas, el espacio unitario se
fracciona. Muchas de las propuestas de las vanguardias artisticas (cubismo,
futurismo, constructivismo, etc.) enfatizan esa direccion. Abolidas las rigidas
jerarquias que nos separaban del objeto, ya nada impide una nueva vision que busque
perspectivas inéditas y que se pose sobre la misma superficie de las cosas, aun a costa
de deformarlas. Si Bayard o Marville habian pretendido condensar en una sola placa
todos los molinos de Montmartre o la apertura de los nuevos bulevares con que
Hausmann remodel6 Paris, Atget se contenta ya con el pequefio rincon de una calle o
con la simple fachada de un modesto comercio. Probablemente este detenerse en el
detalle que permitia traspasar la realidad de las cosas fue lo que cautivd a los
surrealistas: detras de lo familiar, aparecia lo inquietante.

La Neue Sachlichkeit [nueva objetividad] no hizo sino radicalizar esa tendencia.
El primer plano exagerado —Ila invencién de la macrofotografia— nos hace perder la
entidad del objeto, pero en contrapartida nos descubre la morfologia pura o la
estructura recondita. Cuando Blossfeldt fotografia unos brotes de helecho, en realidad
vemos el baculo de un obispo. Cuando Renger-Patzsch fotografia una turbina, en
realidad vemos el armazén interno de una caracola. No resulta extrafio, por tanto,
escuchar durante este periodo sentencias concluyentes como la de Robert Capa: «Si
tu fotografia no es buena, es que no estabas lo suficientemente cerca». Definitivo: la
proximidad garantiza la calidad. Hay que estar cerca.

Es obvio que Capa se refiere a unos escenarios particulares: los conflictos
sociales, las confrontaciones bélicas... Ademads, tengamoslo en cuenta, esa
proposicion se pronuncia desde una posicion epistemologica distinta: a diferencia de
los que utilizan la fotografia para conocer el mundo (la nueva objetividad, por
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ejemplo), Capa necesita conocer el mundo para poder fotografiarlo bien. Por eso su
proposicion debe contextualizarse correctamente para advertir la trampa que
contiene. El acercamiento nos ofrece el detalle pero conduce a la miopia: elimina el
marco, nos impide comprender la situacién global. Capa se acerca fisicamente —y
con ello se implica y conoce— para poder alejarse 6pticamente —y con ello explica y
hace conocer—. Lo encontraremos en primera linea, junto al soldado que dispara o al
que recibe una rafaga, pero el gran angular de su camara reporta la escena entera. En
cierto modo, los paparazzi son lo contrario de Capa porque en realidad estan lejos
fisicamente pero cerca épticamente: agazapados tras sus potentes teleobjetivos se
concentran en el beso furtivo o en el sujetador caido; tanto da el contexto. Lejos cerca
y cerca lejos.

El siguiente estadio en la evolucién de la mirada fotografica pasa pagina con la
New Topographics, un movimiento que toma su nombre de la exposiciéon celebrada
en 1975 en la George Eastman House de Rochester y que ha ejercido una inadvertida
pero profunda influencia en la fotografia posterior. La muestra, cuyo subtitulo era
Fotografias de un paisaje alterado por el hombre, agrupaba autores como Robert
Adams, Lewis Baltz, Joe Deal, Bernd y Hilla Becher, y otros. Las obras de todos
ellos trazan la elegia por una naturaleza herida de muerte por la civilizacion y el
progreso, eufemismos que encierran otras categorias como sociedad postindustrial,
tardocapitalismo, consumo y especulacion. A contracorriente de la tradicion paisajista
romantica, estos fotégrafos se limitan a describir lo que encuentran a su alrededor:
urbanizaciones en construccion, terrenos cubiertos de escombros, llanuras salpicadas
de postes telefénicos y torres de electricidad, carreteras enmarcadas por vallas
publicitarias... Bienvenidos a la vida moderna, ese es nuestro hogar real, es ahi donde
de verdad habitamos —parecen decirnos— y no en esos artificiales parques
nacionales que fotografiara el cursi-romantico de Ansel Adams. Pero ese
«Apocalipsis» y ese «caos» (la dramatizacion pertenece a los propios autores)
deberan ser sublimados en nuevos simbolos para que nos resulten soportables. Tal
nocion habia sido ya manifestada; en 1956 Gyorgy Kepes, por ejemplo, escribio6 en la
introducciéon de The New Landscape in Art And Science*® «No sélo con
herramientas domesticamos el mundo. Formas a las que damos sentido, imagenes y
simbolos nos son esenciales para explorarlo. Destilados de nuestra experiencia y
convertidos en posesiones nuestras permanentes, estos simbolos nos proporcionan un
nexo entre los humanos, y entre los humanos y la naturaleza. Hacemos un mapa con
los patrones de nuestra experiencia, un modelo interior del mundo exterior, y lo
usamos para organizar nuestras vidas. Nuestro ‘entorno’ natural se convierte en
nuestro ‘paisaje’ humano, un segmento de la naturaleza penetrado por nosotros y
convertido ahora en nuestro hogar».

Bajo la influencia del arte conceptual, del povera, del minimalismo, y de forma
especial de Edward Ruscha por sus libros fotograficos como Twentysix Gasoline
Stations (1962) o Some Los Angeles Apartments (1965), los textos programaticos del
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movimiento hablan de imagenes pasivas, asépticas, sin estilo, sin autor, libres de toda
pretension estética o de expresion personal, carentes de emocion y sentimiento, sin
afan critico ni de comentario moral, sin discurso cultural o ideolégico. S6lo bajo estos
requisitos podria revalidarse el documento auténtico, la descripcion pura. Llegar en
definitiva al grado cero (en sentido barthiano) de la fotografia. La New Topographics
elogiaba la aparente vision intrascendente y anodina de la fotografia amateur, o la
fotografia técnica de mera aplicacion topografica, cuyo modelo estético se estaba
popularizando en las espectaculares fotografias de la NASA. Tal hipérbole de la
objetividad termin6 colapsandose consigo misma (el rechazo del discurso operaba
simplemente como otro discurso) y sus defensores abrazaron pronto otros credos;
pero la semilla de la agitacion habia sido ya lanzada y quedaria como referencia
inevitable para la siguiente generacion.

Interesa fijarnos aqui como la neutralidad que preconizaban recababa en buena
medida de nuevo en el control retérico de la frontalidad y de la distancia. Es cierto
que entre todas las perspectivas posibles, la frontal reduce el gradiente subjetivo y
refuerza la idea de reproduccién mecanica. La distancia, por su parte, recuperaba la
forma de la documentacién decimononica pero no el argumento. No se trataba de
incorporar un mensaje exclamativo sino de despoetizar el espacio. La distancia
equivale a la separacion, a establecer un vacio que impida el contacto, la implicacion,
el compromiso. En el catalogo de la exposicion inaugural, Joe Deal explicaba: «FEl
enfoque elegido se acomoda a mi deseo de lograr una menor intrusiéon personal y una
mayor uniformidad. 1) Situdndome a mas distancia de mi tema resulta dificil alterar
de forma significativa el angulo de visién o la organizacion de la imagen si doy un
paso o dos en cualquier direccion; 2) el punto de vista y la distancia del objeto
permiten que la lente acepte una mayor cantidad de informacién contextual sin
privilegiar a un elemento sobre otro». Dicho en otras palabras, el alejamiento
minimiza las opciones de configuracion (encuadre, punto de vista, etc.) al
desvalorizar el eventual repertorio de decisiones adoptado por el operador; y por otra
parte, el alejamiento asegura una imagen mas plana en la que el fotégrafo no se siente
obligado a destacar nada. En la realizacion de un documento auténtico, como al hacer
una fotocopia, seria absurdo pretender resaltar un fragmento sobre otros.

La cuestion que se suscita ahora es saber las opciones que se le presentan al
fotografo contemporaneo. O, puesto en otros términos, ¢cual es la respuesta
posmoderna a esta disyuntiva entre posicion y distancia como dispositivo de
configuracion? Consideremos un par de casos: divisamos zonas suburbiales
caracteristicas de Estados Unidos, con su maraina de cables atravesando el cielo, las
grandes vallas publicitarias, los reclamos comerciales, las sefiales de circulacion...
Son fotografias banales y prosaicas, pero en su intrascendencia hay algo impalpable
que no pasa desapercibido al espectador perspicaz, algo anomalo que no terminamos
de ubicar. Sélo cuando las fotografias nos aproximan la escena en planos mas cortos,
el misterio se desvanece: faltan los textos, todas las palabras han sido borradas. De
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lejos no llegamos a percibirlo, pero de cerca la sorpresa se desvanece. La semiosfera,
el entorno de signos lingiiisticos que habitualmente nos rodea, ha desaparecido y
quedan solo grafismos y logotipos desprovistos de enunciados verbales. Asistimos a
la intervencion del artista canadiense Robin Collyer, quien por medio del retoque
digital pule las superficies de esos paisajes urbanos eliminando lo que para Barthes
constituia la materia prima de ese «imperio de signos», la escritura. La ciudad, asi,
Limpia de polucién lingiiistica, retrocede a su estadio pretextual, desculturizado, a lo
primigenio de la imagen, a la desnudez previa a la saturacion semiocratica. Escultor y
fotégrafo, el trabajo de Collyer apostilla criticamente la arquitectura y la
planificacion urbana, asi como los cddigos econdmicos y comerciales que las
sustentan. En este proyecto que algunas cronicas calificaron de «apocaliptico»,
Collyer desactiva la fuerza mediatica de las imagenes que invaden entornos
residenciales y comerciales, para por fin liberar la ciudad del autoritarismo con que se
imponen los mensajes. El agora es devuelta a la naturaleza con una claridad gradual
que el artista regula con la distancia.

Una segunda opcion convincente la aporta Jordi Bernadd con su serie Buenas
Noticias. Leer siempre la letra pequena, que aparecio como libro en 1998. Esta obra
se estructura en dos partes: en la primera se nos ofrece una sucesion de panoramicas
de zonas urbanas anodinas, de wasteland y de terrain vague, que parecen mostrarnos
el absurdo y la desolacién como huella fehaciente de lo humano. En la segunda,
mindsculos fragmentos de algunas de aquellas imagenes son ampliados
exageradamente y dispuestos en un orden aleatorio para mostrar detalles cuya
relevancia desconocemos (como los célebres macguffins de Hitchcock: el montaje
introducia planos de objetos intrascendentes que creaban una cierta incertidumbre en
el espectador porque no tenian ninguna relacion con el hilo narrativo que se estaba
exponiendo; el espectador, que desconocia esta treta, se esforzaba en hilvanar
conjeturas que no hacian sino aumentar el suspense).

De hecho Buenas Noticias ofrece varias claves por las que discurrir. Puede que la
mas inmediata se plantee sobre la idea del cuaderno de viajes de un Marco Polo
finisecular que logra hacer visibles las ciudades invisibles, pero en su empefio s6lo
consigue rescatar los restos mas infortunados, una arqueologia futura con los detritus
de nuestra decadencia. Eso justificaria el tono socarrén que filtra la excentricidad o el
enigma de los parajes seleccionados, que nos inducen a considerar falsa cualquier
verdad que no nos haga sonreir. Nos enfrentamos a fotografias divertidas y terribles a
la vez y esa es una circunstancia peligrosa: es como si reexaminasemos la New
Topographics a la luz de la tradicién mediterranea, con un gusto por el exceso y la luz
a la manera metafisica de Chirico.

Otra posible clave apuntaria al corazon de una de las categorias de la sensibilidad
contemporanea: el vrai-faux, lo verdadero-falso. ;Hasta qué punto las imagenes de
esta coleccion muestran realmente lo que parecen mostrar? ;Hasta qué punto no se
trata de simples escenografias hiperrealistas de un inmenso platé cinematografico?
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Bernado logra que la realidad se parezca a un decorado. Los amantes de las etiquetas
podrian llamar «realismo escenografico» a su modo de hacer y los estudiosos de los
signos se deleitaran mostrando la fragilidad manifiesta de la relacién entre el objeto y
la imagen que lo representa.

Pero desde un estricto punto de vista fotografico, la intensidad de este trabajo
radica en la sutil revision critica de esa historia del medio articulada alrededor de la
cuestion de la distancia, en un juego (serio) de referencias cruzadas, esto es, en una
reactualizaciéon de esas tradiciones contrarias con un animo de sintesis y de
superacion. Bernad6 nos hace un guifio al adoptar todos esos recursos que
reconocemos (el formato panoramico, la frontalidad al objeto, la rigurosa correccion
del paralelaje, el gran angular, el tempo de realizacion pausado). Pero sus intenciones
no se limitan a las de los fotégrafos que formularon tal dispositivo, sino que son mas
ambiciosas: aspiran a mostrar la escena y el detalle a la vez. Aqui el autor se sittia en
un cerca-lejos moderado, ecléctico, respetuoso con el bagaje expresivo que le
precede, pero introduce un factor nuevo: la distancia de la imagen al espectador. La
fotografia se concibe aqui como un texto denso, cuyo sentido es dado por la
globalidad, pero que contiene datos interesantes que conviene leer entre lineas: la
traicionera «letra pequefia» a la que alude el titulo del libro. Bernado invita a pasear
La mirada sobre sus imagenes, a compartir esas experiencias del mundo en las que se
camuflan infinidad de anécdotas intrascendentes. En el fondo, viene a decirnos, con
una estrategia similar a la de Antonioni en Blow-up, que esa experiencia —se
condense en fotografias, peliculas o libros—, no puede sino constituir un laberinto. El
recorrido del ojo, las decisiones de pausa y el hallazgo de la salida competen al
espectador.

En ese sentido, tal vez la aportaciéon de Bernado en Buenas Noticias no soélo
consista en reclamar libertad —la libertad del creador—, sino en hacer que esa
libertad revierta en nosotros. Dejando sus imagenes abiertas, nos contagia la
emanacion de su cometido: somos los espectadores los responsables de nuestra
percepcion. El valor metaférico de esta actitud podria entonces medirse por las
distancias y coordenadas de nuestras propias posiciones.
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Jordi Bernadé, Gran Canaria, 2004.
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“El cosmonauta Ivan Istochnikov aprende los
trucos de la fotografia”, 1897.

www.lectulandia.com - Pagina 145



PALIMPSESTOS COSMICOS

«Entre los que hacen profesién de ser insoportables, el perseguidor de la
verdad se encuentra ciertamente entre los mas desoladores».

PIERRE MAC ORLAN, «Pozos de la verdad», Poesias documentales, 1954

Una nave Soyuz TM fue lanzada el 31 de octubre del cosmodromo de Baikonur
hacia la Estacion Espacial Internacional (ISS). El programa Soyuz fue concebido a
mitad de los sesenta por el ingeniero Korolev, una verdadera lumbrera de la
cosmonautica. Fue Korolev quien imagind que capsulas espaciales se acoplaran en
orbita y compusieran grandes complejos modulares desde los que expandir los limites
de la aventura extraterrestre. Para ello se requerian vehiculos manejables y capaces de
ejecutar con facilidad las maniobras de ensamblaje. Asi nacieron estas naves
bautizadas como Soyuz, que en ruso significa «unién». Han pasado mas de cuatro
decenios y su disefio sigue perfectamente operativo. Aprendi mucho de estos temas
cuando preparé el proyecto que documentaba la epopeya de Ivan Istochnikov, piloto
del Soyuz2, el unico cosmonauta reconocido como perdido en el espacio y cuya
embarazosa desaparicién fue ocultada por el régimen comunista. Esta exposicién ha
estado itinerando auspiciada por la Fundacion Sputnik de Moscu y quiso el destino
que el lanzamiento de esta posterior Soyuz coincidiese con una de las inauguraciones
de la muestra, la que tuvo lugar en el Museo de la Ciencia y del Cosmos de La
Laguna, en Tenerife.

A bordo de la nave Soyuz que partié hacia la ISS viajaban tres tripulantes: el
estadounidense William Shepherd y los rusos Yuri Guidzenko y Serguei Krikaliov. A
este ultimo, incidentalmente, avatares de la vida le han llevado a detentar un cierto
protagonismo en el cine de autor y en el arte contemporaneo. En efecto, Krikaliov fue
inquilino de la estacion Mir en unos tiempos turbulentos. Zarpo al espacio y dejaba la
URSS bajo el control de Mihail Gorbachov en 1991, y los laberinticos amafios
politicos en tierra le hicieron permanecer en la Mir durante 310 dias; cuando por fin
consiguio regresar, su pais habia cambiado de nombre, habia reducido sus fronteras
significativamente y estaba dirigido por un impetuoso presidente llamado Boris
Yeltsin. La gesta le permitio apuntarse el récord de permanencia en el espacio y por
ese mérito seria luego solicitado en multitud de ocasiones. Por ejemplo, fue agasajado
como invitado de honor en el acto de apertura justamente del Museo de la Ciencia y
del Cosmos de Tenerife.
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Pero la situacion vivida por Krikaliov revestia una simbologia especial: la
fragilidad del cosmonauta en el espacio ilustra el aislamiento y la indefensién del ser
humano frente a la avasallante maquinaria de la historia. Unas circunstancias tan
rabiosamente cargadas de futuro —la exploraciéon del espacio— y un mundo que
pertenecia a la «fria» cultura tecnocientifica —Ila vida en la Mir— seguia
hablandonos con dramatismo e intensidad poética de las vicisitudes humanas de
siempre. Y el caso no tardo en inspirar al cineasta de origen rumano Andrei Ujica,
que en 1995 concluy6 su film Out of the Present dedicado a Krikaliov. Se trata de un
documental de creacion en el que se solapan las vistas del cosmos captadas por la
camara de Krikaliov con metraje extraido de los noticiarios de la television soviética,
junto con aspectos de la cotidianeidad a bordo de la Mir. La magnificencia del
espacio, su silencio inmenso, contrasta con la turbulencia de las manifestaciones y el
fragor de los tanques sobre los adoquines. Dos realidades simultaneas percibidas
desde la pasividad forzada de un espectador en Orbita y cuya identidad parece
disolverse en la impotencia.

En 1 Monde Réel, una maravillosa exposicion presentada entre junio y noviembre
de 1999 en la Fondation Cartier pour I’Art Contemporain en Paris, Krikaliov y Out of
the Present renovaron su protagonismo. La muestra, con direccion artistica de Jean-
Michel Alberola e intervenciones de Virilio, Panamarenko, Moebius, Ujica, Krikaliov
y muchos otros, tomaba el afio 2000 como un referente para el imaginario colectivo y
se interrogaba por las relaciones dialécticas entre la fantasia y la accion, los territorios
conocidos y los ignorados, el presente y el suefio, la experiencia de lo real y la
ficcion... (para los interesados, el catalogo incluia un DVD de Out of the Present en
inglés, francés, aleman y espafiol). La ciencia ficcion y la ciencia real dialogaban por
fin inteligente y creativamente.

Pero lo que a mi me parece mas fascinante de esta historia es una pequefla
anécdota referida por Krikaliov. A los cosmonautas, debido a las restricciones de peso
y volumen en el transcurso de sus misiones, solo se les autoriza a llevar consigo unos
pocos enseres personales no imprescindibles. Krikaliov decidi6 llevarse a La Mir dos
cintas de video para pasar el rato: 2001 de Kubrick y Solaris de Tarkovski (a las que
Out of the Present también rinde homenaje). ;Cuantas veces las veria? Cuando los
suministros a la estacion orbital se redujeron y las cintas de video virgenes
empezaron a escasear, utilizo esas peliculas para grabar encima sus propias
filmaciones del espacio. jQué sugerente palimpsesto sideral! Esas grabaciones
constituyen un monumento, involuntario pero magnifico, al arte conceptual mas
contemporaneo y, adecuadamente interpretadas, hubieran sintetizado mejor que
ningun otro esfuerzo los conflictos de ese «mundo real» al que aquella exposicion
intentaba acercarnos.

En cualquier caso, es evidente que el espacio proporciona una fuente inagotable
de perspectivas para distanciarnos del mundo y observarlo mas objetivamente, si
cabe. Pues entre esas perspectivas ahi va otra: cuentan las cronicas que cuando Yuri
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Gagarin regresé de su pionera circunvalacion a la Tierra declaré a la prensa que en el
cielo no habia encontrado ni rastro de Dios. Hay que suponer que buscé bien, incluso
debajo de los felpudos (galacticos). Aunque lo importante no es tanto si Gagarin vio a
Dios, que ya sabemos que no, como de si Dios vio a Gagarin, que es una incognita
teologica sin resolver.

Merodear el cosmos ha sido hasta hace poco cosa de profesionales, pero poco a
poco empiezan a irrumpir aficionados, que abren brecha al turismo espacial. Las
agencias de viajes ya se frotan las manos con el negocio que vislumbran y mas de
uno se las promete felices con la posibilidad futura de mandar a la familia a veranear
a Marte. Para el registro de récords, al multimillonario estadounidense Dennis Tito le
cupo el honor de inaugurar esa clase de turismo. Su estancia en la ISS suscit6 chispas
entre los forjadores de opinion publica. Los comentarios mas frecuentes ironizaban
sobre la excentricidad de pagar veinte millones de dolares para colmar un capricho.
Otros replicaban que hacer realidad un suefio no tiene precio. Lo cierto es que esta
gesta pionera constituy0 una muy rentable inversion, digna de un colosal asesor de
imagen. Si las apariciones de Dennis Tito en los medios de comunicacion se hubieran
debido pagar a coste de tarifas publicitarias, la cifra rebasaria con creces la cantidad
abonada a la agencia espacial rusa. Por otra parte, mas alla de la experiencia de una
semana de vacaciones en oOrbita, los beneficios de esta aventura llegarian mas tarde en
forma de memorias y exclusivas vendidas a la prensa.

A su vuelta, Tito no habl6 de Dios, pero en cambio ratific6 a la mayoria de
astronautas cuando declaran que la contemplacion de nuestro propio planeta desde el
exterior causa una impresion casi mistica, como si se entrara en estado de trance. Una
explicacion plausible es que desde esa privilegiada atalaya estamos en condiciones de
compartir la mirada divina. Me imagino a Dios pertrechado con superpotentes
teleobjetivos y ademas, para obtener detalles de donde esas lentes no alcancen, con
una legion de reporteros y enviados especiales que son los angeles a su disposicion.

Si, desde la distancia extra-atmosférica uno debe de conmoverse tanto ante la
nimiedad de los mortales como ante la vulnerabilidad de nuestro hogar colectivo, y
tiende a minimizar las razones de las disputas que ponen a unos y a otro en peligroso
jaque. En el capitulo precedente me he referido al requerimiento ético de posicionarse
en la distancia justa. Se ha convenido que hace falta una cierta perspectiva para
apreciar la realidad en su dimension correcta, sin las distorsiones de una proximidad
excesiva. Pero también un exceso de alejamiento difumina esa misma realidad y la
vuelve incierta y ambigua. Esta ambivalencia la ha descrito con ingenio el escritor
Michel Tournier, uno de los fundadores del Festival Internacional de Fotografia de
Arles, en su libro Des cléfs et des serrures [Llaves y cerraduras]?!. Como es sabido,
en funcion de la apertura se interrelacionan en el objetivo de una camara los valores
de luminosidad y profundidad de campo: al cerrar el diafragma, reducimos la
intensidad de luz que atraviesa el objetivo pero se produce un efecto optico de
ensanchamiento de la zona de enfoque (la separacion entre el primer plano
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aceptablemente nitido y el tltimo es mayor). Al abrir el diafragma, como es obvio, se
obtiene el efecto inverso: hay mas luz pero menos zona de foco. Los diafragmas
combinados con la adecuada distancia al sujeto permiten el enfoque selectivo, que
consiste en enfocar un plano de la escena y desenfocar ostensiblemente los demas. En
aras de este simil, para Tournier hay una literatura que enfoca con diafragma a f :2,8
y otra con f :16. La primera ostenta una gran claridad, pero es corta de miras; la otra
es ambiciosa y profunda, pero muy espesa y oscura. Reemplazamos literatura por
mirada y obtenemos otra elocuente alegoria sobre el punto de vista y la distancia.

Pero abandonando la alegoria para retornar al cauce de la historia, sefialemos que
la voluntad de poner tierra, o cielo, de por medio se puede apreciar en los mismos
origenes de la practica fotografica. Las primeras fotografias aéreas las realizé Nadar
sobrevolando Paris en 1858 con su globo aerostatico Le Géant. Ha llovido mucho
desde entonces. Hoy las vistas desde el aire se han integrado a todo tipo de aplicacion
documental y cientifica (militar, paisajistica, arquitectonica, turistica, etc.) y
constituyen un género diferenciado. Un buen ejemplo de ello lo ofrecen los ubicuos
volumenes de La Tierra vista desde el cielo del fotégrafo Yann Arthus-Bertrand,
magnificos coffee table books donde los haya, que alcanzan cifras de ventas
astronomicas. Los suplementos dominicales de los periddicos de mas tirada y las
revistas de a bordo de las compafiias aéreas —publicaciones indicativas de un cierto
statu quo de la fotografia de ilustracion— se hinchan a reproducir selecciones de sus
imagenes, mientras que las exposiciones se sucedian siembre con afluencia de
publico multitudinaria y con las administraciones en competencia para capitalizar su
éxito popular.

Arthus-Bertrand esta reconocido como un experimentado profesional que cuenta
en su haber con mas de cien mil tomas a vista de pajaro al escudrifiar toda la
superficie del globo. No hay objeciones a la calidad de su trabajo; por el contrario, no
cabe sino felicitarse de que él mismo y su equipo en la agencia especializada Altitude
se mantengan tan prolificos y creativos. Pero su impacto popular y comercial, asi
como el furor de las instancias de gestion cultural por apadrinarlo, merece reflexiones
que afectan al corazén mismo de la fotografia documental y a la crisis que atraviesa
en la actualidad.

En momentos de predominancia del género people y de los paparazzi, el reportaje
fotografico de ensayo cede el paso a la mera ilustracion, a la estetizacion del mundo,
a la ocultacion de los conflictos subestimados por la distancia. Malo cuando el
publico exclama: «jQué bonitas las favelas con esos colores tan brillantes! jQué
preciosos los colores de esos rios contaminados!». Brecht dijo que el realismo
fotografico rebotaba en la fachada de las cosas: una fotografia de las factorias Krupp
nos mostraba talleres y chimeneas, pero no nos contaba nada de las relaciones de
explotacion que en su interior se producian. Falté para refutarlo que fotégrafos con
tanto talento como agallas demostraran que todo era una cuestion de sentido critico y
de elocuencia: la fotografia constituia un lenguaje que podia ciertamente atravesar las
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superficies camufladoras de lo real. Las fotografias desde el aire son bellas y
fascinantes. Otras fotografias, en cambio, no lo son, nos perturban profundamente,
como las de Javier Bauluz, que muestran playas que también podrian ser
paradisiacas, pero en ellas aparecen cadaveres de emigrantes, ahogados, aunque sobre
la arena los bafistas sigan tomando el sol, impertérritos. Podemos entonces
simplemente apartar la vista o que el Gran Hermano de turno, so pretexto de
ilustrarnos, so pretexto de obra social o cultural, nos la aparte para recrearnos en
puestas de sol sobre palmerales solitarios. Politicas de la visién, en definitiva, al
servicio del pensamiento unico, del periodismo unico y de la cultura tnica.

Las instituciones y los medios mayoritarios adoptan un discurso paternalista y nos
eximen de la crudeza del mundo. Nos imponen la distancia para que la catastrofe o el
sufrimiento no causen mella en nuestra inmadura sensibilidad. Entonces s6lo caben
resquicios formalistas o fariseamente humanitarios: el espectaculo del dolor que no
contribuimos a mitigar.
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John Stathatos, “Azzanathkona”., de The Book of the Lost Cities, 1996.
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ARQUEOLOGIAS DEL FUTURO

«Di de vez en cuando la verdad, asi te creeran cuando mientas».
JEROME TOUZALIN, El pasajero clandestino, 2001
«Ademds de enseflar, ensefia a dudar de lo que has ensefiado».

ORTEGA Y GASSET.

La biblioteca Beinecke de Libros Raros de la Universidad de Yale conserva en
sus fondos el manuscrito Voynich (rotulado con el nimero de catalogo MS 408). El
libro fue donado en 1969 por un anticuario de Nueva York llamado H.P. Kraus tras
fracasar en sus reiterados intentos de venderlo por una suma elevada. Kraus lo habia
adquirido a su vez unos afios antes a Ethel Boole, viuda de Wylfrid Voynich, el
librero que para la posteridad transfiri6 su nombre al célebre manuscrito. Voynich
habia nacido en Kaunas, Lituania, el 31 de octubre de 1865 con el nombre de Wilfryd
Michal Habdank-Wojnicz.

Wilfryd Wojnicz estudio6 en las universidades de Varsovia y San Petersburgo, y se
doctor6 en Quimica y Farmacia por la Universidad de Mosci. Acosado por
problemas politicos, fue encarcelado y en 1885 deportado a Siberia. Wojnicz padecié
la privacion de libertad y los trabajos forzados durante cinco penosos afios, hasta que
consiguio fugarse de su presidio en 1890. Entonces, huy6 a Alemania y se escondid
en Hamburgo aunque era consciente de que el largo brazo de la policia politica zarista
podia alcanzarlo también alli. En un arrebato de sensatez decidio vender su abrigo y
sus anteojos para, con la misera suma que consiguio, comprar su salvacion: un pasaje
de tercera clase a Londres en un barco de carga que transportaba las bodegas repletas
de grano polaco.

En Londres, Wojnicz se casé con una correligionaria irlandesa, Ethel, quinta hija
del matematico y filésofo George Boole (creador del algebra booleana). Ambos
compartian ideales revolucionarios y dedicaban la mayor parte de su tiempo a escribir
encendidos panfletos que enviaban a Rusia, asi como a traducir al inglés las obras de
Marx y Engels. Wojnicz (que a esta alturas habia anglonizado su nombre y ya
firmaba como «Voynich») comenzdé a interesarse por los libros, manuscritos y
catalogos antiguos. En este campo prosperé con brillantez y pronto establecié un
importante comercio de libros raros en Soho Square n.° 1, adonde acudian
coleccionistas ansiosos de conseguir ejemplares valiosos.

En 1912, Voynich hizo un viaje de prospeccion a Italia con el animo de encontrar
volumenes antiguos para su negocio. En el curso de ese viaje recalo en la biblioteca
del colegio jesuita de Villa Mondragone en Frascati, cerca de Roma. Revisando un
arcon que contenia los libros que los curas estaban dispuestos a vender, le llam¢ la
atencion un volumen escrito en unos extrafios caracteres que Voynich no fue capaz de
identificar. Pasando las hojas del manuscrito, observé que la mayoria de paginas
estaban ilustradas con dibujos de diversas plantas, estrellas, mapas y figuras
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humanas, ninfas o mujeres desnudas. Entusiasmado con su hallazgo, Voynich compro
el libro que pasaria a engrosar los fondos de su establecimiento londinense. Intrigado
por los extrafios simbolos que componian aquella misteriosa escritura, Voynich
fotografio cada una de las 246 paginas por el anverso y el reverso y envio copias a los
mas reputados lingiiistas de su tiempo: ninguno de ellos fue capaz de identificar la
lengua, como tampoco el juego de caracteres con el que el libro esta escrito. Era sélo
el comienzo de una de las historias mas increibles y uno de los acertijos mas
sorprendentes de la historia de la ciencia.

El volumen tiene un tamafio reducido: mide apenas 15 por 22 cm. Sus paginas
son de vitela, una especie de pergamino hecho de cuero de cordero muy trabajado y
fino, y todo el libro ha sido escrito por la misma mano con una caligrafia denominada
«cursiva humanista», un estilo de escritura que estuvo en boga en Europa durante un
par de décadas del siglo xv. El texto contiene mas de 40 000 palabras y la mayoria de
las paginas incluyen ilustraciones. No consta titulo, fecha ni indicacion del autor. No
esta tampoco dividido en secciones ni capitulos, pero, de acuerdo con la naturaleza de
las ilustraciones, los expertos lo han dividido tentativamente en cinco partes,
denominadas Herboristica, Astrondmica, Geografica, Biologica y Farmacéutica.

El origen del libro se remonta al reinado de Rodolfo II, monarca de Hungria,
Bohemia y Alemania, que a la muerte de su padre en 1576 fue coronado ademas
emperador y ocupO el serenisimo trono del Sacro Imperio Romano Germanico. El
legado politico de Rodolfo II es juzgado negativamente por los historiadores, pero en
cambio se le reconoce un generoso mecenazgo a la ciencia; astronomos como Tycho
Brahe y Johannes Kepler se encontraban entre sus protegidos, pero también religiosos
como Giordano Bruno (luego quemado por hereje), magos negros como John Dee, y
mistificadores, aventureros y falsarios como Edward Kelley. De hecho, a lo largo de
su vida, Rodolfo II se obsesion6 mas de lo normal por la astrologia, la magia, la
alquimia, la brujeria y los objetos y libros extrafios, que atesoraba en una enorme
habitacion, la Wunderkammer, de su palacio en Praga. En el inventario de ese
gabinete de curiosidades imperial es donde aparecen por primera vez referencias al
manuscrito Voynich. Con un largo historial de demencia congénita familiar y
antecedentes de depresion —como muchos miembros de la Casa de los Austria—, la
salud del soberano fue decayendo sensiblemente hasta morir, casi loco y totalmente
recluido, en su palacio de Praga en enero de 1612. En ese momento, el libro cambia
varias veces de manos y se conservan cartas y documentos referentes a repetidas
tentativas de descifrar su contenido; sin embargo, un siglo después al manuscrito se le
pierde el rastro hasta que reaparece en el monasterio jesuita de Vila Mondragone.

Lo mas desconcertante de este libro es que nadie hasta ahora haya podido
entenderlo, mas alla de las conjeturas inducidas por la interpretacion de dibujos y
mapas. De hecho, se han barajado tres hipodtesis: que se trate de un idioma
desconocido (que podemos convenir en llamarlo «voynichés»); que sea un texto en
clave; o por ultimo, que consista en un fraude o en una broma de gran calado (aunque
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en este caso habria requerido una dedicacion de tiempo y de ingenio de tanta
magnitud que dificilmente concuerda con los parametros del siglo xvi). Para quienes
han sustentado alguna de las dos primeras opciones, el primer intento serio de
decodificacion fue acometido en 1921, de la mano del profesor Newbold de la
Universidad de Pennsylvania. Newbold observé que cada caracter contenia unos
trazos misteriosos, tan mintsculos que sélo podian ser vistos con lupas muy potentes
o al microscopio. Crey6 identificar esos trazos como propios del alfabeto griego, y
concluy6d que existia un subtexto griego oculto por los caracteres desconocidos.
Newbold realiz6 tres pomposas afirmaciones: que el texto griego microscopico era el
verdadero contenido del manuscrito Voynich, que éste databa del siglo xii1, y que su
autor era Roger Bacon. Pero lo que el académico tomd por «trazos griegos» no eran
mas que, en realidad, grietas microscopicas en la capa de tinta de los caracteres,
provocadas por el mero paso de los siglos.

Los fracasos se sucedieron. En 1940 Joseph M. Feely y Leonell C. Strong, ambos
criptografos aficionados, intentaron aplicar una técnica llamada «cifrado de
sustitucion», que se reduce a asignar a cada caracter del texto una letra del alfabeto
latino. Equivale a la simple técnica utilizada en El escarabajo de oro, de Poe. Segun
ellos lograron traducir a plena satisfaccion todo el manuscrito, salvo que el resultado
se antojaba un galimatias sin ningun sentido (al estilo de, por ejemplo: «El arbol bebe
no tiene sin embargo marcan una dos casa sin altura babeante»). Al término de la
IT Guerra Mundial, el equipo de criptégrafos que rompio el cédigo de la Armada
Imperial Japonesa se entretuvo bastante tiempo practicando el descifrado de textos
antiguos encriptados: tuvieron éxito con todos menos con el Voynich.

En 1978 el fil6logo aficionado John Stokjo asegur6 que el texto estaba escrito en
una variante del ucraniano al que se habian eliminado las vocales. Su traduccion,
desafortunadamente, no guardaba relacion con las ilustraciones ni tenia que ver con
situaciones de Ucrania o de su historia. Pero ademds gran parte de los pasajes
parecian fragmentos surrealistas, como: «La insoportable levedad del ser dispara una
flecha al corazén con chocolate los churros agrios» (la traduccion es mia). Un médico
llamado Leo Levitov sostenia en 1987 que el documento habria sido obra de los
cataros, la secta herética que florecié en la Occitania medieval; en consecuencia
estaria escrito en una mezcla de palabras procedentes de varios idiomas, en una
especie de glosolalia destinada a preservar ciertos mensajes secretos. Pero tampoco
fue capaz de desvelar la incognita de esos secretos.

A principios de los afios noventa, un equipo multidisciplinar de lingiiistas,
criptografos y especialistas en computacion del MIT de Cambridge, MA, lo
intentaron a su vez. Primero investigaron técnicas de encriptacion que hubieran sido
de uso comun durante el mas ancho rango posible de fechas de origen del manuscrito
Voynich: de 1470 a 1608. Una posibilidad muy consistente era la Grilla de Cardano,
desarrollada por el matematico italiano Girolamo Cardano en 1550. Consiste en una
tarjeta con ranuras recortadas; cuando se coloca la «grilla» sobre un texto de
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apariencia incongruente (pero escrito con una tarjeta igual), las ranuras permiten leer
un texto oculto en el mensaje. Se aplicé informaticamente este método de plantilla
sobre algunas paginas, modulando diferentes disposiciones de las ventanas pero todo
fue en vano. Se aplico seguidamente la Regla Kosta (ideada por el filosofo y
ajedrecista del siglo xvii Anatoli Kosta), que permite destacar letras o silabas
cambiando de forma aleatoria su orden secuencial, como si en una partida de ajedrez,
en cada movimiento, las reglas del juego cambiasen. Tampoco funcion6. Se aplicaron
las Redes de Gauss-Leboyer, las Escalas Fractales de Mandelbrot y muchas otras
refinadas técnicas de nuevo cufio cientifico. Pero el texto continu6 impenetrable.

El Unico resquicio abierto, la tnica luz obtenida dentro de tantas sombras, la
obtuvo un hacker llamado John Stathatos. Stathatos intuyé que, para dificultar la
labor del descifrador, cada seccion del libro seguiria un cédigo distinto; para ello
decidi6 empezar concentrandose en la de menor extension: la de geografia. Su
metodologia de analisis consisti0 en empezar a trabajar con las imagenes,
considerando que tampoco eran didfanas sino que encerraban a su vez una
interpretacion oculta. Supuso seguidamente, a juzgar por ilustraciones que parecian
planos y diagramas cartograficos, que el texto que las acompafiaba debia sefialar
alguna ruta o indicar el emplazamiento de algun lugar. El proceso le ocup6 durante
meses, en los que sometio aquellos dibujos a todo tipo de examenes y pruebas. En un
momento inesperado, como siempre suele suceder, surgié el «jEureka!». Primero
pas6 una imagen por un filtro azul, con lo que toda la informacién azulada
desaparecia y por contra se resaltaban las lineas rojas; con esta operacion el diagrama
se clarificaba aunque seguia careciendo de toda légica. Pero luego aplicé un filtro de
distorsién anamorfico (Stathatos utilizé directamente un filtro del Photoshop, pero en
el siglo Xv o xvI se valdrian de espejos deformantes) y para su sorpresa empezoé a
conseguir contornos vagamente reconocibles: el territorio toscamente cartografiado
de Asia Menor y sus aledafos. Indag6 en las secciones de cartografia antigua de
diferentes universidades hasta dar con los mapas de Johannes Blaeu, que aunque
datados en el siglo xvil se asemejaban sobremanera a los resultados que él mismo
obtenia tras aquellas intervenciones.

El primer mapa del manuscrito descifrado por Stathatos cubria un area del sur de
Asia (en Blaeu: Persia sive Sophorum regnum), claramente reconocible todavia en la
actualidad como el moderno Iran, y mostraba un imperio repartido por todo el interior
en las rutas comerciales hacia Oriente. La Persia coetdnea de ese plano provela a
Europa de delicadas alfombras, tapices, diamantes, turquesas y perlas, estas dltimas
procedentes de las islas del Golfo de Bahrain (por eso los portugueses y mas tarde los
ingleses establecieron factorias al sur de Ormuz, que abrieron sus ciudades —durante
el reinado del sha Abbas I— a comerciantes extranjeros y mercaderes,
principalmente a ingleses y holandeses, los cuales obtendrian el monopolio en el
comercio de la seda en 1645). Los siguientes mapas fueron descifrados con idéntico
procedimiento aunque a veces debia utilizarse un filtro rojo y cambiar las potencias
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angulares del anamorfismo. Emergieron asi representaciones graficas de areas
reducidas como las zonas que bordean el mar Caspio (Mare de Sala de Bachu olim
Hyrcanum sive Caspium) o de grandes extensiones, como todo el imperio de los
tartaros (Tartaria sive Magni Chami Imperium). Lo mas sobresaliente era que los
diagramas del manuscrito sefialaban puntos que debian corresponder a ciudades y a
montafias; algunos de estos topénimos deberian ser faciles de identificar por su
ubicacion, y entonces su nombre en latin (lo mas probable) o en alguna otra lengua
permitiria comparar su equivalencia en el cddigo voynichés. Stathatos identifico
algunos de los nicleos urbanos que jalonaron las expediciones de Alejandro Magno y
los viajes de Marco Polo: Azzanathkona, Daedala, Gauzaka, Tigranocerta, Arkiotis...
Lugares todos ellos de resonancias miticas y de ancestrales esplendores.

Cuando se tomaba como base de esos topénimos el latin, las equivalencias
permitian traducir algunas frases que parecian referirse a la Tabla Esmeralda, el
famoso texto alquimico que habia sido traducido del arabe al latin por Anasthasius
Kircher en el siglo xvil. Si en cambio se utiliza como base el aleman, algunas
traducciones posibles conducen a extrafios acertijos del estilo: «Donde el Resplandor
levant6 su morada, alli reposa el arcano». Sea como fuere, Stathatos se detuvo ahi, no
consiguié avanzar mas a pesar de haber organizado incluso costosos y esforzados
viajes a las ruinas de esas ciudades para buscar en su memoria algunas pistas nuevas
que ayudaran a esclarecer esos jeroglificos. Las magnificas fotografias tomadas en el
curso de esas expediciones dan testimonio de su paso por esos parajes. Pero
resultaron sudores en balde: el voychinés siguid resistiéndose con firmeza a la
inteligencia y a la tecnologia mas sofisticada de los humanos, como un desafio a
nuestros propios limites. Quien recoja el testigo y asuma el reto ya sabe adonde debe
acudir: MS 408, Biblioteca Beinecke de Libros Raros de la Universidad de Yale, New
Haven, CT.

AMODO DE EPiLOGO

El relato que antecede contiene pasajes de ficcion, pero es sustancialmente
veridico. John Stathatos no es un hacker sino un artista, aunque muy a menudo las
dos categorias pueden confundirse. Stathatos es el autor de The Book of the Lost
Cities [El libro de las ciudades perdidas], que no constituye un capitulo del
manuscrito Voynich (aunque eso sea puramente accidental y prescindible), sino una
aventura epistemologica densa en matices y en lecturas. Stathatos resefia con
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fotografias y escritos un laberinto borgesiano de ciudades desenterradas. Algunas
existieron fehacientemente en tiempos remotos; otras son citadas en las leyendas, en
la mitologia o en textos arcaicos de dudosa cientificidad; otras s6lo son producto de
la mente fantasiosa del artista. Pero el libro las equipara a todas en tratamiento y
corresponde al espectador discernir el estatus de cada una de ellas.

Otros artistas contemporaneos han planteado la recuperacion de civilizaciones
perdidas; recordemos las falsas maquetas arqueolégicas del escultor Charles
Simmonds o los falsos mandatas de Richard Purdy; en el ambito de la estricta
creacion visual, sobresaldrian las arquitecturas virtuales de James Casebere y Thierry
Urbain. De este tltimo en concreto, la serie «Babylon» puede interpretarse en una
clave en la que, como en Stathatos, el sarcasmo suple a la melancolia. Palacios,
bibliotecas y templos de una urbe considerada en la antigiiedad como una de las siete
maravillas del mundo aparecen ante nuestros ojos siguiendo los patrones de la
documentacion arquitectonica y arqueologica, con impecables juegos de luces, lineas
y texturas, como siguiendo al dictado la normativa que estableciera Violet Le Duc
para la fotografia de monumentos en el siglo xix. Estelas, tablillas y cosmografias
completan un album que alude al esplendor pretérito de Babilonia, a su culto a las
ciencias y a las humanidades, al refinamiento de Hammurabi y Nabucodonosor. Pero
detras de la aséptica presencia de estas imagenes se dispara nuestra alarma interior:
nadie pudo haber fotografiado tales lugares, ninguna camara presencié la suntuosa
elegancia de los jardines colgantes. Descubrimos entonces lo ilusorio de nuestra
primera impresion y comprendemos que Urbain utilizo, a escala reducida, la misma
técnica de decorados y maquetas con que Hollywood ha ambientado sus peplum
repletos de efectos especiales. El punto de vista de la camara elude la realidad de un
kit de montaje con el que el fotégrafo, encima de la mesa de estudio, ha elaborado ese
bricolaje historico para retrocedernos a la cultura mesopotamica. El resultado es una
arqueologia tan deseable como imposible, la ficcion poética que encierra el anhelo
utopico de retener un tiempo muerto.

Sin embargo, «Babylon» se sitia en el marco de una simulacion facilmente
detectable que sirve basicamente de coartada a un trabajo plastico. The Book of the
Lost Cities, en cambio, se decanta por un planteamiento mucho mas minimalista y
conceptual, renunciando a la exuberancia plastica para concentrarse en la pura
reflexion. En lo fotografico, el proyecto de Stathatos evoca a los pioneros del
documentalismo de viajes como Maxime Du Camp o Francis Frith. Los textos,
paralelamente, impregnados de copiosos datos, manifiestan su deuda con Borges y
con la sabiduria antigua. Se trata de invenciones literarias repletas de citas y
referencias bibliograficas que, como el relato del manuscrito Voynich, ponen a prueba
cualquier enciclopedia: Charax, Ptolomeo, los Pseudo-Aristeas, una traduccion china
del Milandapanba, los Tabakat-i-Nasiri, etc. En algin caso los datos son
rigurosamente ciertos, pero lo mas frecuente es que la erudicion se alterne con el
delirio. Pero, sobre todo, en lo literario Stathatos remite ostensiblemente a Italo
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Calvino y a su poético libro sobre las «ciudades invisibles». En este texto, de cita
obligada, Marco Polo ofrece a Kublai Jan, emperador de los tartaros, un recuento de
ciudades maravillosas que habria conocido a lo largo de sus recorridos a través de
Persia, Tartaria y China, y establece una clasificacion seguin la cual las ciudades se
dividen en dos clases: «Las que a traveés de los afios y las mutaciones siguen dando su
forma a los deseos y aquellas en las que los deseos, o logran borrar la ciudad, o son
borrados por ella». Se trata obviamente de ciudades borradas por los deseos las que
engrasan el catdlogo de Stathatos y la cuestion seria de qué modo podemos
restablecer el equilibrio con los suefios y recuperarlas. Probablemente ya no
podremos; tal vez tan s6lo alcancemos a salvar algunos de sus indicios, una parte de
sus ruinas, que vuelven a hacerse visibles frente al ojo escrutador del fotografo.

Para no escatimar al lector el placer de descubrir por si mismo la riqueza de los
matices que The Book of the Lost Cities entrafia, querria solo dirigir la atencién
sucintamente a tres niveles de consideracion: el concepto de paisaje, la ontologia de
la fotografia y cierto imaginario de la cultura contemporanea. En primer lugar,
Stathatos parece ironizar simultaneamente sobre el género romantico de «paisaje con
ruinas» y sobre la nocion de «lieu de memoire» de Pierre Nora. En efecto, la
nostalgia rebota en la vacuidad de los parajes desérticos que la cAmara nos ofrece, al
igual que el magma de vivencias colectivas que esos lugares pretende acumular
(fundacion, celebraciones, guerras, gloria, ocaso...) deviene pura quimera. No hay
historia ni memoria escondida tras esas piedras. El paisaje se despoja de la dimension
temporal para hacer relucir su esqueleto de formas esenciales, porque el paisaje no
pertenece al universo de las cosas vivas, sino al universo de las formas vivas.
Construir el paisaje implica expresar el lugar y el lugar es el espacio hecho cultura, el
espacio apropiado por la conciencia. La crisis del paisaje como género surge al
cuestionar bajo qué dispositivos ideoldgicos, culturales y estéticos el entorno se
articula justamente como paisaje.

Por su parte las imagenes rebosan ambigiiedad y contradicen el principio de
«identificacion del lugar» que supuestamente atribuimos a la fotografia documental:
vemos paisajes anodinos, mares de roca y arena que tanto podrian pertenecer al
Medio Oriente como al planeta Arrakis... Muchos aparecen salpicados con alguna
ruina prosaica, pero resulta imposible discernir si se trata de ruinas auténticas o de
ruinas artificiales; el angulo de vision es excesivamente amplio y los restos
arquitectonicos se esconden minusculos en el dilatado dialogo de montes y llanuras.
El texto, por contra, rebosa la minuciosidad erudita de la que carece la imagen. La
precision de la palabra contrasta con la informacién confusa y equivoca de la imagen.
Desprovistas del anclaje literario, estas fotografias pueden significar cualquier cosa,
pueden significarlo todo y nada. Stathatos nos muestra como en su naturaleza intima
la fotografia nos fuerza a la interpretacion. Como en los noticiarios televisivos y en la
prensa, la alianza de imagen y palabra ha sufrido una dislocacién que incide en las
politicas generadoras de sentido y en su control. La evidencia ya no subyace en la
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genealogia de la imagen; su significado es la mera proyeccion que hara el espectador.
Bajo esta nueva deriva se diluye nuestra percepcion de la geografia y de la historia,
del lugar y del tiempo. Puede que a Stathatos le guie el verdadero afan del
arqueologo, pero como en Borges se trata de una excavacion que no se hace sobre el
terreno fisico de rocas y polvo sino en las estanterias de la biblioteca, al profundizar
en las raices de nuestro conocimiento y de nuestra cultura.

Una cultura que hoy se recrea en la desmemoria historica y en la ficcién.
Bestsellers mundiales como el Cddigo Da Vinci de Dan Brown o Alexander de
Gisbert Haefs ilustran esa atraccion hacia el pasado como reconstruccion orientada al
consumo y al entretenimiento. Los paisajes de que nos hablan describen las mismas
regiones asoladas hoy por guerras «preventivas», por campaias virtuales que eluden
el testimonio independiente de la opinion publica y se presentan como espectaculo,
como meros efectos de videojuego. Nos ofrecen construcciones iconicas para las
guerras iconicas, escenarios inexistentes para las guerras inexistentes. Unas guerras
que no existen para los media, solo existen para las victimas. Las panoramicas de
Stathatos reflejan esos mismos lugares y en su desnuda sobriedad nos alientan a
rechazar decididamente todo atisbo de espectaculo.

Tal vez Marco Polo, en la magnifica encarnacion de Calvino, fuera en realidad un
fotégrafo disfrazado de mercader: su capacidad de observacion era fotografica, su
memoria era fotografica, su facultad descriptiva era fotografica... Siete siglos
después, John Stathatos parece haber tomado su relevo al rehacer un periplo que ya
no recorre la ruta de la seda para hacerse con las maravillas de Oriente, sino que,
como escribe Yves Abrioux, sortea «el campo de minas en que se ha convertido la
comunicacion planetaria» para seguir movilizando nuestra inquietud y nuestra
inteligencia.
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Joachim Schmid, “Estdtica (postales de pinups)”, 1998.
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RUIDOS DE ARCHIVO!°0!

Todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no hay razén para erigir un
culto a la memoria; sacralizar a la memoria es otro modo de hacer estéril el
pensamiento.

TZVETAN TODOROV, Los abusos de la memoria, 1992

Cuando el diputado y cientifico rosellonés Francois Arago hizo la presentacion
publica del daguerrotipo con un encendido discurso pronunciado ante los miembros
de la Academia de Ciencias y los de la Academia de Bellas Artes de Paris, reunidos
en sesion conjunta el 19 de agosto de 1839, destaco desde el primer momento que el
nuevo invento venia a incidir sobre dos dominios de la experiencia humana: la
percepcion y la memoria. Por un lado, la fotografia permitiria aprehender aquello que
escapa al ojo, rebasando los limites propios de nuestra receptibilidad de lo visible.
Por el otro, permitiria preservar aquello que escapa a la memoria, al retener aquella
informacién visual que mereciera ser guardada. La bifurcacion de estas dos
categorias inauguraba una dialéctica entre documentacion y experimentacion, pero
también entre memoria y desmemoria.

MEMORIA Y DESMEMORIA

Ambas facultades del espiritu han acabado convirtiéndose en pilares
vertebradores del relato histérico. Como ya hemos visto, la historia de la fotografia la
han escrito consecutivamente coleccionistas, conservadores, criticos y naturalmente
historiadores. Pero ha llegado un momento en que también participamos los
fotégrafos, los creadores, los artistas, haciendo, como Machado prescribia, camino al
andar. Y no debe ser mera presuncion cuando también los tedricos lo constatan:
recordemos la cita de Anne Tronche («lo que se evidencia en el contexto de nuestra
modernidad més reciente es que la imagen afirma ser imagen de otra imagen»)°! y
su corolario de priorizacion del archivo como espacio de experiencia.

¢Qué papel juegan hoy entre nosotros el archivo y la memoria cuando el
pensamiento débil circundante preconiza la amnesia? Si nos centramos en la escena
espafola, segun estudios socioldgicos recientes la mayoria de los jovenes menores de
veinticinco afios no saben quién fue el general Franco ni que su pais vivié sin
libertades durante mas de cuarenta afios. Los optimistas sacan a relucir esta
desmemoria como una superacion democratica: pasar pagina en el libro de la historia.
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Sin embargo, voces mas criticas lo traducen mas bien como una deficiencia del
sistema educativo: la dificultad de asumir un pasado todavia lacerante. Los logros
politicos, econdmicos y sociales de la llamada Transicion («el atajo historico de una
dictadura militar a un régimen parlamentario») no han logrado cicatrizar por
completo las heridas de la memoria. Sigue habiendo un problema con cualquier
intento de remover el pasado. Algunas ciudades continian en estos momentos
manteniendo monumentos fascistas y calles dedicadas a quienes en 1936 se
levantaron en armas contra el orden constitucional ante una indiferencia pusilanime.
El intento de exhumar e identificar los restos de los cadaveres que yacen en las fosas
comunes de la Guerra Civil es frenado por gobiernos tanto conservadores como
progresistas. Un ejemplo fehaciente de la incomodidad con que el poder gestiona la
memoria nos los proporcionaron los llamados «Papeles de Salamanca».

Como es sabido, al término de la guerra en 1939, el ejército franquista incaut6
ingentes cantidades de documentos que pertenecian a particulares y a instituciones
republicanas. El expolio, justificado por «derecho de conquista», tenia una finalidad
represiva inmediata (reunir informacion que comprometiera a individuos y
colectivos), pero el apresuramiento y la rudeza con que se acometié la empresa no
propici6 hilar muy fino, de modo que la rapifia condujo a la acumulacién de
materiales de todas clases. Estos materiales fueron concentrados en Salamanca, una
ciudad con piedras cargadas de historia y de leyendas medievales que tiene el honor
de albergar la universidad mas antigua de Espafia. El propésito consistia en crear alli
un archivo centralizado sobre la Guerra Civil. El advenimiento de la democracia y la
aireada voluntad de reconciliacion nacional hicieron suponer que los documentos
serian restituidos a sus legitimos propietarios que los reclamasen. Vana pretension.
Aunque el Gobierno socialista aprob¢ la devolucion, los politicos locales —de todos
los signos— lo aprovecharon para soliviantar apasionados movimientos populares de
rechazo. El eco mediatico hizo que la turbulencia degenerara en esperpento. En 1995
en un acto multitudinario en la Plaza Mayor de la capital helmantica, desde el balcén
del Ayuntamiento de la ciudad, un senil Gonzalo Torrente Ballester se desmeleno
arengando a los manifestantes, a quienes exhort6 «a defender aquello que habian
conseguido con la fuerza de las armas». Pudiendo elegir los gozos, en aquella ocasion
el «sefior de las palabras» se decantd vergonzosamente por las sombras. Para rematar
un argumento tan cargado de razon, el alcalde quiso dar ejemplo como maxima
autoridad municipal conminando a «pasar por encima de su cadaver» a quienes
quisieran llevarse un solo documento del archivo (los entrecomillados fueron titulares
de prensa).

Para algunos analistas politicos esas reacciones enmascaraban otros problemas.
Salamanca y su region se hallaban sumidos en una crisis profunda de dificil solucién.
La despoblacion de la zona llegaba a cotas alarmantes y el paro superaba el 10%. La
industria local se veia aquejada de una falta de modernizacion tecnolégica debido a la
dejadez de las administraciones regional y estatal. Las exiguas inversiones en
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investigacion y desarrollo resultaban agravadas por infraestructuras tremendamente
deficientes (Salamanca ha sido por ejemplo la tltima provincia de Espafia en contar
con autovias). Es facil entender que el alma de Salamanca siguiera alojada en sus
piedras viejas y en sus pozos de conocimiento: la historia no podia sino ser entendida
esencialmente como patrimonio propio. En esas circunstancias, ;cabia esperar la
renuncia a lo que se consideraba un botin de guerra?

No obstante, la ira acumulada por una decadencia imparable no explicaba por
completo la situacion. Tal vez si se hubiera tratado del traslado de un parque
tecnologico o de una planta de produccion jamonera —que sin duda hubiesen
comportado una mayor incidencia econémica y social como generadores de riqueza,
pero que en cambio no remiten a un control del pasado en el orden de lo simbolico—
no se hubiera suscitado ningtin contencioso o por lo menos no se hubiera suscitado
con tanta virulencia y pasion. Aqui hablamos de un archivo, esto es, de un depdsito
de memoria, y la memoria a la que nos referimos trata de hechos que medio siglo
atras fracturaron el pais en dos mitades, causando un dafio profundo que, por lo que
se ve, aun no ha sido reparado. Y hablamos, sobre todo, de la titularidad de esa
memoria. Da la sensacion de que se verti6 sangre, hubo muertos, en definitiva, se
produjo una guerra, entre otras razones para que esas fuentes de memoria recalasen
en Salamanca. Un archivo que habia nacido con un animo de control —en un
perfecto sentido foucaltiano— de las personas que depurar se habia convertido en un
archivo-patrimonio, en un archivo como sefia de identidad. Aquel interesado clima de
confrontacion enturbiaba la diferencia obvia entre el acceso a la informacién y la
posesion patrimonial de los documentos. Acentuaba la nocion de que el pasado no
solo es informacidn aséptica, sino justamente emocion, pasion y carga sentimental.

POR UNA ECOLOGIA DE LA IMAGEN

He empezado refiriéndome al caso de los «Papeles de Salamanca» porque
formaron parte de la actualidad periodistica mientras escribia estas lineas, pero
también porque, a pesar de ejemplificar un incidente extremo y desquiciado, nos
hablan de aquel «exceso de historia» que Nietzsche identific6 como un lastre para la
vida. La historia institucionalizada se convierte en un corsé que moldea la memoria,
pero a costa de coartar la experiencia del presente y del futuro. Por eso el primer
deber critico de todo historiador es desinstitucionalizar la historia, secularizarla, en
fin, desproveerla de discurso autoritario. Esta es la labor del historiador, pero también
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es la labor de esa conciencia paralela en que se convierte a menudo el arte. Por eso es
facil encontrar entre los creadores contemporaneos un interés por esa cultura de
archivo en la que nos hallamos inmersos y que tan a menudo decae en aquel «mal de
archivo» derridiano. Deseo pues referirme a algunos proyectos artisticos
encaminados a desacralizar la memoria que se deben a la inteligencia perspicaz e
incisiva de Joachim Schmid.

Todo el trabajo de Schmid viene regido por una voluntad de ecologia visual: hay
un exceso de imagenes en el mundo y una obstinacion desmesurada en atesorarlas.
Por lo tanto, no se debe contribuir a su sobresaturacién, sino que por el contrario se
impone una labor de reciclaje, de recuperacion entre los desechos, de cedazo critico,
a fin de que el bosque nos deje volver a ver los arboles: la abundancia inabarcable de
datos indiscriminados no resuelve nuestra necesidad de informacion, sino que nos
deja igual de ignorantes pero mucho mas confundidos. Al rescatar el gesto
duchampiano, Schmid niega el valor de la produccion (hacer fotos) para desplazarlo a
la eleccion, al acto de sefalar y escoger.

Escribe Schmid: «Trabajo con imagineria encontrada y reciclada porque pienso
que basicamente todo lo que hay en el mundo ya ha sido fotografiado y de todas las
formas posibles. Hemos amasado una increible cantidad de imagenes en mas de cien
aflos de produccién grafica industrializada, por lo que continuar produciendo
imagenes ya no representa desafio creativo alguno. Sin embargo, esta masiva
produccion de imagenes prosigue imparable. No es la inevitabilidad de la produccion
lo que debe preocuparnos, sino el mal uso al que las imagenes son sometidas!®?».

El primer trabajo suyo que tuve la oportunidad de conocer fue la serie
«Meisterwerke der Fotokunst. Die Sammlung Fricke und Schmid» [Obras maestras
del arte fotografico. Coleccion Fricke/Schmid], realizado en colaboracién con Adib
Frickel®3. Schmid, que entonces se ocupaba de publicar y editar Fotokritik
(1982-1987), una modesta revista autogestionada y distribuida con ejemplares
ciclostilados pero con sesudos ensayos, ingresaba con este proyecto visual en el club
de artistas-tedricos que la emergencia de la posmodernidad a finales de los afios
setenta y principios de los ochenta prodigo: si la creacion plastica era concebida
como statement, como pronunciamiento, los escritos teoricos podrian a su vez ser
abordados como obra de arte. En la filosofia del club prevalecia una reflexion
postestructuralista ligada al arte conceptual, minimalista en las formas pero con una
voluntad de détournement, de dar la vuelta a los fondos, que se ensafiaba sobre todo
con la cultura de masas y con la propia historia del arte y de la experiencia estética.
De hecho Schmid irrumpié con este trabajo como una rara avis en un Berlin
dominado entonces fotograficamente por otro Schmidt, Michael. A este, la
simultaneidad de a) una mas noble ortodoxia en la ortografia de su apellido y b) el
hecho de haber ejercido de policia antes que de fotografo, parecia apremiarle ya al
estricto cumplimiento de la ley y el orden: Michael Schmidt, en efecto, predicaba
desde el Fotoforum Kreuzberg la linea dura del documentalismo autoritario, que era
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entonces la corriente oficial. En cambio el otro Schmid, el advenedizo, el heterodoxo,
se dedicaria de forma grosera e irreverente a poner el dedo en las llagas de los
grandes discursos dominantes de la cultura visual. Uno era el sheriff de la escena
fotografica y el otro un fuera de la ley estilo Robin Hood.

En el dltimo tercio del siglo xx, la fotografia experiment6 un cambio de ciclo y
uno de los elementos mas visibles de ese cambio fue su plena incorporacion al
mercado del arte. Para que este proceso de institucionalizacién artistica culminase
con éxito, las previsibles estrategias de mercadotecnia debieron conjugar un conjunto
de factores: por un lado, el establecimiento de unos estandares historiograficos
académicos que categorizasen nociones de «autor», «estilo», «escuela», «obra», etc.,
es decir, que proporcionasen una narracion de la historia de la fotografia como arte
incluyendo las pertinentes jerarquizaciones. El afio 1989 marc6 un hito en ese sentido
con los fastos conmemorativos de los 150 afios del nacimiento oficial de la fotografia:
muchos grandes museos celebraron con monumentales exposiciones esa
historiografia hegemonica. Por otro lado, la propugnacion de una serie de valores
relativos a la fotografia como mercancia y como pieza de coleccion: el fetichismo de
La firma, la nociéon de original, de edicion limitada, de las cualidades técnicas
inherentes a la singularidad del tiraje fotografico, de mise en valeur con la
presentacion apropiada, en otras palabras; la recuperacion del aura. La presencia
combinada de estos dos dispositivos tedricos permitio discriminar ante una ingente
produccion de imagenes fotograficas cudles eran las piezas despreciables y cuales
merecian su cobijo y salvaguarda en los archivos e, incluso, los honores del museo.

Como es sabido Fricke y Schmid se limitaron a visitar mercadillos y librerias de
viejo, hurgando.entre las cajas repletas de fotos de aficionados anénimos y
seleccionando aquellas imagenes en las que creian reconocer un parecido con la
«obra inconfundible» de algin gran maestro (Atget, Sander, Evans, Adams, Moholy-
Nagy, Frank, etc.), es decir, imagenes que contuvieran rasgos iconicos tanto formales
como tematicos, facilmente discernibles en el repertorio estilistico de aquellos
«maestros». Extraidas del magma impersonal y sobresaturado de imagenes triviales,
las fotografias escogidas se convertian en esos tesoros imprevistos que todo
coleccionista suefia con conseguir algun dia. Engalanadas luego con todos los
recursos del aparato expositivo y museoldgico (montadas en passe-par-tout,
enmarcadas, acompafiadas de leyendas donde se les atribuian falsas fechas de
realizacion y titulos con resonancias a los fotografos cuya autoria se pretendia
sugerir), esas pseudo-obras maestras estaban destinadas a provocar el mayor de los
equivocos entre el publico.

Con esta accion, Schmid realizaba una critica inmisericorde a las nociones de
genio, de estilo, de canon... hasta horadar la nocién misma de obra maestra. De
repente, advertiamos como se tambaleaban los fundamentos en los que se asentaba
nuestra concepcion de obra maestra: ya no era el producto que emanaba del genio
creador sino el resultado de un simple muestreo estadistico. A las fotos salvadas por
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Schmid ya no podemos considerarlas en sentido estricto falsas obras maestras, sino
tan solo obras maestras alternativas, porque lo que ha sucedido es que nos hemos
quedado sin criterios claros sobre como conceder un valor autoral a las imagenes.
Entre los millones de imagenes generadas al azar, siempre sera posible identificar un
Walker Evans, un Moholy-Nagy o un Robert Frank. El mérito que atribuimos a una
imagen ya no reside en el proceso de hacerla sino en el acto de reconocerla; de ese
reconocimiento derivara un nuevo uso. Lo importante en las fotografias no esta en la
excelencia del procedimiento con que las obtenemos ni en la habilidad del ojo que las
imagino, sino en la funcion que les forzamos a desempefiar, en su management, en la
mision que les adjudicamos, en su insercion en un determinado discurso. En la
adopcion de ese guifio secularizador la creacién ya no consiste en la aplicacion de
una mirada primigenia, sino en una mirada superpuesta, en una mirada correlato del
palimpsesto.

En lo ideoldgico, Schmid nos reprende por la excesiva proliferacién de imagenes
contaminadoras de nuestra cultura visual y nos embarca en su causa. Abanderado de
la nueva Internacional Reciclacionista, parece lanzar a los cuatro vientos su
proclama: «jFotografos del mundo, unios y detened vuestra produccion excesiva e
insensata, reciclad lo que ya existe!». Obviamente, se trata de una demanda retorica
que queda en el orden de lo simbolico. Schmid sabe muy bien que aunque ya no
quede nada por fotografiar, nuestra sociedad postindustrial no se eximira de esa
voracidad adictiva por la informacion visual imposible de colmar. Y es ahi donde el
mandato de ecologia visual deriva en la cura de desintoxicacion que rige su trabajo
actual: se trata de recuperar entre los desechos, porque la creacion se ha desplazado al
acto de sefialar y aprovechar la basura exquisita. No s6lo Duchamp y los dadaistas se
hallan en las raices de esa actuacion; también, claro estd, el arte conceptual de fines
de los sesenta y el arte povera que se impondria sobre todo a partir de la
Documenta V de Kassel de 1972, y que luego derivaria en diferentes escuelas de la
apropiacion y el reciclaje.

Fijémonos ademas en que en el discurso de Schmid anida otro apunte tedrico
sobre la doble naturaleza de la fotografia, como informaciéon y como objeto. Todo
tiraje fotografico contiene a la vez una representacion grafica que depende de
condicionantes perceptivos y culturales, y un soporte material que le confiere
caracteristicas de objeto (tridimensionalidad, textura, peso, etc.). La evolucién de la
fotografia puede leerse por lo tanto en clave del esfuerzo de adelgazamiento de los
soportes: del daguerrotipo en una gruesa plancha de cobre presentada en un estuche, a
la inmaterialidad de la imagen digital. Pero tal como da cuenta Schmid con sus
propias palabras, esta dicotomia nos conduce a algunos de los principales postulados
de la doctrina posmodernista: «Por un lado, cada imagen representa o describe un
pedazo de la realidad, mientras que por otro, cada una de estas mismas imagenes
constituye una parte de la realidad, a la vez como un objeto fisico y como una
imagen-simbolo. Es mucho mads interesante usar esas imagenes ya existentes re-
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trabajandolas que hacer fotos nuevas, porque las fotos existentes no solo representan
partes de nuestras realidades, son realidades. La realidad de hoy es la realidad de la
imagenes»'l>¥. La fotografia, pues, baraja tres bazas: la realidad, la imagen de la
realidad y la realidad de la imagen. Su equidistancia es inestable y las imagenes del
mundo estan cediendo predominancia al mundo de las imagenes; nuestra experiencia
depende hoy tanto de la realidad misma como de las imagenes que de esa realidad se
han diseminado. Y como en la caverna platénica, el mundo de las cosas nos parece
abstracto y remoto, porque a lo tnico que tenemos acceso inmediato es a sus
sombras.

SAQUEAR EL ARCHIVO, DEPREDAR LA MEMORIA

En 1986 Schmid present6é el proyecto Archiv/Archive en el que aplicaba
agrupaciones de fotos banales segun tipologias arbitrarias (parejas, nifios con pelota,
hombres bigotudos, jugadores de béisbol, etc.). La arbitrariedad de estas tipologias le
permitia ironizar sobre los criterios de clasificacion y el sistema de signaturas en la
catalogacion tematica de los archivos, a la manera de los delirios semioticos de John
Wilkins fabulados por Borges!®°l. Pero también parecia mofarse de esas pretenciosas
series fotograficas de la Escuela de Dusseldolf con los Becher a la cabeza y sus
alumnos de peloton. Dado que para su trabajo requeria de ingentes cantidades de
fotos, en 1990 invento el imaginario I.R.F.U. o Instituto para el Reprocesado de Fotos
Usadas (Erste Allgemeine Altfotosammlung). Public6 pequefios anuncios en la
prensa en los que predecia que las fotos antiguas podian tener un efecto nocivo para
la salud y se ofrecia a recolectar gratuitamente esos lotes de imagenes perniciosas
para tratarlas y neutralizar sus eventuales riesgos. Mucha gente se lo tomo en serio y
envio a Schmid archivos completos de fotos inttiles, que fueron aplicadas a
diferentes ideas.

En la serie Estdtica («Statics», 1995-2003), Schmid radicaliza sus premisas
anteriores, con un procedimiento agresivo que requeria involucrar la propia
destruccion de las imagenes «originales». Para este proyecto, Schmid se valdria de
todas las imagenes inservibles, remanentes de otras series, exprimiendo lo que
quedaba en sus reservas de basura fotografica; fotos anénimas, impresos, cromos,
postales, folletos publicitarios, etc. El reto consistia de nuevo en obtener algo nuevo
reutilizando unos desperdicios graficos que ya habian sido desechados en fases
sucesivas. Se trataba por tanto de dar una ultima oportunidad a unos materiales
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descartados repetidamente, que serian sacrificados para su redencion. En este caso
Schmid utilizaria un artilugio igualmente comun en el reciclaje industrial: una
trituradora de papel. Triturar originales fotograficos es una accion que suele poner
muy nerviosos a los conservadores y archiveros, tan preocupados habitualmente por
salvar y restaurar todo tipo de documentos.

Joachim Schmid vy

Adib Fricke, *“August
Sander, Mellizas de
clase media, 1924",
1989, Del proyecto.
Obras maestros del arte
fotografico. Coleccién
Fricke / Schmid .,

Schmid reprocha la sacralizacion abusiva de la historia y de sus vestigios; ni la
memoria deberia ser un gran cementerio ni los museos deberian funcionar como
mausoleos que solo glorifican el pasado. Por el contrario, la historia debe poder
regenerar el presente e incentivar el futuro. ¢Qué hacer pues con el patrimonio
historico? ;Como evitar que la historia institucionalizada coarte nuestra experiencia
del presente y del futuro? ;Cémo equilibrar el respeto hacia lo antiguo con la libertad
de accion para resolver nuestros problemas de ahora?

Esta es una cuestion especialmente pertinente en arquitectura, ya que nos fuerza a
decisiones controvertidas respecto a la rehabilitacion de edificios y conjuntos
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urbanos. A los politicos y arqueologos les resulta dificil, por ejemplo, evadirse del
culto a las ruinas. En las artes visuales, el sentido iconoclasta de las vanguardias ha
impulsado actuaciones a menudo lesivas, «purificadoras» si se prefiere, del arte
anterior. Recordemos el célebre mostacho pintado por Duchamp encima de la sonrisa
de la Gioconda, aunque el gesto verdaderamente revolucionario hubiese sido
estampar ese ridiculo bigote en el original custodiado en el Louvre y no en una mera
reproduccion. En ese sentido, Robert Rauschenberg llevé a sus dltimas consecuencias
este principio subversivo cuando en 1953 borr6 fisicamente un dibujo de Willem de
Kooning y lo justificé aduciendo que «la destruccion puede ser también un acto de
amor». Mas recientemente, a Jake y Dinos Chapman se les ocurri6 «rectificar»
grabados de Goya; el pobre Goya, que en vida ya habia tenido que padecer sordera y
soportar a la Inquisicion, ha debido sufrir postumamente que los hermanos Chapman
sustituyan con rostros de mufiecos y payasos los rostros de las victimas que aparecen
en «Los desastres de la guerra», una transgresion que indudablemente perseguia mas
el escandalo mediatico que la reflexion tedrica. Y en el ambito de la fotografia
también pueden aportarse ejemplos, como el estadounidense Gary Brotmeyer y la
espafiola Carmen Calvo. Brotmeyer colecciona viejas cartes de visite sobre las que no
duda en pintar, rayar y aplicar collage de diferentes materiales en el ejercicio de una
fantasia delirante; el tono jocoso de los resultados desdramatiza la solemnidad
hieratica de aquellos retratos extraidos de albumes familiares. Si Brotmeyer ofrece
diminutos originales unicos, Calvo realiza descomunales pinturas en cuyo soporte
adhiere todo tipo de materiales relativos a la memoria, objetos y fotos. El proceso de
creacion pasa, pues, por una especie de terapia depuradora de los recuerdos; los
tirajes sepias incrustados y fundidos en el lienzo sirven para exorcizar las huellas del
tiempo. Otro fotégrafo, Tom Drahos, quemaba copias fotograficas para aprovechar
plasticamente sus restos calcinados y sus cenizas.

En definitiva, con mayor o peor fortuna, pues, una corriente de artistas ha
intentado desproveer a la historia y a sus mementos de su discurso autoritario. La
creencia en una historia unitaria dirigida hacia un fin ha sido sustituida por la
multiplicacién de un gran numero de sistemas de valores y por nuevos criterios de
legitimacion. Dos citas, la de un filésofo y la de una artista, encuadran perfectamente
los registros de este debate. Escribe George Santayana: «El progreso, lejos de
equivaler a cambio, depende de lo que seamos capaces de retener. Cuando el cambio
es absoluto no queda nada por mejorar ni hay direccion posible para la mejora. Y
cuando no retenemos la experiencia, como entre los salvajes, nos vemos abocados a
una infancia perpetua. Aquellos que no recuerden el pasado estan condenados a
repetirlo. En las primeras etapas de la vida la mente es frivola y se distrae con
facilidad, y accede con dificultad al progreso cuando adolece de falta de
consecutividad y persistencia. Esta es la cualidad de los nifios y de los barbaros, en
quienes el instinto no ha aprendido nada de la experiencial®®». El niicleo de esa cita
(«Aquellos que no recuerden el pasado estan condenados a repetirlo»), voceada por

www.lectulandia.com - Pagina 169



politicos y salvapatrias, ha retumbado machaconamente en los oidos de mi
generacion. Pero a esta advertencia, Louise Bourgeois contrapone concisamente:
«Liberarse del pasado... es empezar a vivirt®’!

actitud balsamica de su colega escultora.

». Obviamente Schmid comparte la

POETICA DEL RUIDO BLANCO

En Estdtica, una pequefia trituradora de oficina constituye el instrumento para
destruir y reciclar. Como explicaba antes, en este proceso el input, las imagenes de las
que se nutria, estaba constituido por los restos de otros proyectos anteriores. Esta
materia prima era organizada de nuevo segin familias tematicas aleatorias (postales
de Roma, fotos de prensa, invitaciones de exposicion, jugadores de béisbol, folletos
turisticos, etc.). Una vez «ordenadas» las fotos por grupos, ya estaban en condiciones
de pasar por las afiladas cuchillas del cabezal desfibrador. Entonces las fotos
quedaban reducidas a estrechas tiras de papel, esos tipicos hilillos, que
posteriormente Schmid, lejos de desperdiciar, iba a disponer con santa paciencia en
un collage de lineas paralelas sin orden ni concierto, parodiando lo que sucede cuanto
intentamos visionar en el televisor una emisién codificada sin disponer del
decodificador apropiado.

La borrosidad, el ruido, los parasitos que enmarafian la claridad de la
comunicacion se erigen en sefiales que habran de poner en evidencia las disrupciones
del conocimiento y del recuerdo (re-conocimiento). Estdtica puede pues leerse como
un comentario al archivo en clave de extravio: nos confronta a una dialéctica entre
documentacion y experimentacion, o entre memoria y desmemoria. Nos confronta
también a los mandatos institucionales que corresponden al archivo y al museo.
Porque el museo —el lugar al que idealmente estan destinadas las obras de Estdtica
—, deviene por contraste con el archivo —el lugar de donde esas obras proceden—,
una palestra para la discursividad especulativa. La sensibilidad posmodernista habla
de las ruinas del museo, pero mas bien sucede que el museo se rinde a la desmemoria
en un proceso de hibridacion de géneros que pervierte la misma nocion de
documento. Se invierten los términos: la fotografia documental invade el espacio del
arte en la medida en que la fotografia de ilustracion ocupa las paginas de los medios
informativos.

Si atendemos por otra parte a su proceso configurador, recorreremos dos fases
bien cargadas semanticamente: deconstruccion y reconstruccion, fragmentacion y
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sintesis. La deconstruccién de aquella informacién basura sin sentido se reconstruye
en estructuras significantes por medio de un efecto de «ruido blanco». En cibernética
el «ruido blanco» se define como una sefial aleatoria que contiene un valor constante
a cada frecuencia (en términos técnicos, su densidad espectral de potencia es plana) o,
en otras palabras, una distribucion uniforme de la energia sobre el espectro de
frecuencias, de forma que la sefial de transmision esta descorrelacionada (su valor en
dos momentos cualesquiera no esta relacionado). Las obras de Estdtica se asemejan
ciertamente al hipnoético efecto de bandas de una pantalla de televisor cuando pierde
la sintonia de la estacién emisora. Del mismo modo que en la television la sefial esta
ahi pero falla la codificacion, en Estdtica toda la informacién contenida en el archivo
original persiste. En sentido estricto, no ha habido una destruccién, sino una
transformacion: un reordenamiento (un desordenamiento) de los atributos formales
que imposibilita el acceso al contenido. La informacion esta fisicamente alli pero nos
resulta ininteligible; ha sido encriptada de tal forma que ya no somos capaces de
descifrarla. Como una metafora de lo que sucede en tantos archivos, los documentos
ya no arrojan claridad, sino que nos confunden. O, como le gustaba decir a Borges, es
como si de repente el mapa se convierte en laberinto: ya no nos guia sino que nos
pierde.

ESTETICA DE LA FRAGMENTACION

Por otro lado Estdtica parodia el concepto de fragmentacion que ha sido clave en
todo el proceso de constitucion de la sensibilidad moderna. Como sabemos, el
sindrome de la fragmentaciébn empez6 a gestarse con el romanticismo en
confrontacion a la voluntad de integracién armoénica del mundo clasico: para
pensadores como Schiller y Schlegel, la unidad del hombre se rompe en gran parte
por la especializacion del conocimiento y la division del trabajo. Al abandonarse las
jerarquias establecidas y las tendencias homogéneas, los mecanismos creativos
pasaron a desplegarse en la diversidad. Los artistas romanticos se recrearian en la
pluralidad de estilos y en el eclecticismo historicista que se agudizarian hasta llegar a
las vanguardias histéricas. La imagen como depdsito de experiencia del mundo y
como parte material de este mundo ya habia sido sujeto de intervenciones
disgregadoras que escudrifiaban la relacion del fragmento con el todo: impresionistas,
futuristas, cubistas, etc. replican la fragmentacién de la realidad con la fragmentacién
de la representacion. Y desde los noventa hasta la actualidad, la fragmentacion no ha
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cesado de originar diferentes creaciones formales, tanto en el campo del arte como en
el de la arquitectura y el disefio.

Sobre desmembracion y recombinacion se despacha a gusto Alberto Manguel, un
estrecho colaborador de Borges, en su novela EI amante extremadamente
puntilloso!®®l. Con un humor tan caustico como el de Schmid, ese texto narra la
cronica del fotografo Anatole Vasanpeine, un personaje nacido a fines del siglo xix
en Poitiers. Su vida, repartida entre su trabajo como vigilante en una casa de bafios
publicos y su aficion al arte de la luz, estd marcada por un don secreto que
determinara su tragico final: una pulsion escopéfila fragmentadora, una cualidad del
0jo poético que impulsa a ver la realidad en pedazos mas que su totalidad. Vasanpeine
fotografia a ciegas a través de las fisuras de los muros para captar trozos de la
anatomia desnuda de los bafiistas, sean hombres o mujeres. Reveladas esas placas, el
fotografo obtiene para su deleite voyeuristico un mosaico deslavazado y abstracto. La
parcelacion selectiva del cuerpo conduce a una forma de fetichismo indefinido, a una
excitacion que pasa por la disolucion de las formas identificables. Esa pulsién,
cultivada de manera compulsiva, conduce al protagonista a creer, como también
parece indicarnos Schmid, que hay mas verdad en la imagen de la realidad, que es
perenne, que en la vision de lo real, que es fugaz. En la desmembracion y
recombinacion de Estdtica puede residir la comprension de que nuestra vision es
siempre fragmentaria, de que se parte de una estructura cuya totalidad dificilmente
podemos alcanzar a ver. Schmid demuestra tener la lucidez suficiente para interrogar,
a través del galimatias cadtico de lineas fragmentadas, el rompecabezas de lo real.
Demuestra, en fin, que sin esa estructura fragmentaria ya ninguna imagen es
verdaderamente posible.

Sacar provecho de esos ruidos de archivo invita basicamente a un nuevo dialogo
con el archivo. Mas alla de un juego intelectual que desdramatiza el archivo, los
gestos de Estdtica, aunque sean estrictamente simbolicos, tienen un sentido
pedagogico. Por un lado, nos sefialan el intrincado camuflaje semantico al que el
archivo somete a la informacién: aunque se presente como un método que pretende
aprehender la realidad y sistematizar el conocimiento, el archivo se demuestra
inabarcable e interminable. Por el otro, clarifican el espacio entre memoria y
desmemoria, entre datos utiles y el magma indiscriminado de informacién. Por
ultimo, conceden la supremacia a la inteligencia y la creatividad sobre la informacion
acumulada, requisito inexcusable para evitar que la memoria se vuelva estéril. Para
que, como recomendaba Nietzsche, la buena memoria no llegue a obstaculizar nunca
al buen pensamiento.
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¢POR QUE LO LLAMAMOS AMOR CUANDO
QUEREMOS DECIR SEXO?

«Cuando un hombre quiere matar un tigre, se llama deporte; cuando un tigre
guiere matar a un hombre se llama ferocidad».

GEORGE BERNARD SHAW, Maximas para revolucionarios, 1903

Congregada la comunidad fotografica en las gradas del Théatre Antique, avanzo
el maestro hasta el centro de la escena, se retuvo unos segundos y, ante la expectacion
general, exclamo: «La fotografia es el fotoperiodismo; el resto es pintura».

El profeta se llamaba Christian Boltanski y su sentencia contenia tanta
provocacion como proposicion. Provocacion porque al publico connaisseur y
militante del Festival de Arles no le gusta que le mareen la perdiz: dos y dos son
cuatro, una Leica es una Leica y Cartier-Bresson reinara para siempre en el panteon
de Daguerre. Alli el andamiaje de la historia, la estética y la mistica fotograficas ni se
tocan. Pero proposicion también porque de esa declaracion, interpretada
convenientemente, se desprenden sugerentes ideas que nos ayudan a entender la
evolucion reciente de la fotografia.

El reto de la invenciéon de la fotografia fue asumido simultaneamente por la
ciencia y el arte. Para los cientificos se trataba de solventar un problema especifico: la
fijacion estable de la imagen sobre soportes fotosensibles. Para los artistas y otros
profesionales de la imagen, la cuestion no se reducia a encontrar respuestas a un
acertijo optico y quimico, sino que se enmarcaba en una aspiracion mas ambiciosa: el
dispositivo fotografico debia sustituir a la mas sofisticada de las «maquinas de
dibujar» que desde el renacimiento habian facilitado la descripcién visual del mundo.
La fotografia debia suplir las carencias de la mano en la produccion de imagenes
realistas, imagenes que restituyeran el parecido de lo real y que eran cominmente
empleadas en retener y transmitir informacion grafica. El sistema fotografico se
basaba en la proyeccion de toda una escena sobre una superficie; la superficie
devenia una pantalla que era a la vez unidad significante, en oposicion a los sistemas
precedentes de comunicacién grafica que se basaban en el punto y el trazo (el dibujo)
o en la linea (la escritura). Un sistema técnico y generativo aparecia para suplantar los
sistemas precedentes, que eran manuales y constructivos. El dibujo construye la
imagen, la fotografia la genera. Esta diferencia radical instaur6 una revolucion en el
orden de la comunicacién humana que institucionalizé la creencia de que ese nuevo
modus operandi garantizaba que el resultado era un reflejo de la realidad, un reflejo
inmaculado y virginal, la consecuencia tautologica de un «lapiz de la naturaleza». La
teoria de la fotografia como huella nace justamente ahi. Y todavia mas importante:
también nace ahi la idea de que la imagen fotografica esta revestida esencialmente,
imperativamente, fatalmente, de una naturaleza documental. Esencia, imperativo
tecnologico y fatalidad se coligaban para infundir en esos depositos de sales de plata
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la sensacion de verdad.

La veracidad, pues, se desliga de la dimension moral del discurso para recaer en
la causalidad del nuevo sistema de configuracion grafica: ya no se trataba de un
procesamiento lineal de unidades significativas, sino que la escena se fijaba
automaticamente proyectandose sobre toda una superficie a la vez. Esto
proporcionaba la sensacion de que la fotografia era la pura plasmacién de los objetos,
la transcripcién de la realidad visual en la que parecian no caber intervenciones. Hoy
sabemos que esto es falso: el fotografo administra la formacion de la imagen pero
mediante controles que afectan a toda la superficie por entero. Podemos enfocar,
filtrar, contrastar, etc., pero esas acciones repercutiran en toda la imagen y no en un
unico grano de la emulsion fotosensible. De esa caracteristica nace la sensaciéon de
transparencia documental y de evidencia que ha fundamentado todo el discurso
realista de la fotografia.

Concurria adicionalmente otra circunstancia de peso reforzando esa direccion
argumental: por primera vez la imagen no nacia en el cuerpo (o con el cuerpo) sino
subyacente es pictorico. Bernd y Hilla Becher hacen escultura con la camara. Y
también con la camara Perejaume y Vik Muniz hacen pintura y dibujo
respectivamente. De forma progresiva hemos alcanzado la feria de la confusién
semiotica donde la identidad de la imagen ha quedado tremendamente en entredicho.
Esto puede preocupar a los semioticos pero no a los conservadores de museos que
anteponen un interés a la obra y no a la técnica.

¢Qué razones pueden haber impulsado esos pasajes? Muchas y de diverso tipo,
pero sin duda la cultura popular y la receptividad del publico ocupan un lugar
predominante. A principios de los sesenta, John Baldessari abandoné la pintura para
empezar a trabajar manipulando fotos recicladas de los mass media. Precursor de los
apropiacionistas que luego serian legion, Baldessari justificaba este paso diciendo:
«Era como escribir en sanscrito en un mundo que habla en inglés. Pensé que estaba
hablando a la pared, asi que decidi que, ya que no tenia un publico que respondiese,
por qué no hablar en inglés, por qué no hablar clarol®¥». Resumen: pintar (o sea,
mantenerse estrictamente en los cauces especificos de un medio) equivale a hablar en
sanscrito en una comunidad angléfona.

Por tanto, ese fendmeno de hibridacién no tiene por qué contener intrinsecamente
ingredientes apocalipticos, sino beneficiosos. Notemos sin embargo que en el
quehacer particular de los fotografos introduce una atractiva paradoja. La fotografia
ha evolucionado a contracorriente de su propia esencia. Cada vez que disparamos una
camara damos un paso alejandonos de la fotografia definida segin su acta de
nacimiento, cada nuevo cliché impresionado diluye su especificidad. Y es que no
puede ser de otro modo: la camara es una maquina, pero el fotégrafo no es un robot.
El acto fotografico somete al fotografo a una secuencia de decisiones que moviliza
todas las esferas de la subjetividad. El fotografo es un personaje que piensa, siente, se
emociona, interpreta y toma partido. Y que hace todo esto incluso sin darse cuenta.
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Aunque de una manera voluntaria se autoimpusiese un férreo codigo reproductivo,
aunque el fotégrafo redujera su cometido a una voluntad de fotocopiar lo real, la
misma asuncion de ese codigo implicaria la accion de escoger. Por lo tanto, no hay
remedio: la historia de la fotografia es la cronica de un proceso de transustanciacion,
es el relato de como el documento se hace arte. O de como el documento se hace
pintura, recuperando los términos de Boltanski.

Parte del problema estriba en que no nos han contado bien la historia de la
fotografia. La falta de verdaderos profesionales de la disciplina y la aplicacién de
estrafalarias metodologias han concluido en peregrinas versiones del discurrir
fotografico. Una de las mas extendidas establecia la alternancia entre una fotografia
documental versus una fotografia autoral, como reinstaurando una dicotomia entre lo
restrictivo y lo expansivo, o —si se me permite una pequefia trasgresion filosofica—
entre lo estoico y lo epicuireo. La historiografia del sector nunca ha sabido resolver la
articulacion de las sucesivas oleadas pictorialistas en un relato integrado. Denostado
por criticos e historiadores, el pictorialismo ha sido relegado al estatus de excrecencia
estética e ideoldgica. Y mientras tanto, en el colofon de la verdadera corte del arte, la
fotografia en su conjunto seguia ocupando un eslabéon remoto, algo asi como por
detras de los pajes, entre la mujer barbuda y el enano.

A partir de los afios ochenta se vislumbran sintomas de cambio que nos permiten
asistir a un florecimiento de la fotografia como manifestacién cultural y artistica. La
vocacion autoral encamina decididamente la fotografia. Por ese motivo, teoéricos
fundamentalistas se aprestan a recriminar que la fotografia ha vendido su alma al
diablo para acceder al parnaso del arte. Y entretanto irrumpen la tecnologia digital y
los programas de procesamiento de la imagen, que tan intensamente han afectado al
paradigma original de la fotografia. En la ultima década hemos presenciado
justamente la radicalizacion de ese cuestionamiento. El cambio tecnoldgico no ha
hecho mas que asestar el golpe definitivo a una dinamica que ya no tenia marcha
atras. Si conceptualmente la creaciéon fotografica evolucionaba adoptando el gesto
artistico, con los soportes digitales, ademas, regresamos a la estructura icoénica de la
pintura y de la escritura. Los pixeles que proporcionan la textura de la imagen
electrénica funcionan estructuralmente como las pinceladas para el pintor:
constituyen unidades de configuracion sobre las que podemos operar particularmente.
Me gusta en este sentido insistir en que la fotografia anal6gica se inscribe y la
fotografia digital se escribe. Inscripcion y escritura sefialan dos estadios de
competencia epistemoldgica entre los que se debate la creacion contemporanea: de la
descripcion al relato. Por eso en la fotografia actual se acusa una crisis del
documentalismo y una proclividad a la narracion y a lo discursivo. Siempre se ha
dicho que la fotografia era «la escritura de la luz», pero cada vez mas esa afirmacion
se aparta de lo metaférico para cumplirse literalmente.

En un thriller clasico de ciencia ficcién titulado La invasion de los ladrones de

cuerpos (Don Siegel, 1956)!%°], los alienigenas no aparecen como marcianitos verdes,
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sino que tienen una exodtica morfologia vegetal; para sobrevivir en las condiciones
ambientales de nuestro planeta, deben introducirse en un cuerpo humano y
suplantarlo. Las personas poseidas por esos «ultracuerpos» mantienen su aspecto
fisico externo, pero cambian de personalidad: se vuelven anodinos, agarrotados,
carentes de emocion. Parecen ellas, pero ya no son las mismas. Pues no seria erroneo
considerar una similar forma de parasitismo la que la fotografia digital impone a la
fotografia argéntica. De hecho muchos puristas recriminan precisamente ese defecto a
la fotografia digital. El exceso de control y la perfeccion tan al alcance de la mano, la
ausencia de espontaneidad y la abolicién del azar, aparentan en si virtudes, pero
terminan transfigurandose en factores desnaturalizadores cuya consecuencia son
obras igualmente anodinas, agarrotadas y carentes de emocion. En la antigua China
un maestro zen y excelso pintor, el mas habil en captar la gracia y esbeltez de grullas,
cada vez que terminaba una obra maestra dejaba caer deliberadamente un borrén de
tinta para que el dibujo contuviera una lacra. Pocos sabian que era una argucia para
acatar un precepto santo: la perfeccién no esta vedada a los mortales, pero estos
deben renunciar con humildad a ella porque es una prerrogativa exclusiva de la
divinidad.

Tal vez sean las consecuencias de esa impudica perfeccién el peaje que haya que
pagar para que la fotografia alcance su madurez definitiva como cultura de vision,
culmine un ciclo y, como un efecto de darwinismo evolutivo que también atafie a los
medios de comunicacion, nos predisponga al inicio de un nuevo orden visual.
Aceptamos el advenimiento de la posfotografia, pero desconocemos todavia el
estatuto del nuevo escenario. Ante el exorcismo imposible que le libere el alma de la
prision de un cuerpo ajeno; ta fotografia digital sigue encorsetada en la fotografia
analogica y eso representa el gran desquite del pictorialismo. Porque en ese ajuste de
cuentas con el destino se han cambiado las tornas: hoy toda foto es ineludiblemente
pictorialista. EL pictorialismo digital inunda el mercado de la imagen.

Pero ;es eso todavia fotografia? Surge por de pronto un problema de
nomenclatura que no es baladi porque la palabra (no hara falta invocar la brecha
abierta por el nominalismo antiplatonico) posee el don de formatear nuestras
imagenes mentales. La fotografia digital contiene poco de fotografia segin sus
patrones genealogicos. Convendria con mayor rigor denominarla «infografismo
figurativo» o «pintura digital realista», o mejor inventar algun término especifico, o
algin dacronimo que pudiese popularizarse rapidamente. Hay mas diferencia
semantica entre fotografia analdgica y fotografia digital que entre cine y video. Y a
nadie se le ocurre hoy designar al video como «cine electronico» o «cine sobre banda
magnético». La persistencia del vocablo «fotografia» distorsiona nuestras
expectativas. O si se prefiere, lo distorsiona el hecho de que lo utilicemos como
sustantivo y no como adjetivo: como sustancia y no como atributo, como esencia y no
como cualidad. Resulta realmente arduo asignar el nombre apropiado a cada cosa
cuando nuestro vocabulario ya ha sido viciado por los intereses de la industria, la
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publicidad, la complicidad de los mass media y nuestra propia desidia intelectual.
Entretanto, a la espera de un angel que acuda a anunciarnos como hemos de bautizar

ese nuevo concepto correctamente, ;por qué lo llamamos amor si queremos decir
sexo?
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JOAN FONTCUBERTA i Villa (Barcelona, 1955) ha desarrollado una actividad
plural y extensa en el mundo de la fotografia como creador, docente, critico y
comisario de exposiciones. Ha sido profesor en diferentes centros y universidades en
Europa y Estados Unidos, colaborador en publicaciones especializadas de arte e
imagen (Nueva Lente, Aperture, Afterimage, European Photography, Lapiz, etc). En
1980 co-fundd la revista bilingiie (espafiol-inglés) Photovision, de la que sigue
ejerciendo como jefe de redacciéon. En la actualidad es profesor en los Estudios de
Comunicacion Audiovisual de la Universitat Pompeu Fabra.

Su obra ha sido adquirida por colecciones publicas como las del Musée d’Art
Moderne / Centre Georges Pompidou, Paris; Metropolitan Museum of Art, Nueva
York; Museum of Modern Art, Nueva York; Art Institute, Chicago; San Francisco
Museum of Modern Art, San Francisco; Museum of Fine Arts, Houston; Center for
Creative Photography, Tucson; Museum of Fine Arts, Houston; The Art Institute,
Chicago; Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles; National Gallery of Art,
Ottawa; Folkwang Museum, Essen; Ludwig Museum, Colonia; Museum fiir Kunst
und Gewerbe, Hamburgo; I.V.A.M., Valencia; Museo de Bellas Artes, Buenos Aires.

Entre sus publicaciones destacan Herbarium (Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1984);
Fauna (European Photography, Gottingen, 1987); Historia artificial (IVAM, Valencia,
1992); La fragua de Vulcano (Bilbao Bizkaia Kutxa, Bilbao, 1994); L’artista e la
fotografia (Mazzotta, Milan, 1995); Wundergarten der Natur (Rupertinum Museum,
Salzburg, 1995); Sputnik (Fundacion Arte y Tecnologia, Madrid, 1997), Micromegas
(Mide, Cuenca, 1999), Twilight Zones (Actar, Madrid, 2000) y Securitas (Fundacion
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Telefénica, Madrid, 2001).

Estudioso de la historia de la fotografia espafiola en el s. XX, ha comisariado
numerosas exposiciones con referencia a algunos de sus aspectos. Destacan Idas y
Caos. Vanguardias fotograficas en Espafia 1920-1945 (presentada en 1984 en la
Biblioteca Nacional en Madrid y en el International Photography Center en Nueva
York) y Creacion Fotografica en Espafia 1968-88 (presentada en el Musée Cantini de
Marsella y en el Centro de Arte Santa Moénica de Barcelona). Ha publicado varios
libros de tematicas relacionadas con la historia, la estética y la pedagogia de la
fotografia; destacan Estética Fotografica: una seleccion de textos (Ed. Blume,
Barcelona, 1984) y Fotografia: conceptos y procedimientos, Ed. Gustavo Gili,
Barcelona, 1990). Cabe destacar entre sus ensayos El beso de Judas. Fotografia y
Verdad (Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1997), Ciencia y friccion. Fotografia,
naturaleza, artificio (Mestizo, Murcia, 1998), Historias de la fotografia espafiola.
Escritos 1977-2004. Jorge Ribalta (ed.) (Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2008), La
camara de Pandora: La fotografi@ después de la fotografia (Ed. Gustavo Gili,
Barcelona, 2010) Premio Nacional de Ensayo y, mas recientemente, La furia de las
imagenes. Notas sobre la postfotografia (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2016).

Entre otras distinciones, en 1988 Joan Fontcuberta recibi6 la medalla David
Octavious Hill, otorgada por la Fotografisches Akademie GDL en Alemania y en
1994 fue distinguido como Chevalier de 1’Ordre des Arts et des Lettres por el
Ministerio de Cultura en Francia, en ambos casos como reconocimiento por el
conjunto de su actividad fotografica. En 1997 el Arts Council de Inglaterra le
concedi6 The UK Year of Photography and Electronic Image Award. En 1998 recibi6
el Premio Nacional de Fotografia, otorgado por el Ministerio de Cultura. En 2013
Recibio el Premio Internacional de la Fundacion Hasselblad, considerado el maximo
galardon en fotografia.
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Notas
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(1] Inicialmente fue publicado en francés (Le Baiser de Judas. Photographie et vérité,
Actes Sud, Arles). La version en castellano aparecio en esta editorial unos meses
después, ya en 1997. <<
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(2] Frank Rich, The greatest story ever sold. The Decline and fall of Truth from 9/11 to
Katrina [La historia mejor vendida de todos los tiempos. Declive y fin de la verdad,
desde el 11-S al Katrina], The Penguin Press, Nueva York, 2006. Resefia de Ernesto
Ekaizer, «Es Irak, estipido», El Pais, Madrid, 6 de noviembre de 2006. <<
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81 Vicente Verdu, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficcion.
Anagrama, Barcelona, 2003. <<
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[4] Verdu dixit. <<
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[5] Precursora helénica de la Eva biblica, Pandora es considerada la primera mujer y
el mito le impone la culpa de los males de la humanidad (de la misma forma como
Eva es culpable de tomar el fruto prohibido en otro relato cosmogonico igualmente
caracteristico de la sociedad patriarcal). En el siglo xvi, Erasmo de Roterdam
confundié el mito de Pandora con el de Psique, convirtiendo el pithos original
(«anfora») en una pyx/s («caja»). A partir de ese error se impuso la popular expresion
«caja de Pandora». Si a Erasmo se le disculpa tal desliz, espero que a mi se me
conceda la licencia de imaginar a Pandora con una camara. <<
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[6] Constiltese Instantaneas de la Teoria de la Fotografia, actas del simposio SCAN
09, coordinado por Pedro Vicente, Arola Editors, Tarragona, 2009. <<
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[7] Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre i fotografia, Ediciones Paidés
Ibérica, Barcelona, 1989. [Version original: La chambre claire. Note sur la
photographie, Cahiers du Cinéma/Gallimard/Seuil, Paris, 1980]. Aviso para
navegantes: Barthes va a acompafiarnos a menudo a lo largo de estos textos y su
tutela nos permite recuperar una anécdota, referida por Bas Vroege, director de la
revista Perspektief en Roterdam entre 1980 y 1993. El consejo de redaccion de esta
publicacion se reunia periodicamente para decidir contenidos y sus miembros solian
enzarzarse en discusiones en las que el nombre de Barthes salia a relucir con
profusién. Tanto era asi que decidieron que la mencion a Barthes quedaria penalizada
con un peaje: cada vez que un miembro del grupo lo citase, se veria obligado a pagar
una cerveza a los demas. Supongo que el sistema introdujo una cierta contencion. En
mi caso, espero que se me condone esta obligacion, de lo contrario voy a tener que
invertir casi todos los derechos de autor de este libro solo en pagar cervezas a los
lectores.

MACBA, Barcelona, 1997. <<
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8] Siegfried Kracauer, «La fotografia» en La fotografia y otros ensayos. El
ornamento de la masa 1, Editorial Gedisa, Barcelona, 2008. [Version original: «Die
Photographie», Frankfurter Zeitung, 28 de octubre de 1927. Reproducido en Das
Ornament der Masse, Suhrkamp, Francfort, 1963]. <<
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91 En la novela La caja de los deseos. Memorias del cuarto oscuro, Alfaguara,
Madrid, 2009, Giinter Grass traza una fantasiosa biografia familiar centrada en una
tia fotografa y retoma esa idea de la camara como artilugio divino:

“¢Y nuestra Mariechen? ;En qué creia?
Esta claro, en su Box.
La Box era para ella milagro suficiente.

Incluso la consideraba sagrada. jEs cierto! Una vez me dijo: Mi Box es como Dios
Nuestro Sefior: ve todo lo que es, lo que fue y lo que sera. Nadie puede engafiarla.
Sencillamente, lo penetra todo’”. [Version original: Die Box.
Dunkelkammergeschichte, Limitierte Erstausgabe, Gottingen, 2008]. <<
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[10] Elogio de la pagina blanca (cancién): «Y como las noches / que merecen nuestros
silencios / esta pagina deberia haber / permanecido blanca. / Ella era bella / Ella era
ella / Ella era blanca». <<
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[11] Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Circulo de Lectores,
Barcelona, 1997. [Version original: Fragments d’un discours amoureux, Editions du
Seuil, Paris, 1977]. <<
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[12] Jsabel Tejeda Martin, El montaje expositivo como traduccién. Fidelidades,
traiciones y hallazgos en el arte contemporaneo desde los afios 70, Fundacion Arte y
Derecho / Editorial Trama, Madrid, 2006. <<
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[13] Oscar tuvo La amabilidad de invitarme también a mi y pocos dias después de
recibir mi rollo de Tri-X ya tenia la idea resuelta: busqué en mi biblioteca el libro de
Historia de la Fotografia de Beaumont Newhall y reproduje 36 de sus ilustraciones,
un compendio de obras maestras fotograficas. Quien recibiera uno de los sobres
conteniendo las imagenes realizadas por mi podria creer haber sido agraciado con un
Man Ray o un Cartier-Bresson, entre otros. Pero al final decidi no entregar el rollo
expuesto, y no por desobediencia sino para conferir a Photoiatente una extension
adicional del concepto: guardar el rollo en el cajon de mi despacho era una forma de
afladir un segundo nivel de latencia respecto al propio potencial significativo del
proyecto. <<
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[141 En el original de Las mil y una noches, cuando Sherezade narra el cuento de
Aladino, la portentosa lampara concede un ntimero ilimitado de deseos. En cambio en
las versiones infantiles que lei de nifio en castellano «que fueron de hecho las que
cautivaron mi imaginacion» el genio, sea porque es tacafio o sea porque quiere
aleccionar a Aladino en la economia del deseo, restringe el nimero de peticiones a
tres. A estas versiones me remito aqui. <<
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[15] Henri Cartier-Bresson, «Fotografiar del natural» en Fotografiar del natural,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2003, pag. 11. [Version original: L’imaginaire
d’apres nature, Delpire-Le Nouvel Observateur, Paris, 1976]. <<

www.lectulandia.com - Pagina 195



[16] Claudio Magris, Itaca y mas alld, Huerga y Fierro, Madrid, 1998. [Versién
original: Itaca e ottre, Garzanti, Milan, 1982]. <<

www.lectulandia.com - Pagina 196



[17] Nietzsche, Estética y teoria de las artes, Tecnos, Madrid, 2004. <<
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[18] Osvaldo R. Sabino, Borges, una imagen del amor y de la muerte, Editorial
Corregidor, Buenos Aires, 1987. <<
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(191 Como curiosidad y segin datos del fotohistoriador Salvador Ti6, la primera
patente de la que se tiene noticia de un automatic coin-freed apparatus esta fechada
en noviembre de 1887 y aparece a nombre del britanico E.J. Ball. De muy poco
después, en enero de 1888, consta la patente de Joan Canté i Mas, que presentd su
dispositivo pre-fotomatén en la Exposicion Universal de Barcelona en abril de 1888.
En tercer lugar, el francés T.E. Enjalbert haria lo propio en la Exposicion de Paris de
1889. <<
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[20] 'Ysabel de Roquette, Art/Photographie numérique. L’imoge réinventée, Ecole
d’Art d’ Aix-en-Provence/Cypres, Aix-en-Provence, 1995. <<
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[211 André-Adolphe-Eugéne Disderi, L’art de la photographie, Paris, 1962. <<
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[22] Para la relacién de estas disciplinas con la imagen véase: Robert A. Sobieszek,
Ghost in the Shell. Photography and the Human Soul 1850-2000, MIT Press; Los
Angeles County Museum of Art, Boston y Los Angeles, 1999; y Jean Clair (ed.),
[’ame au corps. Arts et sciences 7793-1993, Reunion des Musées Nationaux,
Gallimard / Electa, Paris, 1994. <<
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(23] Citado en Robert A. Sobieszek, op. cit. <<
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[24] E] «bertillonismo» tuvo una rapida repercusién por todas partes. Juan Naranjo, en
«Nacimiento, usos y expansion de un nuevo medio. La fotografia en Catalunya en el
siglo x1x» (incluido en Introduccion a la historia de la fotografia catalana, Lunwerg
Editores, Barcelona, 2000), relata su propagacion en Espafia. Segun sus datos,
Barcelona fue la primera ciudad espafiola que lo incorporo; el Gobierno Civil de
Barcelona creo, en 1895, el primer Gabinete Antropométrico y Fotografico confines
identificativos. En 1896, la Direccién de Instituciones Penitenciarias cre6 en las
carceles el Servicio de Identificacion Antropométrico basado en el método de
Bertillon. Con anterioridad ya se habian realizado fotografias de delincuentes, pero
eran retratos convencionales, que no respondian a un sistema estructurado ni a una
finalidad cientifica. En la década de 1870, el gobernador de Cordoba, Julian de
Zugasti utilizo la fotografia para identificar a los bandoleros. En Barcelona, en 1878
el Gobierno Civil publico una nota en el Diario de Barcelona, donde aconsejaba la
instauracion en las prisiones de la ciudad de un laboratorio fotografico: «Por
disposicion del Excmo. Sefior Gobernador de la provincia, acaba de establecerse en
las Carceles de esta ciudad un taller de fotografia con el fin de reproducir el busto de
los criminales que en las mismas se albergan. Esta innovacion puede ser de suma
utilidad, facilitando la accién de la justicia». Al igual que en Francia y otros paises la
Exposicion Universal de Barcelona de 1888 recurri6 a la utilizacion de la fotografia
como sistema de identificacion y validacion en los pases para exposiciones. Por
encargo de la organizacion, el famoso retratista Rafael Arefias realizaba las fotos de
los carnés que servian para poder entrar al recinto durante toda la duracion del
evento. Este tipo de pases derivaria en el actual documento nacional de identidad. <<
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(251 Arthur Batut, «La fotografia aplicada a la produccién del tipo, de una familia, de
una tribu o de una raza» en Joan Naranjo (ed.), Fotografia, antropologia y
colonialismo (1845-2006), Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2006. pag. 92. [Version
original: La photographie appliquée a la production du type d’une famille, d’une
tribu ou d’une race, Gauthier-Villars, Paris, 1887]. <<
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[26] Rosa Martinez, Ortopedias: sobre la claridad, catalogo de la Sala Montcada de la
Fundaci6 La Caixa, Barcelona, 1993. <<
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[27] Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, Editorial Grijalbo, México, 1967.
[Version original: Dialektika konkrétniho, Nakl. Ceskoslovenske akademie ved. <<
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(28] véase Herbert W. Fran ke, Kunst und Konstruktion. Physik und Mathematik als
photographisches Experiment, Bruckmann Verlag, Munich, 1957. <<
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(291 Citado por Virginie Chardin en el catdlogo oficial de «Los Rencontres
Internationales de la Photographie 2005», Actes Sud, Arles, 2005. <<
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[30] Stanislaw Lem, Diarios de las estrellas, Edhasa, Barcelona, 2003. [Versi6n
original: Dzienniki gwiazdowe, 1957]. <<
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[311 Sherry Turkle, La vida en la pantalla. La construccién de la identidad en la era de
Internet, Ediciones Paid6s Ibérica, Barcelona, 1997. [Version original: Life on the
Screen: Identity in the Age of the Internet, Simon & Schuster, Nueva York, 1995]. <<
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[32] De hecho Microsoft imit6 la innovadora interfaz grafica de usuario de los
ordenadores Apple Macintosh, aparecida en 1984, que ademas de introducir el uso
del ratén, sustituia al estandar de esa época consistente en la interfaz por linea de
comandos. En la estructura l6gica del sistema operativo de los Mac, los directorios se
organizaban con iconos de carpetas que podian contener a otras. La aparicién del
sistema Windows popularizo este tipo de interfaz hasta imponerlo por completo. <<
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[33] Antonio Ansén, El limpiabotas de Daguerre, Centro Municipal Puertas de
Castilla, Murcia, 2007. <<
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[34] Geoffrey Batchen, Arder en deseos. La concepcién de la fotografia, Editorial
Gustavo Gili, Barcelona, 2004, pag. 172. [Versién original: Burning with desire. The
conception of photography, MIT Press, Cambridge, 1997]. <<
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[35] Véase Gregory Currie, «The Nature of Fiction», Cambridge University Press,
Cambridge, 1990. <<
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[36] Traduccién libre: «Si el mundo quiere que se la den con queso, pues que se la
den». <<
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[37] No existe traduccién al castellano en el momento de redactar estas lineas. <<
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[38] 1dem. <<
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[391 yvéase «Sobre la naturaleza de la fotografia», en Joan Fontcuberta, Fotografia:
Conceptos y procedimientos, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1990. <<
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[40] Me he extendido en esta idea en el capitulo «Yo conoci a las Spice Girls». <<
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[41] Entrevista de Mariangel Alcazar, La Vanguardia, Barcelona, 2 de noviembre
2008. <<
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[42] Por esa razén podria sugerirse que de la misma forma que en el deporte se
prohibe el dopping, en los concursos de misses se deberia penalizar las intervenciones
artificiales y privilegiar una belleza «natural». <<
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[431 E] arte y la vida se funden. La hibridacién conceptual de Orlan linda con el
freakismo de Jocelyn Wildenstein, la «mujer gato», una supermillonaria suiza de mas
de cincuenta afios de edad, que se someti6 a mas de treinta operaciones de cirugia
plastica con la intencion de convertir su cara en un rostro de rasgos felinos y
reconquistar asi a su marido, un fanatico de los gatos. <<
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[441 «Una foto retocada genera suspicacias sobre posible censura», La Vanguardia,

Barcelona, 10/9/2006 <<
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[45] E] Mundo, Madrid, 9 de agosto del 2006. <<
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[46] para ahondar en este tema, véase Pepe Baeza, Por una funcion critica de la
fotografia de prensa. Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2001. <<
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[47] Agradezco a Sandra Balsells que atrajo mi atencién sobre el tratamiento de esa
imagen en la conferencia «Nuevas vias para la fotografia documental» que impartio
en el curso «El canto del cisne: hacia una cultura visual postfotografica» en la UNIA
(Universidad Internacional de Andalucia), Sevilla, septiembre 2006. <<
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[48] Gyorgy Kepes, The New Landscape in Art And Science, Paul Theobald, Chicago,
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(491 Michel Tournier, Des cléfs et des serrures: Images et proses, Editions du
Chéne/Hachette, Paris, 1979. <<
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[50] Este texto fue originariamente escrito para una publicacién britdnica y por tanto
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[55] Borges cita una supuesta enciclopedia china titulada Emporio celestial de
conocimientos benévolos: En sus remotas paginas esta escrito que los animales se
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parecen moscas (Jorge Luis Borges, «El idioma analitico de John Wilkins», en Otras
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www.lectulandia.com - Pagina 238



(591 Citado por Julidn Rodriguez, «Perplejidades», en Espacios deshabitados,
Consejeria de Cultura, Junta de Extremadura, Caceres, 2007. <<
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[60] Est4 basada en una novela de Jack Finney y se han hecho tres remakes: La
invasion de los ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1978) de Philip
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