


Apabullada	 por	 la	 tecnología	 digital	 y	 desplazada	 de	 sus	 funciones
esenciales,	la	fotografía	se	ha	convertido	en	otra	cosa.	Frente	al	desconcierto
o	la	ceguera,	Joan	Fontcuberta	desgrana	aquí	lo	que	queda:	los	restos	de	la
autenticidad,	 los	 restos	 de	 lo	 documental,	 los	 restos	 de	 unos	 valores	 que
hicieron	 que	 la	 fotografía	 moldeara	 la	 mirada	 moderna	 y	 contribuyera	 a
nuestra	felicidad.

Fiel	al	principio	de	que	una	fotografía	vale	más	que	mil	mentiras,	Fontcuberta
elucida	 la	naturaleza	de	 la	nueva	 fotografía	 (digital)	y	sus	extravíos.	De	ahí
derivan	reflexiones	críticas	y	evocaciones	poéticas	que	rastrean	los	empeños
de	 una	 posmoderna	 cámara	 de	 Pandora	 que	 ya	 no	 se	 limita	 a	 describir
nuestro	 entorno	 sino	 que	 ambiciona	 poner	 orden	 y	 transparencia	 en	 los
sentimientos,	la	memoria	y	la	vida.

El	arte	de	la	luz	aspira	ahora	a	ser	el	arte	de	la	lucidez.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Joan	Fontcuberta

La	cámara	de	Pandora
La	fotografí@	después	de	la	fotografía

ePub	r1.0
mjge	13.04.17

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	La	cámara	de	Pandora
Joan	Fontcuberta,	2010

Editor	digital:	mjge
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



ÍNDICE

INTRODUCCIÓN
FOTOGRAFÍO	LUEGO	SOY
EL	OJO	DE	DIOS
LA	IMAGEN	INVISIBLE	(Y	NO	POR	ELLO	INEXISTENTE)
EL	GENIO	DE	LA	CÁMARA	MARAVILLOSA
EL	CIEGO	PERFECTO
YO	CONOCÍ	A	LAS	SPICE	GIRLS
EUGENÉSICOS	SIN	FRONTERAS
IDENTIDADES	FUGITIVAS
FICCIONES	DOCUMENTALES
ODA	A	UN	REY	SIN	PIERNAS
EL	MISTERIO	DEL	PEZÓN	DESAPARECIDO
LA	DISTANCIA	JUSTA
PALIMPSESTOS	CÓSMICOS
ARQUEOLOGÍAS	DEL	FUTURO
RUIDOS	DE	ARCHIVO
¿POR	QUÉ	LO	LLAMAMOS	AMOR	CUANDO	QUEREMOS	DECIR	SEXO?

www.lectulandia.com	-	Página	5



www.lectulandia.com	-	Página	6



INTRODUCCION

«La	verdad	es	de	este	mundo;	se	produce	en	él	gracias	a	múltiples	coacciones.	Y

detenta	 en	 él	 efectos	 regulados	 de	 poder.	 Cada	 sociedad	 tiene	 su	 régimen	 de

verdad,	su	‘política	general’	de	la	verdad:	es	decir,	los	tipos	de	discurso	que

acoge	y	hace	funcionar	como	verdaderos	o	falsos,	el	modo	como	se	sancionan	unos

y	 otros;	 las	 técnicas	 y	 los	 procedimientos	 que	 están	 valorizados	 para	 la

obtención	de	la	verdad;	el	estatuto	de	quienes	están	a	cargo	de	decir	lo	que

funciona	como	verdadero».

MICHEL	FOUCAULT,	Un	diálogo	sobre	el	poder,	1985

Este	libro	sigue	la	estela	de	El	beso	de	Judas.	Fotografía	y	verdad,	una	selección
de	breves	ensayos	publicada	en	1996[1]	que	proponía	 tomar	el	pulso	al	estado	de	 la
fotografía	 en	 el	 contexto	 cultural	 e	 ideológico	 del	 fin	 de	 milenio.	 Aunque	 esos
apuntes	 rastreaban	 cuestiones	 de	 representación	 y	 verosimilitud,	 solían	 arrancar	 de
vivencias	 personales	 y	 carecían	 de	 pretensiones	 teóricas;	 aspiraban	 tan	 sólo	 a
contribuir	a	una	poética	de	la	fotografía	—aunque	entendida	esta	como	una	forma	de
mediación	intelectual	y	sensible	con	el	mundo—.	Inicialmente	partía	de	la	asunción
de	 que	 estábamos	 inmersos	—y	 lo	 estamos	 cada	 vez	más—	 en	 una	 cultura	 visual
dominada	 por	 la	 televisión,	 el	 cine	 e	 Internet.	 Las	 imágenes	 que	 nos	 proporcionan
todos	estos	medios	tienen	como	base,	como	caldo	primordial	o	célula	primigenia,	a	la
fotografía.	Se	podría	convenir,	pues,	que	la	fotografía	constituye	su	metafísica.	Este
papel	 convierte	 los	 productos	 de	 la	 cámara	 en	 materiales	 que	 trascienden	 lo
meramente	documental	en	tanto	que	discurso	de	verificación,	para	asumir	en	cambio
un	 valor	 simbólico	 cuyo	 análisis	 resulta	 pertinente	 acometer	 al	 enjuiciar	 los
regímenes	de	verdad	que	cada	sociedad	se	autoasigna.

Experimentamos	el	mundo	contemporáneo	como	un	solapamiento	de	simulacros.
Insistía	con	El	beso	de	Judas	en	que	las	apariencias	han	sustituido	a	la	realidad	y	en
que	 la	 fotografía,	 una	 tecnología	 históricamente	 al	 servicio	 de	 la	 verdad,	 seguía
ejerciendo	 una	 función	 de	 mecanismo	 ortopédico	 de	 la	 consciencia	 moderna:	 la
cámara	no	miente,	toda	fotografía	es	una	evidencia.	La	fotografía	se	convertía	así	en
una	 ética	 de	 la	 visión.	 Argumentaba	 entonces	 contra	 la	 ingenuidad	 en	 que	 se
fundamentaban	tales	principios	axiomáticos,	coartadas	históricas	para	puras	creencias
y	 convenciones	 culturales,	 que	 sugerirían	 que	 la	 sociedad	 no	 se	 seculariza:
simplemente,	 transforma	 (en	 fe	 y	 creencias)	 su	 necesidad	 de	 verdades.	 Finalmente
intentaba	 desvelar	 la	 naturaleza	 constructiva	 —y	 por	 tanto	 intencional—	 de	 la
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fotografía,	 por	 automática	 que	 pareciera	 su	 génesis	 y	 en	 oposición	 a	 quienes	 la
consideraban	un	simple	reflejo	mecánico	de	la	realidad.	Puede,	decía	entonces,	que	la
fotografía	no	mienta,	pero	los	fotógrafos	decididamente	sí.	Y	lo	extraordinario	es	que
aun	así,	aun	a	sabiendas	de	esa	inevitable	intervención	humana,	sus	manifestaciones
seguían	 siendo	 acogidas	 con	 una	 extendida	 necesidad	 de	 creer,	 con	 una	 credulidad
generalizada,	sin	duda	debido	a	la	fatalidad	de	su	propia	genealogía	tecnocientífica.

Como	 en	 la	 magnífica	 puesta	 en	 escena	 de	 la	 Pasión,	 el	 realismo	 fotográfico
escondía	 en	 un	 beso	 su	 traición.	 Una	 traición,	 como	 la	 de	 Judas,	 anunciada	 y
consentida,	 y	 sin	 embargo	 terriblemente	 eficaz.	Algunos	 discursos	 críticos,	 tímidos
pero	crecientes,	han	intentado	prevenirnos	de	la	fatalidad	que	subyace	en	el	corazón
del	dispositivo	fotográfico,	y	en	algunos	casos	han	obtenido	un	cierto	eco.	Pero	no	ha
sido	 hasta	 el	 advenimiento	 de	 las	 tecnologías	 digitales	 cuando	 no	 sólo	 los
especialistas,	sino	también	los	profanos,	el	gran	público	en	definitiva,	han	descubierto
la	 inevitable	manipulación	que	opera	en	el	proceso	de	 toda	 imagen	 fotográfica.	Tal
vez	asistamos	a	la	muerte	de	la	fotografía.	Siguiendo	el	símil	bíblico	se	podría	hablar
más	 propiamente	 de	 su	 crucifixión.	 Porque	 también	 en	 este	 caso	 se	 trata	 de	 un
requisito,	doloroso	pero	 imprescindible,	 para	una	 resurrección.	En	el	misterio	de	 la
Redención,	el	beso	de	Judas	constituía	un	gesto	plenamente	 justificado	que	abría	 la
puerta	 de	 la	 salvación.	 No	 estamos	 seguros	 de	 si	 la	 nueva	 «fotografía»,	 la
posfotografía,	salva	o	condena	a	la	vieja	fotografía,	pero	desde	luego	nos	sitúa	en	una
conveniente	posición	para	radiografiar	el	mundo	en	que	estamos.

Esta	nueva	entrega	de	 textos	 retoma	ese	hilo	casi	una	década	y	media	después,
con	igual	cometido	y	modestia.	Sólo	que,	en	cierta	medida,	la	niebla	en	el	pasaje	por
el	que	entonces	discurríamos	parece	disiparse:	es	como	si	la	historia	y	la	tecnología
hubiesen	decidido	poner	las	cartas	encima	de	la	mesa	renunciando	a	esconder	ases	en
la	manga.	Con	respecto	a	los	agentes	dominantes	que	monopolizan	la	producción	de
discursos,	 la	 política	 aparece	 como	 la	 principal	 fábrica	 de	 realidad.	En	 los	 años	 de
turbulencia	 internacional,	 presididos	 por	 el	 inefable	 George	 W.	 Bush,	 hemos
aprendido	 que	 hojas	 de	 ruta	 encaminadas	 a	 invadir	 países	 y	 provocar	 millones	 de
víctimas	no	se	regían	tanto	por	razones	geopolíticas	como	por	perseguir	una	misión
más	codiciosa:	la	creación	de	una	falsa	realidad.	Así,	un	asesor	del	presidente	Bush
declaraba	sin	ruborizarse:	«El	estudio	juicioso	de	la	realidad	discernible	ya	no	es	la
forma	 en	 que	 funciona	 realmente	 el	mundo…	Ahora	 somos	 un	 imperio,	 y	 cuando
actuamos	 creamos	nuestra	propia	 realidad.	Y	mientras	otros	 estudian	 juiciosamente
esa	 realidad	 nosotros	 volveremos	 a	 actuar,	 creando	 otras	 nuevas	 realidades,	 que
volverán	a	ser	estudiadas,	y	así	es	como	van	las	cosas.	Nosotros	somos	los	actores	de
la	historia…	y	ustedes,	todos	los	demás,	se	ven	reducidos	a	simples	espectadores	de
lo	que	nosotros	hacemos».	Como	réplica,	Frank	Rich,	columnista	del	diario	The	New
York	Times	y	autor	del	libro	en	el	que	se	recogen	tales	declaraciones[2],	se	obstinaba
justamente	en	«el	estudio	 juicioso	de	 la	 realidad,	en	cómo	aquellas	 ficciones	 reales
han	sido	creadas,	pero	cómo	han	quedado	al	desnudo	cuando	la	realidad,	sea	en	Irak	o
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en	 nuestro	 país,	 ha	 resultado	 demasiado	 evidente	 como	 para	 ser	 ignorada».
Aspiración	meritoria	—que	desde	luego	invitamos	a	compartir	aquí—	y	apremiante,
porque	más	allá	de	la	arrogancia	demiúrgica	de	las	palabras	del	asesor	presidencial,
es	cierto	que	la	historia	reciente	nos	abruma	con	muestras,	tanto	del	microcosmos	de
lo	 privado	 como	 del	 macrocosmos	 de	 lo	 público,	 que	 despliegan	 la	 aptitud	 de	 la
imagen	 —que	 no	 esconde	 ser	 extensión	 de	 la	 política	 y	 la	 economía—	 para
básicamente	construir	otro	plano	de	la	realidad.	Un	plano	al	que,	las	más	de	la	veces,
está	 abocada	 nuestra	 experiencia	 y	 que	 no	 vendría	 sino	 a	 confirmar,	 en	 sus
proclamaciones	 y	 actos,	 el	 capitalismo	 de	 ficción	 germinalmente	 categorizado	 por
Vicente	Verdú.	Después	del	 capitalismo	de	producción	y	de	consumo,	ocupados	en
satisfacer	el	bien	material	y	psíquico	abasteciendo	la	realidad	de	artículos	y	servicios,
«la	 oferta	 del	 capitalismo	 de	 ficción	 sería	 articular	 y	 servir	 la	 misma	 realidad:
producir	una	nueva	realidad	como	máxima	entrega[3]».

Por	 otra	 parte,	 en	 lo	 relativo	 al	 cambio	 de	 paradigma	 tecnológico,	 la	 última
década	 del	 siglo	 supuso	 un	 escenario	 de	 confrontación	 e	 incertidumbre	 respecto	 al
engarce	entre	vieja	y	nueva	fotografía,	entre	fotografía	argéntica	y	fotografía	digital.
¿Debía	 hablarse	 de	 transición	 o	 de	 ruptura?	 ¿No	 estábamos	 siendo	 testigos	 de	 un
tránsito	 cuya	 misma	 envergadura	 descomunal	 impedía	 su	 reconocimiento?	 ¿Que
quizás	se	 inscribía	a	su	vez	en	una	 imparable	 transformación	social	y	cultural	de	 la
que	la	tecnología	constituía	su	lógico	espejo?	La	perspectiva	de	los	años	ha	ayudado
a	aclarar	la	situación.	Por	un	lado,	admitimos	que	la	fotografía	digital	ha	asumido	las
antiguas	aplicaciones	de	la	fotografía	tradicional,	la	cual	ha	quedado	descartada	hoy
para	 resolver	 funciones	 vitales	 indispensables	 y	 que	 sólo	 perdurará	 en	 prácticas
minoritarias	y	artesanales.	Bajo	el	prisma	de	una	sociología	de	la	comunicación,	cabe
entenderlo	 pues	 en	 términos	 de	 continuidad,	 de	 adaptación	 o	 de	 darwinismo
tecnológico	 como	 propongo	 más	 adelante.	 Los	 valores	 de	 registro,	 de	 verdad,	 de
memoria,	 de	 archivo,	 de	 identidad,	 de	 fragmentación,	 etc.	 que	 habían	 apuntalado
ideológicamente	la	fotografía	en	el	siglo	XIX	 son	 transferidos	a	 la	 fotografía	digital,
cuyo	horizonte	en	el	siglo	XXI	se	orienta	en	cambio	hacia	lo	virtual.

Pero	 la	 imagen	 no	 se	 reduce	 a	 su	 visibilidad,	 la	 visibilidad	 no	 es	 el	 criterio
determinante	ni	el	único;	participan	procesos	que	la	producen	y	pensamientos	que	la
sustentan,	y	en	ese	sentido	sí	podemos	constatar	un	cambio	de	naturaleza.	Y	es	lógico
que	 sea	 así:	 cada	 sociedad	 necesita	 una	 imagen	 a	 su	 semejanza.	 La	 fotografía
argéntica	 aporta	 la	 imagen	 de	 la	 sociedad	 industrial	 y	 funciona	 con	 los	 mismos
protocolos	que	el	resto	de	la	producción	que	tenía	lugar	en	su	seno.	La	materialidad
de	la	fotografía	argéntica	atañe	al	universo	de	la	química,	al	desarrollo	del	acero	y	del
ferrocarril,	 al	 maquinismo	 y	 a	 la	 expansión	 colonial	 incentivada	 por	 la	 economía
capitalista.	 En	 cambio,	 la	 fotografía	 digital	 es	 consecuencia	 de	 una	 economía	 que
privilegia	 la	 información	 como	mercancía,	 los	 capitales	 opacos	 y	 las	 transacciones
telemáticas	invisibles.	Tiene	como	material	el	lenguaje,	los	códigos	y	los	algoritmos;
comparte	la	sustancia	del	texto	o	del	sonido	y	puede	existir	en	sus	mismas	redes	de
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difusión.	 Responde	 a	 un	 mundo	 acelerado,	 a	 la	 supremacía	 de	 la	 velocidad
vertiginosa	 y	 a	 los	 requerimientos	 de	 la	 inmediatez	 y	 globalidad.	 Se	 adscribe	 en
definitiva	 a	 una	 segunda	 realidad	 o	 realidad	 de	 ficción	 que,	 en	 equivalencia	 a	 las
cibervidas	paralelas	como	Second	Life,	 resulta	«antitrágica,	expurgada	de	sentido	y
de	destino,	convertida	en	resguardo	y	en	cultura	de	la	distracción[4]».

Asistimos	 a	 un	 proceso	 imparable	 de	 desmaterialización.	 La	 superficie	 de
inscripción	de	 la	 fotografía	 argéntica	 era	 el	 papel	o	material	 equivalente,	 y	por	 eso
ocupaba	un	lugar:	trátese	de	un	álbum,	un	cajón	o	un	marco.	En	cambio,	la	superficie
de	inscripción	de	la	fotografía	digital	es	la	pantalla:	la	impresión	de	la	imagen	sobre
un	soporte	físico	ya	no	es	imprescindible	para	que	la	imagen	exista,	por	tanto,	la	foto
digital	es	una	imagen	sin	lugar	y	sin	origen,	desterritorializada,	no	tiene	lugar	porque
está	 en	 todas	 partes.	 Asimismo	 cambia	 el	 contrato	 visual.	 La	 fuerza	 de	 la	 foto
argéntica	 radicaba	 en	 que	 no	 podíamos	 retocarla	 sin	 recurrir	 a	 una	 intervención
externa,	intrusa	a	su	funcionamiento	técnico	(dibujante,	aerógrafo,	tinta,	tijeras,	etc.,
o	sea,	materiales	y	herramientas	prestadas	de	otro	medio).	En	cambio,	la	foto	digital
siempre	está	«retocada»,	o	«procesada»,	pues	depende	de	un	programa	de	tratamiento
de	imagen	para	visualizarse:	el	ordenador	ha	relegado	en	importancia	a	la	cámara,	la
lente	se	vuelve	un	accidente	en	la	captación	de	la	imagen.	La	fotografía	convencional
venía	definida	por	la	noción	de	huella	luminosa	producida	por	las	apariencias	visibles
de	 la	 realidad.	 Sistemas	 de	 síntesis	 digital	 fotorrealista	 han	 suplido	 la	 noción	 de
huella	por	un	registro	sin	huella	que	se	pierde	en	una	espiral	de	mutaciones.

Nos	debatimos	así	entre	la	melancolía	por	la	pérdida	de	los	valores	entrañables	de
la	 fotografía	 argéntica	 y	 el	 alborozo	 por	 las	 deslumbrantes	 posibilidades	 del	 nuevo
medio	 digital.	 Este	 desgarro	 nos	 hace	 revivir	 con	 el	 corazón	 partido	 et	 mito	 de
Pandora[5],	 la	 mujer	 que	 Zeus	 ordenó	 crear	 como	 castigo	 a	 Prometeo	 por	 haber
contravenido	 su	 voluntad	 al	 entregar	 el	 fuego	 a	 los	 hombres.	 Diversos	 dioses
contribuyeron	 a	 su	 alumbramiento	 y	 Hermes	 puso	 en	 su	 pecho	 mentiras,	 palabras
seductoras	y	un	carácter	voluble.	Hasta	entonces,	la	humanidad	había	vivido	una	vida
totalmente	armoniosa	en	el	mundo,	pero	Pandora	abrió	el	ánfora	que	contenía	todos
los	 males	 (la	 expresión	 «caja	 de	 Pandora»	 en	 lugar	 de	 «jarra»	 o	 «ánfora»	 es	 una
deformación	 renacentista)	 y	 liberó	 todas	 las	 desgracias	 humanas.	 Pandora	 cerró	 el
ánfora	 justo	 antes	 de	 que	 la	 esperanza	 saliera.	 Sin	 embargo,	 una	 versión	 opuesta
sostenía	 lo	 contrario:	 la	 vasija	 que	 Pandora	 traía	 consigo	 como	 regalo	 de	 Zeus	 en
realidad	contenía	los	bienes,	los	cuales,	al	abrirla,	aprovecharon	para	escaparse	todos
al	Olimpo,	excepto	la	esperanza.

Cual	 cámara	 de	 Pandora,	 la	 tecnología	 digital	 provee	 calamidad	 para	 unos	 y
liberación	para	otros.	Se	le	achaca	el	descrédito	irrecuperable	de	la	veracidad,	pero	lo
cierto	es	que	simultáneamente	instaura	un	nuevo	grado	de	verdad:	el	horror	de	Abu
Ghraib	nunca	hubiese	aflorado	a	la	opinión	pública	con	la	fotografía	analógica;	por	el
contrario,	 la	 tecnología	 digital	 hace	 imposible	 evitar	 la	 diseminación	 de	 la
información.	 Los	 seguidores	 de	 Cartier-Bresson	 pueden	 lamentarse	 del	 fin	 del
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«instante	 decisivo»	 como	valor	 definitorio	 porque	 hoy	 la	 fotografía	 se	 reduce	 a	 un
corte,	a	un	frame	de	una	secuencia	de	vídeo.	La	fotografía	digital,	no	obstante,	nos
traslada	 a	 un	 contexto	 temporal	 que	 privilegia	 la	 continuidad	 y	 en	 consecuencia	 la
dimensión	narrativa	—no	necesariamente	empobreciendo	la	expresión	fotográfica—.
Las	fotografías	analógicas	tienden	a	significar	fenómenos,	las	digitales,	conceptos.

En	definitiva,	en	este	libro	intento	en	parte	desgranar	pérdidas	y	ganancias,	pero
desde	 la	 constatación	 de	 que	 no	 es	 posible	 volver	 atrás.	 Pandora	 ha	 consumado	 la
dramaturgia	de	su	gesto.	Puede	que	haya	destapado	el	tarro	de	las	esencias	o	la	caja
de	 los	 truenos,	 pero	 en	 cualquiera	 de	 las	 dos	 hipótesis	 la	 esperanza	 no	 ha	 huido	 y
permanece.	Este	atisbo	de	optimismo	ilumina	los	textos	que	siguen.	Unos	textos	que
evocan	lo	que	queda	de	la	fotografía,	lo	que	queda	de	la	autenticidad	de	la	fotografía,
lo	que	queda,	 en	 fin,	de	unos	valores	que	hicieron	que	 la	 fotografía	 contribuyera	 a
nuestra	felicidad.	No	en	vano	se	sostiene	aquí	que	habría	que	repensar	la	teoría	de	la
fotografía,	tan	obcecada	en	discusiones	sobre	filosofía	del	arte	y	ontología,	por	medio
de	insuflarle	un	aliento	de	transversalidad,	es	decir,	de	poner	los	pies	en	el	suelo[6].
Sólo	 así	 lograremos	 destacar	 los	 modos	 en	 que	 la	 fotografía	 satisface	 muchas	 de
nuestras	 necesidades	 y	 expectativas.	 En	 consecuencia,	 este	 no	 es	 un	 libro
autorreferencial	 y	 estanco,	 sino	 un	 hub	 que	 se	 complace	 en	 redireccionar	 al	 lector
curioso	hacia	 ejemplos	 relacionados	del	 cine	y	 la	 literatura,	 y	obviamente,	 hacia	 la
exploración	 de	 numerosas	 manifestaciones	 fotográficas.	 Es,	 en	 fin,	 un	 libro	 que,
rigiéndose	por	esa	esperanza	retenida	en	la	cámara	de	Pandora,	procura	poner	orden	y
transparencia	en	los	sentimientos,	en	la	memoria	y	en	la	vida.	Que	la	fotografía	que
nos	queda,	más	que	el	arte	de	la	luz,	devenga	el	arte	de	la	lucidez.
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FOTOGRAFÍO,	LUEGO	SOY

En	la	fotografía	que	tus	ojos	vuelven	dulce	hay	tu	rostro	de	perfil,	tu	boca,

tus	cabellos,	pero	cuando	vibrábamos	de	amor	bajo	el	oleaje	de	la	noche	y	el

clamor	 de	 la	 ciudad	 tu	 rostro	 es	 una	 tierra	 siempre	 desconocida	 y	 esa

fotografía	el	olvido,	otra	cosa.

JUAN	GELMAN,	«Foto»,	Velorio	del	solo,	1961

Todos	 tenemos	 relaciones	particulares	 con	 la	 fotografía:	 yo	 le	debo	 la	vida.	No
porque	me	 la	 salvara,	 sino	 porque	me	 la	 dio.	 Existo	 gracias	 a	 la	 fotografía.	O	 por
culpa	suya.

Que	 nadie	 crea	 que	 se	 trata	 de	 una	 frase	 figurada.	 Aunque	 lo	 cierto	 es	 que
también	podría	 serlo	porque	desde	más	de	un	 tercio	de	 siglo	atrás	 la	 fotografía	me
apasiona	y	constituye	la	actividad	que	llena	de	sentido	mi	vida.	Tampoco	se	 invoca
un	 trasfondo	 filosófico	 a	 pesar	 de	 las	 resonancias	 que	 espontáneamente	 suscita	 en
nuestro	 espíritu.	 Descartes	 propuso	 el	 «cogito,	 ergo	 sum»	 y	 su	 coetáneo	 Gassendi
repuso	 «ambulo,	 ergo	 sum».	 Descartes	 existía	 gracias	 al	 pensamiento,	 Gassendi
gracias	al	movimiento	y	a	la	acción.	Hoy	existimos	gracias	a	las	imágenes:	«imago,
ergo	sum».	La	adaptación	de	ese	corolario	a	nuestra	condición	de	homo	pictor	deriva
en	«fotografío,	luego	existo»,	porque	no	cabe	duda	de	que	la	cámara	se	ha	convertido
en	 un	 artilugio	 principal	 que	 nos	 incita	 a	 aventurarnos	 en	 el	mundo	 y	 a	 recorrerlo
tanto	visual	como	intelectualmente:	nos	demos	cuenta	o	no,	la	fotografía	también	es
una	forma	de	filosofía.	Tal	vez	por	ese	motivo	debamos	afinar	el	alcance	de	aquella
proposición	desglosando	al	menos	dos	versiones:	en	su	modo	perifrástico	exhortativo,
«fotografío,	luego	hago	existir»	(porque	la	cámara	en	efecto	certifica	la	existencia)	y
su	puesta	en	pasiva,	«soy	fotografiado,	luego	existo»,	con	lo	que	el	aforismo	pasará	a
sonar	 familiar	 a	 quien	 esté	 bregado	 en	 las	 reflexiones	 teóricas	 que	 arrancan	 con
Benjamin	 (es	 la	presencia	de	 la	cámara	 lo	que	hace	historiable	un	acontecimiento).
Sin	embargo,	posterguemos	de	momento	esos	argumentos.	Querría	comenzar,	como
decía	al	principio,	con	algo	menos	metafórico	y	más	cercano.	Me	refiero	a	que	en	el
origen	de	mi	vida	hay	una	fotografía.	Si	en	una	bendita	noche	de	 junio	de	1954	un
intrépido	espermatozoide	de	mi	padre	alcanzó	un	óvulo	acogedor	de	mi	madre	dando
lugar	a	mi	humilde	ser,	en	la	concatenación	de	razones	de	ese	encontronazo	vital	para
mi	concepción	se	encuentra	un	prosaico	retrato	fotográfico	en	blanco	y	negro	tamaño
cartera.	Se	trata	de	una	bella	y	entrañable	historia	familiar;	permítaseme	relatarla.

Ya	en	las	postrimerías	de	la	Guerra	Civil,	mi	padre	se	salvó	de	ser	llamado	a	filas
e	 incorporarse	a	 la	Quinta	del	Biberón.	Pero	recién	terminada	la	contienda	y	con	el
nuevo	 régimen	 instalado	 en	 el	 poder,	 no	 pudo	 evitar	 un	 largo	 y	 penoso	 servicio
militar	 que	 le	 tocó	 cumplir	 en	 Melilla.	 Concretamente,	 en	 el	 Regimiento	 de
Cazadores	 de	Villaviciosa	 n.º	 14	 de	 Caballería.	 A	 poca	 distancia,	 todo	 el	 norte	 de
África	se	había	convertido	en	un	cruento	teatro	de	operaciones	entre	los	aliados	y	las
fuerzas	del	Eje,	y	la	guarnición	española	ya	no	debía	ocuparse	tanto	de	proteger	las
plazas	de	soberanía	de	posibles	acciones	insurgentes	de	las	cabilas	como	simplemente
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de	garantizar	una	razonable	 tranquilidad	a	Franco,	que	 temía	que	alguno	de	 los	dos
bandos	 en	 liza	 sintiera	 la	 tentación	 de	 ocupar	 el	 Protectorado.	 Pero	 nunca	 llegó	 a
ocurrir	nada,	aparte	del	paso	de	formaciones	de	aviones	de	combate	o	de	desganadas
misiones	en	pos	de	algún	piloto	abatido	y	extraviado.

El	 tiempo	 discurría	 lenta	 y	 tediosamente.	 La	 turbulencia	 de	 la	 guerra	 mundial
alargaba	considerablemente	el	reemplazo	de	los	reclutas,	a	pesar	de	que	la	letra	de	la
ley	de	reclutamiento	de	1940	 limitaba	a	dos	años	el	servicio	en	filas.	Los	permisos
solían	además	escasear.	La	 leva	de	mi	padre	pasó	 tres	años	encerrada	en	un	cuartel
rodeado	por	el	arrabal	melillense,	el	mar	y	el	desierto,	sin	más	entretenimiento	que
subir	 al	 monte	 Gurugú	 a	 leer	 las	 aventuras	 de	 «El	 Zorro»	 a	 la	 sombra	 de	 las
chumberas,	ir	a	tomar	chiquitos	al	casco	viejo	o	la	doble	sesión	de	cine	con	NO-DO
los	fines	de	semana.	No	es	extraño	que	la	añoranza	y	el	aburrimiento	fomentara	otro
tipo	 de	 actividades:	 entre	 los	 jóvenes	 surgió	 la	 idea	 de	 intercambiar	 direcciones	 de
damiselas	 en	 edad	 de	 merecer.	 Había	 que	 aprovechar	 el	 capital	 de	 contactos
femeninos	que	todos	debían	de	mantener	en	sus	respectivos	lugares	de	procedencia.
El	 más	 dotado	 en	 literatura	 epistolar	 redactó	 una	 carta	 cargando	 las	 tintas	 en	 el
sentimiento	común	de	nostalgia	y	soledad	con	el	fin	de	fomentar	compasión	y	cariño
en	 el	 corazón	 de	 aquellas	muchachas	 en	 flor	 que	 tenían	 la	 suerte	 de	 seguir	 en	 sus
hogares	al	calor	de	sus	familias.	A	la	postre	se	les	solicitaba	un	inocente	intercambio
de	 correspondencia.	 Durante	 mucho	 tiempo	 mi	 padre	 ha	 sido	 capaz	 de	 recitar	 de
memoria	 varios	 pasajes	 de	 aquel	 texto	 cursi	 y	 melodramático	 cuya	 posterior
evocación	provocaba	hilaridad	en	nuestros	encuentros	familiares:

«Señorita:	 No	 quiero	 entrar	 en	 detalles	 sobre	 la	 forma	 como	 he	 obtenido	 su
dirección	por	ser	este	un	secreto	en	la	relación	que	trato	de	conseguir	con	usted.	¿Qué
le	 diré	 de	mi	 persona?	 Sepa	 tan	 sólo	 que	 soy	 un	 soldado	 del	 ejército	 español	 que,
separado	de	los	suyos	y	amigos	allende	el	tranquilo	mar,	no	le	suceden	los	días	con	la
velocidad	deseada…».

Las	direcciones	de	las	muchachas	fueron	sorteadas	entre	los	mozos,	que	se	habían
apresurado	 a	 copiar	 varias	 veces	 el	 manuscrito	 original.	 Los	 correos	 partieron
dejando	un	halo	de	ilusión.

A	mi	madre,	que	se	encontraba	entre	las	múltiples	destinatarias,	la	carta	le	pareció
de	 un	 estilo	 bochornoso	 y	 pazguato,	 y	 escrita	 además	 en	 un	 idioma	 que	 a	 ambos,
emisor	 y	 receptora,	 les	 era	 ajeno	 e	 impuesto.	Contestó,	 pero	 exigiendo	 renunciar	 a
aquel	 tono	 amanerado.	 Las	 cartas	 que	 durante	 unas	 semanas	 fueron	 y	 vinieron
constataron	una	sintonía	recíproca.	En	una	de	ellas,	mi	padre,	que	luego	se	convertiría
en	un	 experto	publicitario,	 tuvo	 la	 feliz	 idea	de	 incluir	 su	 retrato.	Mi	madre	quedó
prendada	de	aquel	atractivo	personaje	que	irrumpía	con	tal	desfachatez	en	su	vida,	y
todavía	más	de	 sesenta	años	después	explica	con	brillo	en	 los	ojos	cómo	el	 simple
descubrimiento	de	 su	 rostro	 le	 supuso	el	 flechazo	 inmediato.	Más	allá	de	 la	 simple
curiosidad,	 algo	de	 aquel	 retrato	 la	 sedujo.	Las	palabras	 en	 la	 correspondencia	 que
siguió	 terminaron	de	enamorarla	y	varios	 años	más	 tarde	 se	 casaban.	Naturalmente
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una	relación	amorosa	que	ha	sobrepasado	medio	siglo	no	se	construye	tan	a	la	ligera,
pero	ese	episodio	 sentenció	el	 inicio.	No	me	sorprende	que	hoyen	día	haya	parejas
que	establezcan	relaciones	sentimentales	a	través	de	Internet,	como	tampoco	hay	que
olvidar	que	desde	el	Renacimiento	muchos	retratos	fueron	pintados	como	embajadas
de	 presentación	 para	 propiciar	 uniones	 entre	 miembros	 de	 diferentes	 dinastías	 o
linajes	de	la	nobleza.

Aunque	mi	padre	no	lo	recuerda	con	precisión,	su	retrato	fue	seguramente	tomado
por	 un	 fotógrafo	 ambulante	 melillense,	 uno	 de	 esos	 fotógrafos	 que	 reciben	 el
apelativo	 cariñoso	 de	 «minuteros»	 porque	 se	 comprometían	 a	 entregar	 la	 foto	 «al
minuto».	De	hecho	esta	especialidad	de	 fotografía	callejera	ha	desaparecido	ante	el
embate	de	los	avances	técnicos,	pero	hace	unas	décadas	todavía	estaba	presente	en	las
zonas	 turísticas	 concurridas.	 Su	 modus	 operandi	 nos	 resulta	 ahora	 bien	 curioso.
Disponían	de	una	cámara	de	gran	formato	que	 les	servía	a	 la	vez	de	cuarto	oscuro.
Con	 la	cámara	sujeta	a	un	 trípode	encuadraban	al	modelo;	 la	 imagen	se	proyectaba
invertida	sobre	un	cristal	esmerilado	que	les	permitía	controlar	un	inestable	enfoque	y
a	menudo,	a	falta	de	obturador,	efectuaban	la	exposición	poniendo	y	quitando	la	tapa
de	la	lente	durante	unos	segundos.	Se	utilizaba	papel	y	no	película	para	el	negativo,
que	 era	 revelado	 y	 fijado	 en	 cubetas	 situadas	 en	 el	 interior	 de	 la	 misma	 cámara.
Seguidamente,	el	negativo,	todavía	húmedo,	era	colocado	frente	al	objetivo	para	ser
reproducido.	Esta	segunda	toma	volvía	a	invertir	los	tonos,	con	lo	cual,	repitiendo	el
proceso	 químico,	 se	 conseguía	 un	 positivo	 que	 restituía	 los	 tonos	 del	 original.	 El
papel	se	aclaraba	en	un	cubo	de	agua	para	eliminar	someramente	los	residuos	ácidos
y	el	cliente	se	 llevaba	una	foto	 todavía	húmeda	y	cuyo	fijado	precario	no	auguraba
larga	vida.

Nuestro	 retrato	 fundacional,	 no	 obstante,	 perdura	 aún	 con	 su	 pátina	 amarillenta
que	 acredita	 un	 envejecimiento	 primoroso.	 La	 tinta	 de	 la	 dedicatoria	 que	mi	 padre
estampó	posteriormente,	desvelando	los	nombres	de	los	protagonistas,	destaca	sobre
unas	sales	de	plata	ya	en	retirada.	A	pesar	de	que	un	retrato	de	estas	características
requería	del	modelo	que	permaneciera	inmóvil	un	buen	rato	para	los	preparativos	y	el
disparo,	el	rostro	aparece	distendido	y	natural;	ancha	frente,	cejas	pobladas	(marca	de
familia	acogida	con	desigual	satisfacción	según	el	género	de	los	descendientes),	ojos
risueños,	 sonrisa	 entre	 espontánea	 y	 postiza,	 como	 soportando	 estoicamente	 y	 sin
enojo	el	trance	de	una	larga	pose.	Probablemente,	el	minutero	se	sabía	de	sobra	la	luz
y	 el	 emplazamiento	 adecuados;	 con	 una	 suavidad	 envolvente,	 resguardado	 a	 la
sombra	 de	 un	 día	 que	 se	 intuye	 calurosamente	 soleado,	 un	muro	 liso	 que	 actúa	 de
fondo,	 ligero	 descentramiento…	 La	 tez	 bronceada	 contrasta	 con	 la	 blancura	 de	 la
camisa	preservando	las	calidades	de	gama	tonal.	La	mirada	se	desvía	hacia	un	lado,
rehuyendo	 con	 timidez	 el	 eje	 de	 la	 cámara,	 un	 eje	 que	 es	 paradigma	 de	 todas	 las
miradas	 que	 se	 iban	 a	 dirigir	 en	 el	 futuro	 «contra»	 él	mismo,	 «contra»	 su	 imagen
depositada	en	ese	pequeño	retazo	de	papel.

¿Qué	hace	que	un	rostro	fijado	así	despierte	este	tipo	de	arrebato?	¿Cuáles	fueron
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las	 características	 determinantes	 sin	 las	 cuales	 el	 efecto	 no	 se	 hubiera	 producido?
¿Qué	hubiera	sucedido	si	la	fotografía	hubiese	resultado	técnicamente	defectuosa?	o
al	revés,	¿si	hubiese	sido	objeto	de	uno	de	esos	retoques	relamidos	que	habían	puesto
de	moda	glamurosos	galanes	y	actrices?	¿En	qué	se	basan	las	leyes	de	la	fotogenia?

Fueron	 los	 primeros	 cineastas	 franceses	 de	 vanguardia	 quienes	 acuñaron	 el
término	de	«fotogenia».	Louis	Delluc	y	Jean	Epstein	sugerían	a	principios	de	los	años
veinte	 que	 el	 alma	 (esa	«verdad	 interior»	que	 también	obsesionaba	 a	Dziga	Vertov
con	su	Kinopravda)	podía	ser	captada	y	aislada	por	una	imagen	potente.	Para	ambos
la	 cámara	 ostentaba	 un	 poder	 de	 transformación	 casi	 mágico,	 una	 capacidad	 de
condensar	una	intensidad	efímera	que	una	vez	revelada	estaba	destinada	a	brillar	por
unos	 segundos	 antes	 de	 desvanecerse.	 Ese	 resplandor	 concentrado	 y	 fugaz	 podía
también	darse	en	 fotografía:	«La	 lente	es	capaz	de	 invocar	 la	 fotogenia	y	destilarla
entre	sus	planos	focales».	La	fotogenia	no	es	una	propiedad	exclusiva	de	la	realidad,
ni	es	un	simple	efecto	del	dispositivo	óptico	ni	resulta	de	un	truco	del	operador;	brota
en	cambio	de	una	alianza	necesariamente	a	tres	partes	entre	el	modelo,	la	cámara	y	el
fotógrafo.	 La	 fotogenia	 sólo	 se	 manifiesta	 como	 el	 destello	 de	 un	 poder	 latente
sublimador	 que	 no	 puede	 ser	 controlado.	 Tan	 sólo	 puede	 ser	 convocado,	 invitado,
implorado,	se	pueden	preparar	unas	circunstancias	propicias,	pero	como	en	los	rezos
o	 en	 las	 invocaciones	 de	 los	 espiritistas,	 que	 la	 fotogenia	 acuda	 a	 la	 llamada	 sólo
depende	de	los	designios	de	la	providencia.	Lógicamente	muchos	críticos	posteriores
censuraron	 la	endeblez	excesivamente	subjetiva	y	el	misticismo	casi	 inaceptable	de
esa	 formulación.	 Por	 ejemplo	 se	 puede	 hablar	 de	 lo	 pintoresco	 como	 categoría
estética,	 aducían,	 pero	 lo	 fotogénico	 escapa	 a	 un	 examen	 científico	 riguroso	 tanto
como	el	alma	se	resiste	a	cualquier	objetivización.

Y	sin	embargo	nos	empeñamos	en	que	el	rostro	humano	es	el	espejo	del	alma,	el
lugar	a	la	vez	más	íntimo	y	más	exterior	del	sujeto,	la	pantalla	en	la	que	se	funde	su
interioridad	psicológica	con	las	coerciones	a	que	le	somete	la	vida	pública.	El	rostro
es,	 a	 la	vez,	 la	 sede	de	 la	 revelación	y	de	 la	 simulación,	de	 la	 indiscreción	y	de	 la
ocultación,	de	la	espontaneidad	y	del	engaño,	es	decir,	de	todo	aquello	que	permite	la
configuración	de	la	identidad.	Ante	una	cámara	siempre	somos	otro:	el	objetivo	nos
convierte	en	los	diseñadores	y	gestores	de	nuestra	propia	apariencia.	Roland	Barthes
nos	anuncia	esa	mutación	inevitable:	«Cuando	me	siento	observado	por	el	objetivo,
todo	 cambia:	me	 constituyo	 en	 el	 acto	 de	 posar,	me	 fabrico	 instantáneamente	 otro
cuerpo,	me	transformo	por	adelantado	en	imagen[7]».	Por	consiguiente,	el	retrato	que
resulta	 no	 es	 más	 que	 una	 máscara	 posible,	 una	 máscara	 que	 se	 queda	 pegada	 al
personaje	como	un	escudo	levantado	en	la	confrontación	de	las	miradas	y	que	expresa
estados	 más	 allá	 de	 la	 expresión.	 «Resuena	 a	 través	 de	 esa	 máscara	 —escribe
Eugenio	Trías	en	el	catálogo	de	La	última	mirada.	Autorretratos	de	las	postrimerías2
—	el	silencio	hierático	de	lo	sagrado,	que	invade	el	rostro	y	los	ojos	hasta	fijarlos	en
una	especie	de	reposo	rígido	y	majestuoso.	No	hay	el	menor	atisbo	de	movimiento	ni
de	 dinamismo,	 o	 de	 fuerza	 potencial	 que	 pudiera	 ser	 desplegada,	 en	 esos	 rostros
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convertidos,	en	su	travesía	del	límite,	en	auténtico	material	sagrado».
Sin	 duda	 el	 recluta	 Fontcuberta	 era	 por	 completo	 ajeno	 a	 tales	 atisbos	 de

sacralización	como	al	resto	de	estas	reflexiones,	pero,	guiado	por	la	necesidad,	sabía
recurrir	a	ese	instinto	humano	de	inteligencia	acelerada	que	es	la	intuición:	concedió
más	a	 la	providencia	que	al	minutero	anónimo	el	gobierno	de	 la	sesión	fotográfica.
Más	 allá	 de	 la	 cara	 risueña	 se	 adivina	 la	 anuencia	 de	 un	 orden	 oculto;	 de	 la
sublimación	 sobreviene	una	especie	de	 afabilidad,	una	 suspensión	en	el	 tiempo,	un
darse	sin	condiciones	a	la	mirada	del	otro.	En	las	facciones	de	su	rostro	asoma	un	eco
afectivo	 resplandeciente	 y	 aurático	 que	 despliega	 su	 poder	 de	 seducción.	 ¿Material
sagrado?	 Quién	 sabe.	 Catalizada	 tal	 vez	 por	 un	 soplo	 divino	 o	 por	 una	 epifanía
inexplicable,	la	alquimia	de	esas	sales	de	plata	iba	a	generar	aquí	más	consecuencias
que	el	ya	en	sí	portentoso	milagro	de	la	imagen.

¿Qué	cautivó	a	mi	madre	en	ese	retrato?	Insistiendo	en	el	Barthes	de	La	cámara
lúcida,	 lo	que	desencadena	 la	secuencia	de	reflexiones	que	 le	 lleva	a	explicarnos	el
concepto	 de	 «punctum»	 y	 de	 «studium»	 es	 otro	 retrato,	 el	 de	 su	 madre	 en	 un
invernadero.	Pero	Barthes	renuncia	a	reproducir	ese	retrato	en	el	 libro	y	se	 limita	a
describirlo,	porque	entiende	que	al	punctum	lo	informan	vivencias	personales	que	no
son	 transferibles.	 El	 punctum,	 «aquello	 que	 nos	 es	 dado	 como	 un	 acto	 de	 gracia»,
sólo	 interactúa	 con	 la	 naturaleza	 privada	 de	 la	 experiencia	 de	 un	 observador
particular.	 La	 imagen	 del	 invernadero	 reemplaza	 simbólicamente	 a	 una	 persona
amada	desaparecida	y	por	 tanto	fracasaría	en	un	intento	de	 ilustrar	para	el	resto	del
mundo	 la	 idea	 de	 un	 punctum	 que	 condensa,	 justamente	 sólo	 para	 Barthes,	 un
profundo	sentimiento	de	pérdida.

Para	nuestro	maître	à	penser	 la	fotografía	encarna	una	muerte	simbólica.	El	clic
del	 obturador	 guillotina	 el	 tiempo,	 congela	 el	 gesto,	 fosiliza	 el	 cuerpo…	 Toda
fotografía	constituye	una	promesa	de	eternidad,	a	costa	de	descubrirnos	a	todos	como
futuros	 cadáveres:	 la	 imagen	permanece	 cuando	 el	 cuerpo	 se	 desvanece.	Y	 si,	 para
Barthes,	la	fotografía	mata,	para	Kracauer	lo	que	en	realidad	pretende	es	desterrar	el
recuerdo	de	la	muerte.	En	un	ensayo	muy	anterior[8],	Kracauer	ya	se	había	fijado	en
el	 retrato	 de	 su	 abuela	 de	 joven,	 cuando	 era	 una	 diva	 cinematográfica,	 y	 lo	 había
comparado	 con	 la	 imagen	 que	 guardaba	 de	 ella.	 La	 fotografía,	 para	 Kracauer,	 no
ayudaba	 a	 recordar	 lo	 esencial,	 sino	 que	 contrariamente	 distorsionaba	 la	memoria.
«El	ser	humano	no	es	quien	aparece	en	su	fotografía,	sino	la	suma	de	aquello	que	se
puede	extraer	de	él.	La	fotografía	lo	destruye	cuando	lo	retrata…	Los	rasgos	de	los
hombres	 se	 conservan	 sólo	 en	 su	 historia».	 Si	 fotografiamos	 es	 para	 apegarnos	 a
instantes	de	 la	vida	de	 tal	 forma	que	olvidemos	que	existe	 la	muerte.	La	 fotografía
tendría	pues	como	misión	eclipsar	la	idea	misma	de	la	muerte.

Alejado	 de	 estas	 sombrías	 necrolatrías,	 para	 mí,	 al	 contrario,	 la	 fotografía	 se
vincula	a	la	vida	y	no	a	la	muerte,	y	por	eso	yo	no	tengo	ningún	problema	en	publicar
el	retrato	de	mi	padre.	Y	no	sólo	porque	le	rodeen	circunstancias	que	son	efusivas,	no
dramáticas,	 sino	 porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 allí	 donde	 la	 fotografía	 como
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manifestación	 de	 vida	 no	 alcanza,	 queda	 la	 palabra,	 que	 es	 otra	 forma	 eficaz	 de
construirnos.	Y	queda	 también,	 sobre	 todo,	 la	capacidad	de	empatia	del	espectador.
En	 definitiva,	 los	 humanos	 tendemos	 a	 compartir	 experiencias	 bastante	 comunes:
alegría	y	dolor,	felicidad	y	sufrimiento,	amor	y	desamor…

Pero	 si	 aun	 con	 los	 antecedentes	 proporcionados,	 los	 lectores	 son	 incapaces	 de
figurarse	 la	 condición	 de	 punctum	 en	 el	 retrato	 de	 mi	 padre,	 no	 me	 parece
preocupante.	Para	este	preciso	capítulo	de	la	historia	lo	único	que	importa	es	que	ese
punctum	fue	a	clavársele	a	mi	madre	directo	al	corazón.	Como	si	Cupido	y	Barthes	se
hubieran	aliado.	De	ese	punctum	somos	herederos	(de	momento	y	que	se	sepa)	tres
generaciones	más	de	Fontcuberta.	Y	en	lo	que	a	usted	concierne,	estimado	lector,	es
también	gracias	a	ese	punctum	como	hoy	puede	tener	este	libro	en	las	manos	y	estar
leyendo	estas	líneas.

Y	construí	tu	rostro.
Con	adivinaciones	del	amor,	construía	tu	rostro
en	los	lejanos	patios	de	la	infancia.
Albañil	con	vergüenza,
yo	me	oculté	del	mundo	para	tallar	tu	imagen,
para	darte	la	voz,
para	poner	dulzura	en	tu	saliva.

JUAN	GELMAN,	«Fábricas	de	amor»,	Velorio	del	sólo,	1961
(lo	firma	el	poeta,	pero	podía	haberlo	hecho	el	minutero	de	Melilla).
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EL	OJO	DE	DIOS

Llegará	un	día	en	que	el	objetivo	Zeiss	superará	al	ojo	de	Zeus,	que	lo	ve	todo

pero	desde	demasiado	arriba.

MÀRIUS	GIFREDA,	«El	ojo	de	Zeiss	y	el	ojo	de	Zeus»,	Mirador,	1930

En	 el	 nuevo	milenio	 la	 cámara	 ha	 pasado	 a	 barajar	 la	 pulsión	 vivificadora	 del
punctum	por	otros	vericuetos.	El	procedimiento	de	los	retratos	«al	minuto»	(como	el
que	 plasmó	 el	 rostro	 de	mi	 padre)	 se	 insertaba	 en	 la	 voluntad	 de	 reducir	 el	 lapso
necesario	para	 llegar	a	visualizar	 la	 imagen	y	en	ese	sentido	puede	considerarse	un
sistema	 precursor	 de	 las	 cabinas	 de	 fotomatón,	 la	 Polaroid	 y	 otras	 efímeras
modalidades	de	fotografía	instantánea.

Después	de	que	Polaroid	venciera	en	los	tribunales	a	Kodak,	el	otrora	gran	coloso
amarillo	de	la	industria	fotográfica,	en	un	pleito	multimillonario	sobre	la	patente	de	la
fotografía	instantánea,	todos	auguraban	a	la	mítica	empresa	fundada	por	Edwin	Land
un	 feliz	 futuro.	 Pero	 a	 mitad	 de	 los	 noventa	 empezó	 a	 implantarse	 la	 fotografía
digital,	que	no	sólo	cumplía	el	mismo	cometido	que	 la	Polaroid	—la	 inmediatez—,
sino	que	además	aportaba	un	cúmulo	de	ventajas	adicionales.

El	éxito	inicial	de	la	Polaroid	se	había	fundamentado	en	un	factor	técnico	obvio:
la	reducción	de	espera	entre	el	momento	de	la	toma	y	el	momento	de	su	plasmación
visible.	Con	ello	desaparecía	el	cuarto	oscuro	y	la	magia	oscura	que	allí	se	gestaba.	El
milagro	de	la	imagen	se	hacía	más	asequible.	En	lo	metafísico	se	desvanecía	también
la	noción	de	imagen	latente,	con	aquella	aureola	poético-filosófica,	y	se	acortaba	esa
espera	 de	 incertidumbre	—el	 tiempo	 entre	 el	 disparo	 y	 las	 fotos	 reveladas—	 que
cobijaba	 tantas	 esperanzas	 como	 temores	 (y	 de	 la	 que	 me	 ocuparé	 con	 mayor
extensión	en	el	próximo	capítulo).

Aunque	estas	elucubraciones	traían	sin	cuidado	a	los	usuarios	que	se	guiaban	por
estrictos	criterios	prácticos	y	de	comodidad,	era	indudable	que	Polaroid	representaba
un	avance	en	ciertas	parcelas	documentales	de	la	fotografía,	por	ejemplo,	supliendo
lo	que	podría	ser	una	agenda	o	un	carnet	de	croquis,	una	ayuda	a	la	memoria.	Si	nos
atenemos	al	mundo	del	cine	como	indicador	sociológico,	no	pocos	títulos	se	ocupan
de	 recordárnoslo.	 Pensemos	 por	 ejemplo	 en	Memento	 (2000),	 ese	 desconcertante
experimento	 de	 narración	 cinematográfica	 de	 Christopher	 Nolan	 que	 nos	 relata	 la
historia	 de	 un	 personaje	 que	 a	 pesar	 de	 verse	 aquejado	 de	 una	 alteración	 de	 la
memoria	 (amnesia	 anterógrada),	 desea	 vengarse	 de	 la	 violación	 y	 asesinato	 de	 su
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esposa.	 Leonard	 Shelby	 es	 incapaz	 de	 almacenar	 nuevos	 recuerdos;	 sin	 embargo,
posee	memoria	sensorial	y	 recuerda	cómo	realizar	 las	acciones	cotidianas.	A	fin	de
«recordar»	 los	 sucesos	 de	 su	 vida	 mientras	 padece	 ese	 trastorno,	 establece	 un
protocolo	gracias	a	fotos	instantáneas	con	las	que	obtiene	un	registro	consultable	de
la	gente	con	la	cual	se	relaciona,	las	personas	que	son	de	fiar	y	las	que	no,	el	motel
donde	se	hospeda,	cuál	es	la	matrícula	de	su	coche,	y	otros	elementos	básicos	para	el
transcurrir	de	su	vida.	El	frenético	ritmo	de	los	acontecimientos	con	que	se	desarrolla
el	filme	hubiese	hecho	inviable	el	uso	de	la	foto	convencional:	es	la	instantaneidad	de
la	Polaroid	lo	que	permite	sustentar	convincentemente	la	narración.

En	 síntesis,	 el	 éxito	 popular	 de	 Polaroid	 radicaba	 en	 esa	 prontitud	 en	 poder
comprobar	 los	 resultados,	 que	 a	 su	 vez	 añadía	 un	mayor	pedigrí	 documental.	 Para
muchas	 aplicaciones,	 la	 Polaroid	 parecía	 estar	 dotada	 de	 una	 calidad	 testimonial
superior	 ya	 que	 nos	 garantizaba	 más	 proximidad	 a	 la	 verdad	 al	 eliminarse	 las
posibilidades	 de	 «trampa»	 que	 pudieran	 amparar	 los	manejos	 del	 laboratorio.	 Pero
Polaroid	 se	 implantó	 también	 en	 el	mercado	 por	 otros	 factores	 colaterales.	Dos	 de
ellos	 resultaban	 palmarios.	 Por	 un	 lado,	 la	 aparición	 de	 una	 cámara	 Polaroid
introducía	una	dimensión	de	juego	y	teñía	de	aspectos	lúdicos	el	acto	fotográfico.	Por
otro	lado,	el	sistema	instantáneo	garantizaba	la	privacidad	y	por	lo	tanto	se	adecuaba
a	 situaciones	 de	 intimidad.	 ¿Quién	 no	 ha	 temido	 en	 alguna	 ocasión	 que	 los
dependientes	 de	 los	 establecimientos	 fotográficos	 o	 los	 técnicos	 de	 laboratorio
fisguen	 indiscretamente	en	 los	materiales	que	 les	 llevamos	a	 revelar?	De	hecho,	de
esa	 desconfianza	 ha	 nacido	 el	 argumento	 del	 thriller	 psicológico	Retratos	 de	 una
obsesión	 (traducción	 muy	 libre	 del	 título	 original	One	 Hour	 Photo,	 2002)	 que	 el
director	Mark	Romanek	ha	llevado	a	la	pantalla	con	Robin	Williams	de	protagonista.
Que	los	guionistas	de	Holywood	se	ocupen	de	este	asunto	indica	hasta	qué	punto	la
privacidad	 en	 las	 imágenes,	 incluso	 en	 una	 esfera	 estrictamente	 doméstica,	 es	 una
preocupante	cuestión	de	dominio	público.

El	ámbito	de	lo	personal	y	de	lo	familiar	supuso	el	territorio	privilegiado	para	la
Polaroid,	 que	 también	 se	 convirtió	 en	 una	 valiosa	 herramienta	 en	 manos	 de	 los
artistas	 pop	 y	 conceptuales.	 Pero	 las	 cámaras	 digitales	 terminaron	 sentenciando	 lo
que	tenía	que	haber	sido	la	edad	de	oro	de	Polaroid,	que	hoy	podemos	considerar	una
especie	extinta.	¿Cuáles	son	las	razones	de	este	salvaje	darwinismo	tecnológico	en	el
ecosistema	de	la	comunicación	visual?	No	se	trataba	sólo	de	la	 instantaneidad,	sino
también	de	otros	factores	tales	como	costes	más	reducidos,	formatos	menores,	pesos
más	 livianos,	 imágenes	fáciles	de	 transmitir	y	compartir	Desde	 luego	estos	 factores
técnicos	 tenían	una	gran	 importancia	en	el	cambio	de	hábitos	de	 los	consumidores,
pero	no	explican	por	 sí	 solos	 las	 sustanciales	 transformaciones	que	 se	han	dado	en
nuestra	relación	con	la	fotografía.

Observamos	 que	 en	 lo	 ontológico	 la	 fotografía	 se	 disuelve	 en	 la	 imagen	 y	 ese
fenómeno	 de	 disolución	 acarrea	 el	 descrédito	 creciente	 de	 su	 proverbial
representación	naturalista.	La	fotografía	está	perdiendo	el	aval	de	sus	raíces	empíricas
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y	 su	 credibilidad	 pasa	 a	 depender	 de	 la	 confianza	 que	 se	 ganen	 los	 fotógrafos.	 La
autoridad	de	 la	 tecnología	es	 relegada	a	 la	honorabilidad	de	 los	mismos	 fotógrafos,
cosa	 que	 no	 debe	 apesadumbrarnos	 ni	 alarmarnos	 en	 absoluto	 porque	 es	 lo	 que
sucede	en	cualquier	otra	faceta	de	la	expresión	humana.	Por	tanto,	más	que	un	ajuste
de	 cuentas	 de	 la	 semiótica	 y	 la	 ética	 con	 la	 fotografía,	 podemos	 verlo	 como	 la
corrección	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 hasta	 ahora	 una	 descomunal	 anomalía	 histórica	 en	 el
curso	de	la	comunicación	con	imágenes.

Por	otro	lado,	la	fotografía	ha	estado	tautológicamente	ligada	a	la	memoria	y	en	la
actualidad	se	empieza	a	quebrar	ese	vínculo.	En	la	más	que	memorable	Blade	Runner
(1982)	de	Ridley	Scott,	los	replicantes	llevan	falsas	fotos	de	familia	en	sus	bolsillos
para	 recrear	 la	 ilusión	 de	 unos	 recuerdos	 que	 anclan	 su	 propio	 pasado.	 Nosotros
sabemos	que	ese	pasado	es	 inexistente	 tanto	como	que	su	vida	es	artificial,	pero	en
los	circuitos	cerebrales	de	esos	 robots	casi	humanos	 las	 fotografías	constituyen	una
prueba	 de	 convicción	 (básicamente,	 una	 estratagema	 para	 auto-convencerse).	 La
memoria	 les	 da	 identidad	 y	 la	 identidad	 los	 hace	 reales.	Durante	 casi	 dos	 siglos	 la
fotografía	 ha	 nutrido	 archivos	 y	 colecciones,	 ha	 acumulado	 información	 de	 la	 que
algún	día	quizás	alguien	se	servirá,	pero	el	otro	gran	destino	de	las	fotos,	los	álbumes
familiares	y	de	viajes,	nos	remiten	al	mismo	episodio	de	los	replicantes	en	su	afán	por
construir	un	pasado	sobre	el	que	asentarse	y	edificar	una	identidad.

Este	 constituye	 justamente	 uno	 de	 los	 ámbitos	 donde	 se	 advierte	 cómo	 la
fotografía	se	despega	de	la	memoria.	Y	tal	vez	de	nuevo	se	pueda	afirmar	que	es	un
acto	de	justicia	con	el	propio	origen	de	la	fotografía.	Porque	la	memoria,	mucho	más
que	la	estética,	ha	supuesto	el	hilo	conductor	del	relato	dominante	de	la	historia	de	la
fotografía	 tal	 como	 la	 conocemos.	 François	 Arago	 glosó	 memoria	 y	 mirada	 en	 el
bautismo	público	del	daguerrotipo	en	1839,	sin	duda	clarividente	respecto	al	pletórico
futuro	utilitario	del	nuevo	medio,	pero	pasó	por	alto	la	importancia	de	otros	padrinos
como	fueron	la	curiosidad	y	el	espectáculo.	En	ese	sentido	cabría	revisar	la	evolución
de	la	fotografía	e	inscribirla	también	tanto	en	una	historia	de	La	curiosidad	como	en
una	 historia	 del	 espectáculo.	 No	 en	 vano	 Daguerre	 procedía	 del	 mundo	 del
espectáculo	y	 tras	 idear	el	diorama	concibió	el	daguerrotipo	como	una	atracción	de
feria:	 algo	 asombroso	 que	 el	 público	 pagaría	 por	 ver.	 Los	 derroteros	 de	 la	 historia
hicieron	que	el	cine	se	convirtiera,	en	efecto,	en	un	espectáculo	de	masas,	y	que	en
cambio	 la	 fotografía,	 asediada	 por	 la	 urgencia	 y	 enormidad	 de	 requerimientos
documentales,	se	limitara	a	ser	una	ocupación	de	masas.

Otro	 aspecto	 radicalmente	 distinto	 de	 la	 práctica	 fotográfica	 actual	 es	 su
extraordinaria	 masificación.	 Hace	 unos	 años	 hacer	 una	 foto	 era	 todavía	 un	 acto
solemne	reservado	a	unas	ocasiones	privilegiadas;	hoy	disparar	la	cámara	es	un	gesto
tan	banal	como	rascarse	la	oreja.	La	fotografía	se	ha	vuelto	ubicua,	hay	cámaras	en
todas	 partes	 captándolo	 todo.	 Lo	 que	 hace	 medio	 siglo	 hubiese	 parecido	 una
sofisticada	cámara	de	espía	es	hoy	un	estándar	común	que	llevamos	en	el	bolsillo.	Se
trate	 del	 beso	 furtivo	 de	 unos	 enamorados	 o	 del	 impacto	 de	 un	 avión	 contra	 un
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rascacielos,	 nada	 escapa	 a	 la	 voracidad	 e	 indiscreción	 de	 esa	mirada	 vigilante	 que
iguala	al	ojo	omnividente	de	Dios.	En	1932	el	escritor	Mârius	Gifreda	vaticinaba	en
la	 revista	Mirador	 que	 los	 objetivos	 Zeiss	 (la	 firma	 óptica	 de	 referencia	 entonces)
llegarían	 a	 superar	 al	 ojo	 de	 Zeus,	 el	 padre	 de	 los	 dioses[9].	 Gifreda	 no	 podía	 ni
imaginar	 las	 repercusiones	 del	 progreso	 y	 de	 la	 tecnología	 digital	 de	 que	 gozamos
hoy,	pero	intuyó	que	cámaras	e	imágenes	alcanzarían	una	implantación	ubicua.

En	 la	 cúspide	 de	 esa	 ubicuidad,	 la	 imagen	 establece	 nuevas	 reglas	 con	 lo	 real.
Hoy	tomar	una	foto	ya	no	implica	tanto	un	registro	de	un	acontecimiento	como	una
parte	sustancial	del	mismo	acontecimiento.	Acontecimiento	y	registro	fotográfico	se
funden.	Aplicando	la	interpretación	indexial	de	la	fotografía	pensábamos	que	algo	del
referente	se	incrustaba	en	la	fotografía;	pues	ahora	hemos	de	pensar	lo	contrario:	es
algo	 de	 la	 fotografía	 lo	 que	 se	 incrusta	 en	 el	 referente.	 Ya	 no	 existen	 hechos
desprovistos	de	imagen	ni	la	documentación	y	transmisión	del	documento	gráfico	son
fases	indisociadas	del	mismo	suceso.

En	 estas	 circunstancias	 de	 absoluta	 saturación	 icónica,	 ¿por	 qué	 seguimos
fotografiando?,	¿por	qué	llevar	las	imágenes	hasta	esa	proliferación	infinita?,	¿cuáles
son	hoy	los	usos	predominantes	de	la	fotografía?
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Para	 responder,	 acudamos	 a	 datos	 sociológicos	 disponibles.	 Tanto	 estudios	 de
mercado	 llevados	 a	 término	 por	 empresas	 del	 sector	 como	 investigaciones
académicas	 demuestran	 que	 antaño	 el	 grueso	 de	 la	 producción	 de	 instantáneas
compendiaba	escenas	familiares	o	de	viajes:	era	una	forma	de	salvaguardar	vivencias
felices,	oasis	en	el	desierto	de	una	existencia	tediosa.	Hoy	quienes	más	fotos	hacen	ya
no	son	los	adultos,	sino	los	 jóvenes	y	los	adolescentes.	Y	las	fotos	que	hacen	no	se
conciben	como	«documentos»,	sino	como	«divertimentos»,	como	explosiones	vitales
de	autoafirmación;	ya	no	celebran	la	familia	ni	las	vacaciones	sino	las	salas	de	fiesta
y	los	espacios	de	entretenimiento.	Constituyen	la	mejor	plasmación	de	las	imágenes-
kleenex:	 usar	 y	 tirar.	 Producimos	 tanto	 como	 consumimos:	 somos	 tanto	 homo
photographicus	como	llanos	foto-adictos,	cuantas	más	fotos	mejor,	nada	puede	saciar
nuestra	sed	de	imágenes,	el	soma	de	la	posmodernidad.

En	un	reciente	curso	en	la	universidad,	una	estudiante	me	entregó	una	recensión
en	 la	que	 fusionaba	vivencia	y	análisis:	«Cuando	Sontag	escribió	el	 libro	 [Sobre	 lα
fotografía]	no	podía	adivinar	el	boom	de	las	cámaras	digitales	y	de	los	móviles	con
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cámaras	 de	 fotos	 integradas.	 Hoy	 en	 día	 todo	 el	mundo	 lleva	 consigo	 una	 cámara
fotográfica	 y	 además	 las	 nuevas	 tecnologías	 nos	 permiten	 hacer	 tantas	 fotos	 como
queramos,	verlas	al	 instante	y	 si	no	nos	complacen,	borrarlas	y	hacer	otras	nuevas.
Esta	 evolución	 tecnológica	 y	 las	 consecuencias	 que	 causa	 en	 los	 hábitos	 de	 la
sociedad	 de	 hoy	 han	 favorecido	 la	 noción	 de	 fotografía	 como	 captación	 de	 un
instante.	 Se	 ha	 acentuado	 la	 necesidad	 de	 capturarlo	 todo.	 Todo	 es	 fotografiable	 y
más	 aún,	 todo	 es	mostrable.	Se	han	 creado	photologs,	blogspots,	 Flickr,	 Facebook,
Twitter,	 Myspace…	 un	 surtido	 de	 sitios	 en	 la	 Red	 donde	 la	 gente	 cuelga	 sus
fotografías	 para	 que	 todos	 las	 puedan	 ver	 y	 comentar.	 Acostumbramos	 a	 hacer
fotografías	de	 acontecimientos	 a	 los	que	hemos	 asistido,	 viajes,	 encuentros	 con	 los
amigos	 cuantas	más	 fotografías	 tienes,	más	 vida	 y	más	 divertido	 resultas	 ser.	 Nos
encontramos	 pues	 frente	 a	 la	 necesidad	 de	 confirmar	 la	 realidad	 y	 dilatar	 la
experiencia».

En	definitiva,	las	fotos	ya	no	sirven	tanto	para	almacenar	recuerdos,	ni	se	hacen
para	 ser	 guardadas.	 Sirven	 como	 exclamaciones	 de	 vitalidad,	 como	 extensiones	 de
unas	 vivencias,	 que	 se	 transmiten,	 se	 comparten	 y	 desaparecen,	 mentalmente	 y/o
físicamente.	 Las	 fotos	 que	 los	 adolescentes	 intercambian	 de	 modo	 compulsivo
recorren	un	amplio	espectro	de	códigos	de	relación,	desde	simples	gestos	salutatorios
reclamando	 la	atención	de	un	 interlocutor	 (como	cuando	decimos	a	alguien	«hola»,
«estoy	 aquí»,	 «te	 tengo	 presente»,	 «tenme	 tú	 también	 presente»)	 hasta	 expresiones
más	 sofisticadas	 que	 traducen	 afecto,	 simpatía,	 cordialidad,	 encanto	 o	 seducción.
Transmitir	y	compartir	 fotos	 funciona	así	 como	un	nuevo	 sistema	de	comunicación
social,	como	un	ritual	de	comportamiento	que	queda	igualmente	sujeto	a	particulares
normas	de	etiqueta	y	cortesía.	Entre	estas	normas,	la	primera	establece	que	el	flujo	de
imágenes	 es	 un	 indicador	 de	 la	 energía	 vital,	 lo	 cual	 nos	 devuelve	 al	 inicial
argumento	ontológico	del	«fotografío,	luego	existo».	La	mirada	de	Dios,	es	decir:	la
mirada	 de	 Zeus,	 es	 decir:	 la	 mirada	 de	 Zeiss,	 es	 decir:	 la	 mirada	 de	 la	 cámara,
devienen	hoy	un	soplo	de	vida.	Podemos	ahora	regocijarnos	en	enmendarle	la	plana	a
un	 Barthes	 que	 no	 alcanzó	 a	 conocer	 la	 supremacía	 de	 los	 píxeles:	 en	 la	 cultura
analógica	 la	 fotografía	 mata,	 pero	 en	 la	 digital	 la	 fotografía	 es	 ambivalente:	 mata
tanto	como	da	vida,	nos	extingue	tanto	como	nos	resucita.

¡Bienvenidos	pues	al	mundo	real,	bienvenidos	al	mundo	de	las	imágenes!
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LA	IMAGEN	INVISIBLE

(Y	NO	POR	ELLO	INEXISTENTE)
Et	comme	les	nuits

Qui	méritent	nos	silences

Cette	page	aurait	dû

Rester	blanche

Elle	était	belle

Elle	était	elle

Elle	était	blanche

JIM	CORCORAN,	Éloge	de	la	page	blanche
[10]

,	2005

LO	 LATENTE.	 En	 la	 medida	 en	 que	 la	 ilusión	 envuelve	 una	 anticipación,	 una

expectativa,	 en	 que	 tiene	 un	 carácter	 futurizo,	 le	 pertenece	 intrínsecamente

una	referencia	a	lo	que	está	ausente;	por	lo	menos,	todavía	ausente,	porque	no

ha	 llegado	 —un	 día,	 por	 ejemplo—	 o	 porque	 no	 he	 llegado	 yo	 al	 objeto	 de	 la

ilusión.	En	ese	sentido,	siempre	hay	en	la	ilusión	un	elemento	de	latencia,	que

es	una	incitación	a	que	eso	latente	se	patentice	y	manifieste.

JULIÁN	MARÍAS,	Breve	tratado	de	la	ilusión,	1984

La	fotografía	arrastra	todavía	una	serie	de	elementos	que	son	consecuencia	de	un
planteamiento	 melancólico	 que	 experimentamos	 sobre	 todo	 quienes	 la	 hemos
practicado	desde	la	etapa	analógica	como	es	mi	caso.	Por	ejemplo,	la	desaparición	de
la	 imagen	 latente:	 la	 fotografía	 fotoquímica	 tradicional	 imponía	 un	 tempo,	 un
intervalo	angustiante	entre	el	clic	y	la	experiencia	consumada	de	la	imagen,	y	durante
este	aplazamiento,	intervenía	la	proyección	de	la	ilusión	y	del	deseo.	Esto	desaparece
con	la	velocidad.	Frente	a	esta	disolución	emerge	un	sentimiento	de	pérdida	que	va
más	 allá	 de	 la	 cuestión	 poética	 y	 simbólica,	 un	 aspecto	 que	 atañe	 también	 a	 la
posibilidad	de	retener	el	recuerdo.

La	primera	vez	que	vi	revelar	una	foto	fue	en	el	colegio.	Fue	como	presenciar	un
hechizo,	un	momento	estelar	que	nunca	olvidaré	y	que	decidió	mi	vocación	posterior.
Cursé	 el	 bachillerato	 en	 una	 de	 esas	 escuelas	 progresistas	 de	 la	 Barcelona	 de	 los
sesenta.	El	último	ciclo	estaba	coordinado	por	un	profesor	llamado	Francesc	Garriga,
que	se	reservaba	las	preceptivas	clases	de	Literatura	y	de	Historia	del	Arte.	Garriga
era	 poeta	 y	 fumador	 de	 pipa,	 no	 sé	 cuál	 de	 las	 dos	 categorías	 me	 parecía	 más
fascinante	a	los	quince	años.	Practicaba	la	enseñanza	como	un	apostolado	sin	horarios
y	su	despacho	siempre	estaba	concurrido	por	un	grupo	de	alumnos	con	 inquietudes
para	seguir	haciendo	descubrimientos.	Entre	las	pasiones	de	Garriga	se	encontraban,
no	necesariamente	por	este	orden,	la	música,	el	mundo	clásico	y	el	Renacimiento,	la
literatura	germánica,	la	buena	mesa,	el	Barça	y	la	fotografía.

En	la	asignatura	de	Historia	del	Arte	de	sexto	de	bachillerato,	Garriga	nos	llevaba
a	 descubrir	 ruinas	 griegas	 y	 romanas,	 iglesias	 románicas	 o	 palacios	 góticos,	 y	 nos
pedía	que	durante	la	visita	tomásemos	fotografías	de	los	detalles	que	nos	parecieran
más	 sobresalientes	 para	 poder	 luego	 ilustrar	 nuestros	 trabajos	 escolares.	 Con	 la
intención	de	 facilitar	nuestra	 labor	 improvisó	un	modesto	 laboratorio	en	el	 colegio.
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Recuerdo	que	disponíamos	de	una	vieja	ampliadora	de	ballesta,	una	Carranza	6x9	de
segunda	mano	con	objetivo	Schneider	Componar	de	50	mm.

Para	esos	deberes	yo	utilizaba	entonces	una	cámara	Canon	Dial	que	me	prestaba
mi	padre.	Era	una	cámara	con	un	diseño	curioso	que	hibridizaba	la	morfología	de	una
máquina	 de	 afeitar	 con	 la	 de	 un	 teléfono:	 presuntamente	 un	 alarde	 ergonómico	 tan
avanzado	 como	 incomprendido.	 Tenía	 el	 cuerpo	 cuadrado	 y	 una	 empuñadura
cilindrica	que	debía	girarse	para	dar	cuerda	y	cargar	automáticamente	el	paso	de	 la
película.	Disponía	de	 fotómetro	 incorporado	y	exposición	automática	con	selección
de	 diafragma.	 Lo	 más	 característico	 eran	 los	 pequeños	 fotogramas	 obtenidos,	 de
24	 X	 18	mm,	 la	 mitad	 del	 formato	 habitual	 en	 película	 de	 paso	 universal.	 Eso
significaba	que	de	un	carrete	típico	de	36	poses,	salían	72,	lo	cual	proporcionaba	una
considerable	autonomía	sin	tener	que	cargar	un	nuevo	rollo.	Cuando	adquirí	un	poco
más	 de	 destreza,	 también	 probé	 una	 cámara	 Kodak	 Retina,	 la	 cámara	 «noble»	 en
casa,	 una	 reliquia,	 dotada	 de	 una	 óptica	magnífica	 y	 de	 funcionamiento	 totalmente
manual.	Pero	un	 incómodo	 sistema	de	 enfoque	 telemétrico	y	 en	general	 su	manejo
excesivamente	lento	me	hicieron	desistir.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	expuesta	la
película,	la	hacía	revelar	y	sacar	copias	en	un	establecimiento	comercial.

El	laboratorio	en	la	escuela	abrió	perspectivas	inéditas.	Entonces	yo	no	tenía	ni	la
más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 sucedía	 entre	 un	 carrete	 expuesto	 y	 las	 imágenes	 sobre
papel	que	en	los	comercios	fotográficos	me	entregaban	en	un	sobre,	era	un	misterio	al
que	 no	 prestaba	 atención.	 Deducía	 que	 había	 una	 relación	 de	 causa	 y	 efecto,	 pero
desconocía	los	pormenores.	Sabía	que	había	que	preservar	la	película	de	la	luz	para
que	no	se	«velase»	y	con	eso	bastaba.	La	primera	vez	que	penetré	en	el	cuarto	oscuro,
un	compañero,	Jordi	Giralt,	el	primero	de	la	clase	en	química	—quien	por	cierto	un
par	de	años	antes	me	había	transmitido	el	secreto	de	una	poderosa	fórmula	de	pólvora
negra	con	la	que	no	tardé	en	hacerme	saltar	por	los	aires	mi	propia	mano	izquierda:
una	 detonación	 exitosa	 en	 la	 potencia,	 pero	 desacertada	 en	 el	 desenlace—	 estaba
realizando	 una	 demostración.	 Bañados	 en	 una	 penumbra	 rojiza	 varios	 alumnos
seguíamos	boquiabiertos	las	evoluciones	de	Giralt.	Sacó	una	hoja	de	papel	blanco	de
una	caja,	 la	colocó	en	el	marginador	debajo	de	 la	ampliadora,	encendió	la	 luz	de	 la
ampliadora	y	esperó	unos	segundos	mientras	se	proyectaba	sobre	el	papel	una	imagen
con	los	tonos	invertidos.	Apagó	la	luz	e	introdujo	el	papel	en	una	cubeta	que	contenía
un	líquido.	A	los	pocos	segundos	algunas	zonas	del	papel	empezaron	a	ennegrecerse,
poco	 a	 poco	 iba	 emergiendo	 una	 imagen.	 Tuve	 la	 inmediata	 sensación	 de	 estar
presenciando	 el	 asombroso	 juego	 de	manos	 de	 un	 prestidigitador	 cuando	 extrae	 el
conejo	blanco	de	la	chistera:	nada	por	aquí,	nada	por	allá,	y	de	repente	en	la	virginal
superficie	 de	 aquel	 papel	 se	 había	 formado	 la	 elegante	 figura	 de	 un	 capitel	 del
claustro	de	Sant	Miquel	de	Cuixà.	Sólo	que	en	este	caso	no	había	truco.

Reprimí	 la	 sorpresa	 para	 no	 hacer	 ostentación	 de	mi	 bisoñez	 pero	 en	mi	 fuero
interno	 estaba	 maravillado.	 Como	 que	 cada	 alumno	 tenía	 que	 llevarse	 una	 copia,
Giralt	repitió	la	operación	varias	veces.	Yo	ya	me	había	prestado	a	encargarme	de	la
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agitación	de	 la	 cubeta	 del	 relevador	 para	 no	perderme	detalle	 del	milagro.	Durante
medio	 minuto	 no	 sucedía	 nada,	 como	 si	 el	 papel	 se	 apegase	 a	 su	 inmaculada
apariencia,	 pero	 de	 pronto	 empezaban	 a	 vislumbrarse	 unas	 sombras	 que	 iban
progresivamente	 tomando	 cuerpo.	 En	 un	 minuto	 la	 imagen	 ya	 era	 identificable,
aunque	los	negros	carecían	aún	de	la	intensidad	que	irían	adquiriendo	en	los	segundos
siguientes.	A	los	dos	minutos	Giralt	introducía	con	habilidad	una	pinza	y	trasladaba	la
copia	 a	 otra	 cubeta	 que	 desprendía	 un	 indefectible	 hedor	 a	 vinagre.	 Agitación	 de
nuevo,	 en	esta	ocasión	 responsabilidad	del	 compañero	que	estaba	a	mi	 lado,	y	otra
vez	 cambio	 de	 cubeta.	 En	 este	 estadio	 ya	 podíamos	 encender	 la	 luz	 y	 evaluar	 el
resultado.	 En	 esos	 momentos	 escuchaba	 por	 primera	 vez	 frases	 como	 «está
sobreexpuesta»,	o	«falta	contraste»,	o	«hay	que	hacer	una	reserva»,	que	entonces	se
me	 antojaron	 tan	 enigmáticas.	 Relato	 con	 detalle	 esos	 pasajes	 porque	 los	 recuerdo
aún	vívidamente	y	porque	así	deseo	 transmitirlos	a	unos	 lectores	que,	encumbrados
ya	 en	 la	 actual	 tecnología	 digital,	 seguramente	 han	 sido	 ajenos	 por	 completo	 a	 esa
experiencia	hechizante.

FOTOQUÍMICA	ELEMENTAL

Lo	cierto	es	que	aquella	sesión	nos	remite	a	uno	de	los	fundamentos	más	poéticos
de	la	fotografía:	la	noción	de	«imagen	latente».	Para	quienes	no	están	muy	duchos	en
terminología	 técnica	 fotográfica,	 repasemos	 brevemente	 su	 significado.	 Al
impresionar	 la	película	o	el	papel	 fotográfico,	 la	 luz	que	 incide	sobre	 las	sustancias
fotosensibles	deja	una	leve	huella,	que	es	la	imagen	en	potencia,	pero	que	permanece
todavía	 invisible	 al	ojo.	Dicho	de	una	 forma	más	precisa:	 la	 luz	 afecta	 las	 sales	de
plata	 suspendidas	 en	 la	 emulsión	 fotosensible	 oxidando	 un	 cierto	 número	 de
moléculas	que	 se	descomponen	produciendo	a	 su	vez	moléculas	de	gas	halógeno	y
átomos	de	plata.	Es	el	desprendimiento	de	estos	átomos	de	plata	lo	que	ocasiona	un
efecto	de	oscurecimiento:	el	haluro	es	una	sustancia	de	color	blanco	y	en	cambio	la
plata	 en	 cantidades	 ínfimas	 tiene	 un	 color	 negro.	 La	 casuística	 detallada	 de	 esa
reacción	 química	 suscitó	 diferentes	 hipótesis	 hasta	 que	 en	 1938	 los	 científicos
británicos	 Gurney	 y	Mott	—este	 último	 Premio	 Nobel	 en	 1977—	 aventuraron	 los
principios	que	posteriormente,	entre	1945	y	1959,	corroboraría	el	neozelandés	John
Wesley	 Mitchell	 por	 medio	 de	 diferentes	 modelos	 experimentales:	 los	 núcleos	 de
plata	se	forman	a	causa	de	la	precipitación	de	la	plata	en	un	cristal	de	haluro	de	plata
a	 su	 vez	 sobresaturado	 de	 plata	 que	 ha	 absorbido	 la	 energía	 de	 una	 radiación
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luminosa.
Fue	 Louis-Desiré	 Blanquart-Evrard	 quien	 hacia	 1850	 descubrió	 que	 una	 breve

exposición	a	la	luz	generaba	ya	una	leve	impresión	en	la	emulsión,	la	cual	podía	ser
más	 tarde	 intensificada	 proporcionalmente	 por	medios	 químicos	 (que	 es	 lo	 que	 se
conoce	 como	 «revelado»)	 hasta	 hacerse	 tangible	 por	 completo.	 Al	 principio	 el
ennegrecimiento	se	obtenía	simplemente	mediante	una	continuada	acción	de	la	luz,	y
en	consecuencia	para	producir	un	resultado	consistentemente	visible	se	requería	que
la	 exposición	 durase	 varias	 horas.	 Por	 consiguiente,	 la	 innovación	 de	 Blanquart
Evrard	 aportaba	 dos	 ventajas:	 por	 un	 lado,	 acortar	 sustancialmente	 los	 tiempos	 de
exposición	 y,	 por	 el	 otro,	 separar	 la	 fase	 de	 la	 exposición	 de	 la	 de	 su	 tratamiento
químico.	Tanto	esa	«imagen	latente»	(latens,	en	latín,	«escondido»)	como	ese	proceso
de	«revelado»	(o	«revelación»)	se	han	prestado	a	no	pocas	conjeturas	simbólicas	que,
insisto,	debemos	considerar	casi	arqueológicas	en	nuestro	presente	digital.

La	imagen	latente	se	asemeja	a	una	imagen	que	existe	como	embrión	o	simiente,
o	si	se	prefiere,	como	cuerpo	criogenizado	al	acecho	de	unas	condiciones	favorables
que	 le	 permitan	 acceder	 a	 la	 vida.	 Pero	 sobre	 todo,	 en	 el	 orden	 de	 lo	 simbólico	 la
imagen	latente	constituye	para	la	fotografía	la	puerta	a	su	dimensión	mágica:	se	trata
ni	más	ni	menos	que	del	primer	estadio	del	contacto	físico	que	establecen	la	realidad
y	su	representación.	De	hecho,	en	ese	estadio	todavía	no	existe	representación	como
tal,	 sino,	 como	 sugiere	 Barthes,	 un	 depósito	 o,	 mejor	 aún,	 un	 contagio	 de	 pura
emanación	 de	 lo	 real.	 El	 impacto	 directo	 de	 las	 emisiones	 luminosas	 de	 un	 objeto
contra	la	superficie	fotosensible	determina	el	vínculo	sobrenatural	entre	la	realidad	y
la	 fotografía,	y	de	esta	manera	fundamenta	el	pilar	de	su	metafísica	 realista:	 lo	 real
parece	 transferirse	 y	 adherirse	 en	 la	 imagen,	 o	 incluso	 transmutarse	 en	 ella.	 El
fotógrafo,	como	el	chamán,	lo	que	hace	en	el	cuarto	oscuro	es	explicitar	el	contenido
latente	 de	 esa	 transmutación.	 Todo	 este	 potencial	 significativo	 da	 pie	 a	 numerosas
metáforas	 que	 han	 impregnado	 nuestra	 vida	 cultural	 en	 ámbitos	muy	diversos,	 con
símiles	que	abarcan	desde	el	psicoanálisis	(los	modelos	freudianos	de	lo	latente	y	lo
manifiesto)	hasta	toda	clase	de	evocaciones	de	la	memoria	inconsciente	o	reprimida.
Así	el	cineasta	chileno	Pablo	Perelman	titula	justamente	como	Imagen	latente	(1988)
su	 emotiva	 crónica	 de	 la	 tragedia	 de	 los	 desaparecidos;	 en	 esa	 película,	 el
protagonista,	un	fotógrafo	publicitario	de	Santiago,	ha	intentado	sobreponerse	a	una
normalidad	artificial	con	el	bloqueo	del	recuerdo	de	la	desaparición	de	su	hermano,
activista	 político	 víctima	 de	 la	 represión	 pinochetista.	 Pero	 la	 punzante	 «imagen
latente»	 del	 recuerdo	 y	 del	 dolor	 terminará	 empujándole	 a	 indagar	 y	 afrontar	 una
verdad	inevitablemente	perturbadora.
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ESCENOGRAFÍA	DEL	DESEO

Impresionar	 una	 placa	 o	 un	 papel	 sensibles	 implica	 una	 inversión	 emotiva.	 La
latencia	 de	 la	 imagen	 actúa	 entonces	 como	 una	 apuesta	 y,	 como	 tal,	 nos	 aboca	 a
expectativas	 que	 la	 mayoría	 de	 fotógrafos	 confesamos	 haber	 experimentado	 como
vivencias	contrapuestas.	Como	 la	enorme	frustración	cuando	un	 rollo	 impresionado
es	 extraviado	 o	 estropeado	 durante	 el	 proceso	 de	 revelado	 y	 agua	 todas	 nuestras
esperanzas,	o	por	 el	 contrario,	 la	 satisfacción	de	comprobar	que	el	 resultado	colma
estas	esperanzas	o	incluso	las	supera.

De	 forma	 genérica,	 la	 presencia	 de	 la	 imagen	 latente	 como	mediación	 entre	 la
experiencia	 visual	 y	 la	 imagen	 consumada	 nos	 habla	 de	 esperanza	 y	 deseo:	 de	 las
esperanzas	y	los	deseos	que	hemos	depositado	en	un	acto	de	expresión	cuyo	resultado
permanece	 en	 el	 terreno	 de	 la	 incertidumbre.	 La	 intensidad	 de	 ese	 deseo	 puede
ejemplificarla	 un	 caso	 reciente	 y	 conmovedor	 de	 las	 historias	 entrecruzadas	 de	 la
fotografía	y	del	alpinismo.	El	hilo	de	los	hechos	es	el	siguiente:	se	viene	aceptando
comúnmente	 que	 fueron	 Edmund	 Hillary	 y	 el	 sherpa	 Tenzing	 Norgay	 quienes	 en
1953	conquistaron	por	primera	vez	el	Everest.	Sin	embargo	persiste	 la	duda	de	que
otra	 expedición	británica	podía	habérseles	 adelantado	nada	menos	que	29	 años.	En
esa	 precursora	 ascensión	 quienes	 intentaron	 la	 gesta	 de	 coronar	 la	 cumbre	 fueron
George	Mallory	y	Andrew	Irvine.	Según	 la	crónica	de	 los	acontecimientos,	 los	dos
montañeros	fueron	avistados	por	última	vez,	a	través	de	un	claro	entre	las	nubes,	por
un	compañero	de	cordada	en	el	momento	en	que	iniciaban	el	ataque	a	la	cúspide.	Eso
sucedió	a	las	12:50	del	6	de	junio	de	1924;	luego	desaparecieron	y	no	se	supo	nada
más	de	ellos,	y	quedó	abierta	la	incógnita:	¿pudieron	hollar	la	cima	y	morir	durante	el
descenso	o	murieron	intentando	superar	el	llamado	Segundo	Escalón?

Al	conmemorar	 los	 tres	cuartos	de	siglo	de	esa	dramática	aventura,	en	1999	un
equipo	 de	 búsqueda	 dirigido	 por	 el	 escalador	 americano	Eric	 Simonsen	 encontró	 a
500	metros	de	la	cumbre	los	restos	congelados	de	Mallory,	con	la	piel	blanca	como	el
mármol	 y	 una	 pierna	 rota.	 De	 Irvine,	 ni	 rastro.	 El	 hallazgo	 del	 cadáver	 permitió
elaborar	diversas	cábalas	esperanzadoras	pero	que	por	desgracia	no	disiparon	ninguna
duda.	 Sólo	 había	 una	 prueba	 que	 podría	 ofrecer	 la	 certeza	 necesaria:	 localizar	 la
cámara	que	 los	 alpinistas	 llevaban	consigo	y	con	 la	que	 se	habían	comprometido	a
documentar	el	 éxito	de	 su	proeza.	Se	 trataba	de	una	Kodak	Vest	Pocket	modelo	B,
una	 pequeña	 cámara	 de	 fuelle	 plegable	 que	 utilizaba	 película	 de	 formato	 127	 y
realizaba	negativos	de	 4,5	x	6	cm.	En	unas	 condiciones	climatológicas	 tan	adversas
no	podían	preverse	grandes	maravillas,	máxime	cuando	en	esa	época	Mallory	e	Irvine
se	veían	forzados	a	emplear	película	ortocromática	y	la	Vest	Pocket	era	tan	sencilla
como	 limitada	 (estaba	 dotada	 sólo	 de	 cuatro	 diafragmas	 y	 dos	 velocidades	 de
obturación	 posibles,	 una	 para	 «instantánea»	 y	 otra	 en	 modo	 T	 para	 pose).	 Pero
cualquier	 toma	 realizada	en	 la	cima,	por	deficiente	que	 resultase,	habría	 servido	de
evidencia	 irrefutable.	Por	 tanto,	sólo	 las	 impresiones	que	pudiese	contener	ese	rollo
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de	película	podrían	aclarar	si	Mallory	e	Irvine	alcanzaron	o	no	el	techo	del	mundo.	La
duda	 es	 tan	 importante	 para	 la	 historia	 del	 alpinismo,	 así	 como	para	 los	 principios
sagrados	del	código	de	los	gentlemen,	que	para	averiguar	la	verdad	se	han	organizado
diversas	 expediciones,	 con	 importantes	 recursos	 y	 con	 gran	 despliegue	 mediático
(incluso	un	par	de	ellas	reunió	a	la	flor	y	nata	del	alpinismo	español	con	patrocinio
del	programa	de	televisión	Al	filo	de	lo	imposible).	De	momento	todas	esas	tentativas
han	resultado	infructuosas	y	esa	cámara	legendaria	permanece	sepultada	en	las	nieves
del	 Himalaya	 (aunque	 tampoco	 hay	 que	 descartar	 que	 la	 retenga	 en	 su	 poder	 el
abominable	Hombre	de	las	Nieves…).

Los	 laboratorios	cualificados	de	 la	George	Eastman	House	de	Rochester	 fueron
consultados	sobre	el	mejor	procedimiento	para	seguir	en	caso	de	recuperar	el	 rollo.
Se	 supone	 que	 las	 bajas	 temperaturas	 habrán	 preservado	 la	 emulsión,	 pero	 no	 hay
precedentes	que	permitan	determinar	para	un	lapso	de	tiempo	tan	dilatado	la	eventual
degradación	de	la	película	y	el	nivel	de	velo	generado,	ni	la	resistencia	de	la	carcasa	a
las	potentes	radiaciones	ultravioletas	tan	abundantes	en	las	grandes	alturas.	Hasta	que
en	él	no	se	encuentre	la	probable	imagen	latente	que	contenga,	ese	rollo	capitaliza	el
deseo	y	aviva	la	ilusión	de	la	comunidad	de	montañeros	ansiosa	de	ver	confirmada	la
hazaña	de	sus	héroes.	Por	eso,	más	allá	de	un	simple	 trueque	de	electrones	que	 los
químicos	afirman	tener	bajo	control,	la	imagen	latente	no	es	solamente	el	esbozo	de
un	registro,	es	una	promesa	de	felicidad:	una	promesa	de	felicidad	que	late	sin	salir	a
la	superficie,	sin	traspasar	el	umbral	de	la	visibilidad,	a	la	espera	de	la	consumación
de	un	clímax.

RITUALIZACIÓN	DE	LA	ESPERA

Cabe	 preguntarse	 en	 la	 actualidad:	 ¿renuncia	 la	 fotografía	 digital	 a	 la	 carga
mágica	de	 la	 imagen	 latente?	Sostienen	 los	 expertos	que	 técnicamente	no	 se	puede
separar	de	forma	radical	la	tecnología	microelectrónica	de	la	fotoquímica	pues	en	los
captores	sensibles	de	las	cámaras	digitales	se	produce	un	fenómeno	parecido	al	de	la
imagen	latente:	en	los	cristales	de	silicio	hace	falta	también	que	la	luz	produzca	unas
partículas	 de	 impureza	 apenas	 perceptibles	 para	 permitir	 lo	 que	 se	 conoce	 como
«desarrollo	 epitaxial».	 Sin	 necesidad	 de	 entrar	 en	 esos	 complejos	 procesos,	 lo	 que
resulta	 obvio	 por	 simple	 sentido	 común	 es	 que	 toda	 imagen	 infográfica	 es
almacenada	 en	 una	matriz	 numérica	 y	 sólo	 resulta	 perceptible	 a	 la	 vista	 cuando	 se
traslada	a	soportes	tales	como	una	pantalla	o	un	papel.	Es	decir,	todo	archivo	digital
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en	formato	gráfico	es	de	hecho	una	imagen	latente.	El	mecanismo	de	esta	«latencia»
electrónica	 se	 caracteriza,	 además,	 por	 ser	 reversible,	 o	 sea,	 por	 poder	 devolver	 la
imagen	final	a	su	fase	latente	previa.	Ahondando	en	esa	diferencia,	la	foto	en	pantalla
suele	ser	provisional	y	la	foto	en	papel	se	considera	un	«consumible»,	por	lo	cual	la
huella	electrónica	es	lo	que	se	tiende	a	preservar	con	voluntad	de	permanencia.	Ya	no
hablamos	 de	 «revelar»	 las	 imágenes	 sino	 de	 «abrirlas»,	 porque	 en	 efecto	 estamos
constantemente	 abriéndolas	 y	 cerrándolas.	 En	 el	 sistema	 digital,	 además,	 imagen
latente	 e	 imagen	 manifiesta	 no	 se	 suceden	 como	 dos	 etapas	 programadas
consecutivamente	 y	 obligadas	 a	 una	 continuidad	 temporal,	 sino	 que	 pueden	 existir
simultáneamente,	como	el	alma	y	el	cuerpo.	En	definitiva	podemos	afirmar	que	en	la
fotografía	analógica	la	imagen	latente	está	«escondida»	y	en	la	fotografía	digital	está
«cerrada».	 Y	 es	 obvio,	 si	 acaso	 fuésemos	 piratas	 y	 tuviésemos	 constancia	 de	 un
tesoro,	 que	 no	 nos	 daría	 lo	 mismo	 que	 el	 preciado	 cofre	 estuviese	 escondido	 o
simplemente	estuviese	cerrado.	El	acceso	al	contenido	parece	mucho	más	expedito	en
el	segundo	caso.

No	 obstante,	 aun	 aceptando	 la	 semejanza	 en	 la	 génesis	 constitutiva	 de	 los	 dos
tipos	 de	 huella	 icónica,	 el	 lapso	 que	 media	 entre	 la	 imagen	 invisible	 y	 la	 imagen
manifiesta	 provoca	 efectos	 muy	 distintos	 según	 de	 qué	 procedimiento	 se	 trate,
analógico	 o	 digital.	 Está	 claro	 que	 en	 la	 imagen	 fotoquímica	 interviene	 un	 factor
relevante	 al	 que	 todavía	 no	hemos	prestado	 atención,	 que	 es	 la	 espera,	 el	 intervalo
temporal	que	separa	la	huella	luminosa	de	la	foto	revelada;	la	foto	digital	en	cambio
es	instantánea,	o	por	lo	menos	funcionalmente	inmediata.

La	tradición	literaria	y	 la	 teórica	no	han	desestimado	el	papel	 importante	que	la
espera	 ocupa	 en	 la	 economía	 de	 la	 seducción.	 En	 Fragmentos	 de	 un	 discurso
amoroso[11]	 Barthes	 explica	 que	 la	 espera	 de	 aquello	 que	 se	 ama	 es	 una	 figura
cardinal	del	programa	amoroso	(«el	enamorado	pasa	su	vida	esperando»).	De	hecho,
Barthes	 se	 explaya	 refiriéndose	 a	 la	 angustia	 suscitada	por	 la	 espera	del	 ser	 amado
como	un	ingrediente	imprescindible	para	la	recompensa	del	amor	y	como	sublimador
del	 propio	 sentimiento	 amoroso.	 Como	 en	 el	 amor,	 la	 imagen	 latente	 somete	 al
fotógrafo	a	una	dilación	que	cataliza	y	amplifica	sus	inquietudes	mientras	acrecienta
el	 placer	 venidero	 en	 un	 ritual	 rígidamente	 codificado.	 Apunta	 Barthes:	 «Hay	 una
escenografía	 de	 la	 espera:	 la	 organizo,	 la	manipulo,	 destaco	un	 trozo	de	 tiempo	 en
que	 voy	 a	 imitar	 la	 pérdida	 del	 objeto	 amado	 y	 provocar	 todos	 los	 efectos	 de	 un
pequeño	duelo,	 lo	cual	 se	 representa,	por	 lo	 tanto,	 como	una	pieza	de	 teatro».	Esta
escenografía	 contiene	 tres	 actos:	 «está	 en	primer	 lugar,	 instantánea,	 la	 captura	 (soy
raptado	 por	 una	 imagen);	 viene	 entonces	 una	 serie	 de	 encuentros	 (citas,
conversaciones	 telefónicas,	 cartas,	 pequeños	 viajes)	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales
“exploro”	 con	 embriaguez	 la	 perfección	 del	 ser	 amado,	 es	 decir	 la	 adecuación
inesperada	de	un	objeto	a	mi	deseo:	es	la	dulzura	del	comienzo,	el	tiempo	propio	del
idilio.	Ese	tiempo	feliz	toma	su	identidad	en	oposición	(al	menos	en	el	recuerdo)	a	la
“secuela”:	 “la	 secuela”	 es	 el	 largo	 reguero	 de	 sufrimientos,	 heridas,	 angustias,
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desamparos,	 resentimientos,	 desesperaciones,	 penurias	 y	 trampas	 de	 que	 soy
preso…».	 En	 el	 acto	 fotográfico	 se	 traslada	 esta	 secuencia	 comenzando	 con	 el
flechazo	(el	clic,	el	disparo,	el	momento	decisivo),	prosigue	con	el	encantamiento	(la
fase	de	ambivalencias	entre	ansiedades	e	ilusiones)	que	culmina	en	el	idilio	(período
feliz	de	goce,	 traducible	como	 la	consumación	de	 la	 imagen),	 fatalmente	 seguido	a
menudo	de	dudas	y	decepción	(una	crítica	exigente,	la	crisis	postpartum	que	sucede	a
toda	creación).	Las	pautas	de	ese	trayecto	emocional	imprimen	un	«tempo»	particular
al	espíritu	del	fotógrafo,	una	duración	que	se	contrapone	a	la	instantaneidad	con	que
habitualmente	 la	 reacción	 química	 se	 produce.	 Anticipándose	 a	 Barthes,	 Leopold
Schaeffer	ya	había	escrito:	«La	espera	es	por	sí	misma	una	felicidad.	En	la	espera	se
centuplica	toda	la	imagen	de	lo	que	se	espera».	En	efecto,	de	la	imagen	latente	a	la
imagen	manifiesta	sedimentan	nuestras	esperanzas	multiplicadas	por	cien.	Y	durante
el	transcurso	de	esa	espera	concedamos	de	pasada	el	beneficio	del	descanso	también	a
los	electrones,	para	que	disfruten	igualmente	de	la	tarea	bien	hecha.

PHOTOLATENTE®

La	imagen	latente	ha	inspirado	variadas	propuestas	artísticas.	En	agosto	del	2008
Gabriel	 Mario	 Vélez,	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Antioquía	 y	 director	 de	 los
Encuentros	Fotográficos	de	Medellin,	Colombia,	lanzaba	la	convocatoria	de	«Visado
de	 artista:	 Imagen	 latente».	 En	 esa	 propuesta	 se	 invitaba	 a	 fotógrafos	 de	 todo	 el
mundo	 a	 procurarse	 una	 cámara	 desechable,	 impresionar	 el	 rollo	 con	 que	 venía
provista	y,	sin	más,	hacerla	llegar	a	los	organizadores;	en	la	exposición	se	expondrían
las	 cámaras	 recibidas	 sin	 extraer	 la	 película,	 pero	 adjuntando	 una	 descripción	 por
escrito	 del	 contenido	 de	 las	 imágenes	 invisibles,	 suministrada	 por	 sus	 autores.
Mientras	realizaban	las	 tomas	para	su	contribución,	se	 invitaba	a	 los	participantes	a
considerar	las	preguntas	«¿Qué	se	ve?	¿Qué	se	puede	ver?	¿Qué	se	quiere	ver?	¿Qué
se	 debe	 ver?	 ¿Qué	 se	 prohíbe	 ver?	 ¿Qué	 es	 imposible	 ver?».	 La	 latencia	 equivalía
aquí	 a	 una	 imposición	 provisional	 de	 la	 ignorancia	 y	 la	 confidencialidad.	 En	 una
situación	 de	 turbulencia	 política	 y	 social	 «Visado	 de	Artista»	 desplazaba	 el	 debate
hacia	 lo	 reservado	 y	 lo	 encubierto,	 y	 en	 definitiva	 hacia	 los	 límites,	 públicos	 y
privados,	de	la	visibilidad.

Sin	salir	del	ámbito	español,	el	heterodoxo	Isidoro	Valcárcel	Medina	nos	ofreció
en	 1974	una	 propuesta	 de	mail-art	 conocida	 como	«Fotografía	 sin	 positivar»	 en	 la
que	la	imagen	latente	se	compara	a	un	mensaje	escrito	que	se	mantiene	secreto	y	no
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se	permite	desvelar.	Se	trataba	de	una	hoja	tamaño	cuartilla	que	el	artista	enviaba	de
forma	anónima	a	un	número	determinado	de	personas.	En	una	hoja	de	cuaderno	de
notas	aparecía	pegado	un	sobre	de	plástico	oscuro.	Sobre	la	parte	inferior	del	papel	se
podía	 leer	 el	 siguiente	 texto	 mecanografiado,	 a	 guisa	 de	 instrucciones	 para	 el
destinatario:

“Este	 envoltorio,	 negro	 y	 hermético,	 contiene	 un	 papel	 fotográfico	 N	 BN1
sensible,	impresionado	en	blanco	y	negro,	pero	sin	positivar.

Usted	puede	elegir	entre:

mandar	el	paquete	a	un	laboratorio,	obteniendo	una	foto	firmada,
guardarlo	cerrado	indefinidamente,	con	ignorancia	del	contenido,
simplemente,	abrirlo,	y	así	tendría	una	obra	de	arte	destruida.”

Si	el	papel	fotográfico	era	revelado,	aparecía	en	todos	los	casos	la	misma	imagen
de	 un	 bodegón	 en	 el	 que	 intervenían	 los	 elementos	 utilizados	 para	 confeccionar	 la
obra:	 ampliadora,	 sobre	de	papel	 fotográfico,	 pegamento,	máquina	de	 escribir	 y	un
tampón	 con	 el	 nombre	 de	 Valcárcel	 Medina.	 El	 eventual	 proceso	 de	 revelado
comportaba	por	lo	tanto	una	doble	revelación:	la	de	la	imagen	y	la	de	su	autoría.

Valcárcel	 Medina	 nos	 confronta	 de	 hecho	 con	 la	 curiosidad.	 El	 dilema	 entre
satisfacer	 o	 cancelar	 esa	 curiosidad	 nos	 traslada	 a	 la	 necesidad	 de	 participar	 en	 un
proceso	 que	 el	 artista	 deja	 deliberadamente	 inconcluso.	 El	 espectador	 ya	 no	 es	 un
simple	 observador	 pasivo,	 sino	 el	 agente	 en	 quien	 recae	 la	 responsabilidad	 de
consumar	el	acto	creativo	con	la	decisión	que	tome.	La	irresolución,	la	inacción	deja
todas	las	puertas	abiertas	en	un	marco	infinito	de	libertad;	cualquier	acción	en	cambio
reduce	o	agota	ese	marco	de	libertad.	En	la	bella	página	blanca	que	celebra	la	canción
del	cantautor	canadiense	Jim	Corcoran,	todo	está	por	hacer	y	todo	es	posible.

Por	otra	parte,	la	interacción	con	el	receptor	según	el	triple	protocolo	de	actuación
en	 esta	 obra	 posibilita	 la	 no	 consumación	 (guardarlo	 indefinidamente)	 y	 así	 la
resistencia	a	su	fosilización.	Cuando	Isabel	Tejeda	y	Pedro	Medina	comisariaron	en
2003	 una	muestra	 de	Valcárcel	Medina,	 estimaron	 diversos	 reparos	 en	 la	 forma	 de
presentar	 esta	 pieza	 intentando	 respetar	 la	 fuerza	 de	 su	 gesto	 original.	 «Nos
preocupaba	 cómo	 mostrar	 este	 fragmento	 documental	 de	 una	 obra	 que	 se	 había
iniciado	en	1974,	pero,	en	realidad,	sin	fecha	de	caducidad,	en	latencia	en	muchos	de
los	hogares	a	los	que	entonces	había	sido	enviada.	Se	daba	la	paradoja	de	que	la	obra
se	mantenía	viva	ya	que	la	cuartilla	número	29,	la	que	pertenecía	al	propio	Valcárcel
Medina	 y	 que	 éste	 nos	 cedía	 para	 la	 muestra,	 permitía	 aún	 las	 tres	 opciones.	 Las
posibilidades	que	Valcárcel	Medina	ofrecía	estaban	reñidas	con	el	formato	expositivo
que,	en	todo	caso,	únicamente	podía	mostrarnos	restos	documentales:	o	la	cuartilla	tal
cual	o	el	resultado	de	la	primera	opción;	el	carácter	vital	de	una	pieza	hecha	para	ser
manipulada	quedaba	encapsulado	y	en	estado	de	latencia	cuando	se	la	introducía	en
una	 vitrina;	 y	 el	 anonimato	 de	 la	 pieza	 chocaba	 de	 bruces	 con	 la	 cartela
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indicativa[12]».	Una	posibilidad	hubiese	 sido	producir	más	 sobres,	pero	eso	hubiese
significado	repetir	o	rehacer	la	obra.	Se	terminó	adoptando	una	solución	intermedia,
disponiendo	el	sobre	que	conservaba	Valcárcel	en	un	atril-vitrina,	pero	añadiendo	una
cartela	explicativa	que	actualizaba	la	pieza.	Esa	cartela	exponía	que	la	tercera	opción
(velar	el	papel	y	destruir	la	obra)	ya	no	era	posible,	pero	podía	aún	elegirse	entre	las
otras	dos,	y	en	caso	de	que	el	usuario	decidiera	procesar	el	papel,	debía	solicitar	 la
foto	 ya	 revelada	 al	 vigilante	 de	 la	 sala.	 Al	 hilo	 de	 esta	 adaptación	 que	 evitaba	 el
remake	por	funcionalmente	justificado	que	estuviera,	su	autor	se	preguntaba:	«¿Cómo
se	 puede,	 tomando	 las	 obras	 viejas,	 no	 sobarlas	 y,	 como	 consecuencia	 inevitable,
hacer	una	obra	nueva?».

Pero	 sin	 duda	 quien	 más	 provecho	 ha	 sacado	 de	 las	 múltiples	 implicaciones
filosóficas	de	 la	 imagen	 latente	ha	 sido	Óscar	Molina	 en	 su	proyecto	Photolatente,
cuyo	funcionamiento	se	 rige	por	 los	pasos	siguientes:	Molina	distribuye	carretes	de
película	en	blanco	y	negro	TX400	a	un	número	indiscriminado	de	fotógrafos;	entre
ellos	pueden	figurar	profesionales	o	simples	aficionados,	expertos	o	neófitos,	a	nadie
le	 está	 vedado	 participar.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 participantes	 deben	 firmar	 un
contrato	en	el	que	se	comprometen	a	no	reclamar	paternidad	autoral	sobre	los	clichés
cedidos.	Al	cabo	de	un	tiempo	Molina	recupera	los	rollos	ya	expuestos	y	los	revela.
Seguidamente,	 amplía	 cada	uno	de	 los	 negativos	 impresionando	 la	 correspondiente
hoja	 de	 papel	 fotosensible.	 Pero,	 como	 en	 la	 propuesta	 de	Valcárcel	Medina,	 estas
hojas	no	 son	procesadas	 sino	que	 se	preservan	 en	 la	 oscuridad	y	 se	guardan	 en	un
sobre	opaco	a	la	luz.	Cada	uno	de	estos	sobres	es	portador	de	una	imagen	latente,	está
«preñado»	de	una	imagen	de	la	que	no	sabemos	nada:	como	en	una	lotería,	puede	ser
un	 retrato,	 un	 paisaje	 o	 un	 desnudo…	 puede	 estar	 desenfocada,	 movida	 o
desencuadrada…	 puede	 ser	 obra	 de	 un	 personaje	 reputado	 o	 de	 un	 espontáneo
anónimo.	Estos	 sobres	misteriosos	 son	 finalmente	distribuidos	entre	 los	 interesados
que,	 al	 adquirirlos,	 toman	 la	 imagen	 en	 adopción	 y	 deciden	 si	 la	 hacen	 nacer	 o	 la
abortan[13].

Con	la	secuencia	de	gestos	simbólicos	que	se	operan	Molina	refuerza	el	carácter
de	casualidad	y	sorpresa	introduciendo	un	modus	operandi	de	performance	colectiva
que	 pone	 sobre	 la	 mesa	 el	 problema	 del	 anonimato	 y	 de	 la	 disolución	 del	 autor.
Photolatente,	por	lo	tanto,	trastoca	la	política	generadora	de	sentido	al	desestabilizar
la	noción	misma	de	autoría.	Recibimos	al	azar	una	imagen	latente	que	tiene	un	padre
biológico	y	al	apropiarnos	de	ella	nos	convertimos	en	su	padre	putativo	y	en	su	padre
legal.	El	artífice	del	proyecto	podría	haber	efectuado	él	mismo	la	captación	de	esas
imágenes	 latentes,	u	obtenerlas	por	algún	mecanismo	azaroso.	Pero	ha	preferido	en
cambio	 establecer	 unas	 reglas	 de	 juego	 precisas,	 que	 se	 detallan	 en	 un	 texto	 de
instrucciones	 que	 los	 participantes	 reciben	 contractualmente,	 según	 las	 cuales	 una
serie	 de	 voluntarios	 anónimos	 impresionan	 cada	 uno	 a	 su	 albedrío	 un	 carrete
comercial	de	36	poses.	Al	carácter	anónimo	y	apócrifo	de	esas	posibles	imágenes,	se
añade	así	la	dimensión	especulativa:	nada	sabemos	sobre	quiénes	impresionaron	esos
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negativos	ni	hacia	qué	sujetos	dirigieron	sus	objetivos,	más	que	nunca	todo	es	posible
y	lo	imprevisto	es	aquí	uno	de	los	principales	elementos	de	fascinación.

Podríamos	 por	 el	 contrario	 llevar	 la	 reflexión	 desde	 una	 perspectiva	 inversa.
Delante	 de	 esos	 resultados	 no	 previsibles,	 intentemos	 calcular	 dosis	 de
predictibilidad.	A	esa	tentativa	nos	acercaba	la	exposición	postuma	que	el	Museo	de
Arte	Moderno	de	Nueva	York	dedicó	a	Garry	Winogrand	en	1988.	Winogrand	murió
dejando	 centenares	 de	 rollos	 de	 película	 expuesta	 y	 sin	 revelar.	 Miles	 y	 miles	 de
imágenes	 todavía	 invisibles.	 John	 Szarkowski,	 director	 del	 Departamento	 de
Fotografía,	tomó	una	decisión	arriesgada:	hacer	revelar	todas	las	películas	expuestas,
positivar	 hojas	 de	 contacto	 de	 todo	 el	 material,	 y	 seleccionar	 algunas	 tomas
intentando	ponerse	en	 la	piel	 (y	en	el	ojo)	del	propio	Winogrand.	En	 la	muestra	 se
presentaban	 tanto	 las	 hojas	 de	 contacto	 como	 ampliaciones	 de	 las	 instantáneas
seleccionadas.	Winogrand	podría	haber	considerado	esa	elección	acertada	o	no,	nunca
lo	 sabremos.	 Tampoco	 sabremos	 si	 en	 aras	 de	 descubrir	 posibles	 obras	 maestras,
Szarkowski	afinó	en	sus	criterios.	Lo	más	interesante	fue	desde	luego	la	polémica	que
se	originó	y	cómo	se	tambalearon	los	conceptos	canónicos	del	arte	institucionalizado:
edición	gráfica,	 firma,	estilo,	 autoría…	En	 fotografía,	 en	especial,	 la	 cuestión	de	 la
edición	 gráfica	 resulta	 acuciante;	 uno	 puede	 impresionar	 miles	 de	 negativos	 y	 no
reconocer	como	«obra»	ninguna	de	esas	imágenes.	Entonces,	esa	ingente	producción
de	 imágenes	 son	 sólo	 pruebas,	 intentos,	 ensayos,	 esbozos,	 lo	 que	 sea,	 el	 peaje
iconográfico	 que	 hay	 que	 pagar	 para	 alcanzar	 lo	 que	 el	 fotógrafo	 que	 actúa	 como
autor	valida	como	«obra».

Todas	 estas	 cuestiones	 están	 también	 implícitas	 en	Photolatente.	 Es	más,	 hasta
aparecen	 amplificadas	 porque	 desconocemos	 por	 completo	 la	 identidad	 de	 quienes
impresionaron	 los	negativos	y	porque	Óscar	Molina	nos	 libera	expresamente	de	 las
cargas	 y	 responsabilidades	 que	 tuvo	 que	 afrontar	 el	 conservador	 del	 museo
diciéndonos:	 «¡Haced	 con	 ellas	 lo	 que	 queráis!».	 Con	 lo	 cual,	 recibir	 una	 imagen
latente	 es	 una	 invitación	 a	 la	 creatividad	 (a	 una	 creatividad	 compartida,	 a	 una
creatividad	 «interactiva»).	 En	 el	 nivel	 de	 la	 respuesta	 individual,	 las	 opciones	 con
estas	imágenes	latentes	son	ilimitadas.	Las	podemos	mantener	tal	cual,	en	estado	de
latericia	permanente,	guardando	todas	sus	promesas	implícitas,	todos	sus	secretos.	O,
para	saciar	nuestra	curiosidad,	podemos	revelarlas	por	un	procedimiento	estándar.	O
revelarlas	 de	 forma	 heterodoxa,	modificando	 las	 pautas	 habituales	 e	 introduciendo
variantes	 experimentales.	 O	 podemos	 teñirlas	 o	 pintarlas	 de	 colores.	 O	 dibujar	 o
escribir	encima.	O	podemos	partirlas	en	pedazos	y	hacer	un	collage	con	sus	migajas.
O	ponerlas	en	el	microondas.	O	quemarlas	y	refotografiar	sus	cenizas.	O	recubrirlas
de	emulsión	fotográfica	y	volver	a	impresionar	encima	otra	imagen	latente…

Óscar	Molina	nos	arrastra	a	una	deriva	sin	fin,	en	un	proyecto	multifacético	que
afecta	 a	 numerosos	 aspectos	 de	 la	 creación	 sin	 limitarse	 a	 sentenciar	 una	 nueva
versión	de	la	tan	cacareada	«muerte	del	autor».	Aquí	las	imágenes,	latentes	o	visibles,
son	contingentes	en	tanto	que	«obras»,	son	acertijos	o	trampas	puestas	al	espectador,
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sea	participante	 activo	o	no.	La	 razón	de	 ser	 teórica	de	Photolatente	 se	 halla	 en	 la
elaboración	del	proceso	mismo:	un	proceso	generador	de	interrogantes	disfrazados	de
imágenes.	En	todo	caso,	pues,	la	obra	es	el	proceso	en	sí	y	las	imágenes	resultantes,
meros	accidentes.	¿Y	el	autor?	El	autor	es	el	que	manda.	El	autor	es	el	que	controla,
el	que	fija	las	reglas,	el	que	supervisa	la	gestión.	Aunque,	como	en	este	caso,	el	autor
nos	 ceda	 cotas	 de	 participación	 porque	 nos	 necesita	 como	 actores	 del	 dispositivo
conceptual	que	ha	creado.	Nuestra	inevitable	y	fascinada	turbación	es	parte	necesaria
de	su	juego.	Es	decir,	de	su	obra.

Me	gusta	fabular	ahora	con	qué	hubiese	sucedido	en	aquella	sesión	iniciática	del
cuarto	 oscuro	 si	 en	 vez	 de	 positivar	 prosaicas	 vistas	 de	 un	 claustro	 románico	mis
compañeros	 y	 yo	 hubiésemos	 estado	 provistos	 de	 un	 buen	 puñado	 de	 sobres	 de
Photolatente.	A	buen	 seguro	que	 la	 adicción	 al	 arte	 de	 la	 luz	 se	 hubiese	 extendido
como	la	pólvora	que	a	mí	casi	me	dejó	manco.
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EL	GENIO	DE	LA	CÁMARA	MARAVILLOSA[14]

Una	obra	humana	no	es	más	que	la	larga	andadura	para	encontrar	en	los	recodos

del	arte	las	dos	o	tres	imágenes	simples	y	grandes	que	hicieron	que	nuestro

corazón	se	abriera	por	primera	vez.

ALBERT	CAMUS,	El	revés	y	el	derecho,	1937

Poco	después	del	fallecimiento	de	Henri	Cartier-Bresson	el	2	de	agosto	de	2004
circuló	por	varios	foros	fotográficos	de	Internet	uno	de	esos	mensajes	en	cadena	que
rezaba:	 «Nietzsche	 tenía	 razón:	Dios	 ha	muerto».	 El	 adagio	 se	 antojaba	mejor	 una
especie	 de	 epitafio:	 para	muchos	 en	 el	mundo	de	 la	 fotografía,	Cartier-Bresson	 era
dios	 y	 su	 partida	 dejaba	 desamparado	 el	 particular	 olimpo	 del	 arte	 de	 la	 luz.	 Para
otros,	 más	 allá	 de	 la	 inmortalidad	 de	 su	 obra,	 Cartier-Bresson	 no	 llegaba	 a	 la
categoría	de	dios,	pero	desde	 luego	sí	a	 la	de	genio:	uno	de	 los	escasos	genios	que
fueron	capaces	de	modelar	la	mirada	moderna	del	siglo	XX.

Hace	 unos	 años	Alain	Desvergnes	me	 refirió	 una	 anécdota	 que	 viene	 a	 cuento
como	 nota	 necrológica.	Desvergnes,	 fotógrafo	 y	 docente,	 fue	 el	 fundador	 y	 primer
director	 de	 la	 Escuela	 Nacional	 de	 Fotografía	 de	 Arles,	 en	 Francia,	 y	 durante	 un
tiempo	 compaginó	 esa	 función	 con	 la	 dirección	 del	 Festival	 Internacional	 de
Fotografía	que	desde	1969	se	celebraba	en	esa	misma	localidad	cada	segunda	semana
de	julio.	Por	sus	primeras	ediciones,	antes	de	que	el	público	se	masificara,	desfilaron
figuras	legendarias	de	la	historia	de	la	fotografía	como	Ansel	Adams,	Eugene	Smith	y
el	 propio	 Cartier-Bresson.	 Cartier-Bresson	 poseía	 junto	 con	 su	 esposa,	 la	 también
fotógrafa	 Martine	 Frank,	 una	 casa	 de	 campo,	 «Le	 Claux»,	 en	 Céreste,	 en	 la	 Alta
Provenza,	que	por	tanto	no	distaba	mucho	de	Arles	y	en	la	que	pasaba	temporadas	en
verano,	 efectuando	 visitas	 furtivas	 a	 las	 exposiciones	 y	 proyecciones	 que	 podían
atraerle.	 La	 mansión	 se	 convertiría	 previsiblemente	 en	 un	 foco	 de	 selecta
peregrinación	al	que	muchos	admiradores	acudían	para	rendir	pleitesía,	pero	también
en	un	lugar	de	encuentro	entre	viejos	camaradas	de	profesión.	Cuando	en	una	ocasión
Eugene	Smith	fue	el	invitado	de	honor	del	Festival,	Desvergnes	lo	condujo	a	visitar	a
su	 antiguo	 amigo.	Los	 dos	máximos	 exponentes	 del	 documentalismo	 social	 habían
compartido	en	el	pasado	causas	y	aventuras,	y	el	afecto	que	se	profesaban	no	 llegó
nunca	 a	 disipar	 una	 humana	 rivalidad.	 Ambos	 por	 otra	 parte	 tenían	 fama	 de
apasionados	 y	 de	 enérgicos	 conversadores:	 locuaces,	 agudos	 e	 incisivos.	 Eugene
Smith	no	aventajaba	a	Cartier-Bresson	en	mordacidad	e	 ironía.	En	el	 fragor	de	una
discusión,	 Smith	 preguntó:	 «Y,	 tú,	 Henri,	 ¿cuántas	 fotografías	 buenas,
verdaderamente	buenas,	crees	que	has	conseguido	hacer	en	tu	vida?».

Ante	esta	pregunta-trampa	se	produjo	un	silencio	expectante	entre	los	asistentes.
Los	dos	fotógrafos	habían	publicado	a	lo	largo	de	su	carrera	docenas	de	libros,	con
miles	 de	 imágenes.	 ¿Cómo	 condensar	 esos	millares	 de	 «instantes	 decisivos»	 en	 un
número	reducido	de	obras	maestras?	Lo	que	parecía	presumible	dialécticamente	era
que,	fuese	cual	fuese	la	respuesta,	Smith	iba	a	reprender	a	su	oponente	rebajándole	el
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número,	 censurando	 así	 un	 eventual	 bajo	 nivel	 de	 autoexigencia.	 Por	 lo	 cual,	 en
previsión,	Cartier-Bresson	optó	ya	por	una	cifra	ostensiblemente	exigua	y	modesta:
«Yo	 creo	 que	 unas	 doce.	 Tal	 vez	 sólo	 diez».	A	 lo	 que	 al	 otro	 le	 faltó	 tiempo	 para
reponer	 impetuoso:	 «¡Anda	 ya!	 ¡Qué	 exageración!	 Como	 mucho	 has	 hecho	 tres,
buenas	verdaderamente	buenas.	No	más	de	tres».

Cartier-Bresson	 vivió	 95	 años.	 Tal	 longevidad	 y	 una	 dedicación	 intensa	 no
permitían	a	ojos	de	Smith	más	que	tres	limitadas	buenas	fotografías.	Tal	vez	todo	lo
demás	no	constituía	más	que	esforzadas	tentativas	y	bocetos,	sin	duda	valiosos,	pero
sobre	 todo	 decididamente	 necesarios	 para	 acceder	 a	 la	 suprema	 excelencia	 de	 esos
tres	 resultados	 finales.	 ¿Es	 homologable	 esta	 teoría	 a	 otras	 disciplinas	 del	 arte?
¿Alcanzó	Picasso	más	de	tres	obras	verdaderamente	maestras?

Me	gusta	imaginar	a	aquel	Aladino	fotógrafo	a	la	espera	de	sus	tres	oportunidades
mágicas,	 trotando	por	 el	mundo	de	 un	 confín	 a	 otro	 con	 su	 cámara	maravillosa	 en
ristre.	El	genio	podía	despertar	a	menudo	de	su	letargo,	pero	sólo	tenía	facultad	para
colmar	tres	veces	en	total	los	requerimientos	de	su	amo.	Imaginemos	el	tormento	del
fotógrafo	para	escapar	de	esa	restricción.	Podía	intentar	engatusar	al	viejo	genio,	por
ejemplo	pedirle	que	el	tercer	deseo	fuese	la	posibilidad	de	pedir	tres	deseos	más	y	así
sucesivamente.	Pero	a	buen	seguro	que	el	fotógrafo	se	las	veía	con	un	genio	experto
que	se	la	sabía	larga.	Aunque	también	podría	haber	pasado	que	el	genio	reconociera
la	 propia	 genialidad	 de	 Cartier-Bresson	 y	 lo	 tratara	 algo	 así	 como	 a	 un	 colega,
merecedor	por	 tanto	de	alguna	concesión	excepcional.	Sea	como	fuere,	 la	búsqueda
de	esos	tres	deseos	cumplidos	ayuda	a	entender	la	fundamental	contribución	cartier-
bressoniana	al	acervo	expresivo	de	la	fotografía.	Una	contribución	que,	más	que	una
eficaz	 dramatización	 documental	 de	 la	 historia	 (vertiente	muy	 estudiada	 ya	 por	 los
especialistas),	 consistiría	 en	 puentear	 la	 doctrina	 surrealista	 con	 la	 filosofía	 zen,
sensibilidades	ambas	sumamente	proclives	a	una	complicidad	con	lo	prodigioso.

Para	 los	 surrealistas,	 la	 fotografía	 equivalía	 en	el	plano	de	 lo	visual	 a	 lo	que	 la
escritura	 automática	 representaba	 para	 la	 poesía:	 la	 cámara	 hacía	 emerger	 el
inconsciente	escondido	de	la	mirada.	Para	el	zen,	todo	gesto	artístico	radicaba	en	el
propio	acto	de	ver.	No	se	trataba	tanto	de	«hacer»	una	fotografía	como	de	«captarla»:
un	 fragmento	 de	 la	 realidad	 era	 identificado	 por	 un	 instante	 del	 espíritu,	 el
acontecimiento	 quedaba	 colocado	 en	 medio	 de	 la	 estética.	 El	 fotógrafo	 no	 era	 un
cazador	de	imágenes,	sino	un	pescador	de	momentos:	lanzaba	el	anzuelo	a	la	espera
de	que	el	tiempo	y	la	realidad	picasen.	Cartier-Bresson	solía	decir	que	él	no	tomaba
fotografías,	sino	que	por	el	contrario	las	fotografías	le	tomaban	a	él.

Cuando	 sintió	 la	 necesidad	 de	 legarnos	 un	 manifiesto,	 escribió	 este	 consejo:
«Poner	 la	cabeza,	el	ojo	y	el	corazón	en	el	mismo	punto	de	mira[15]».	Escatimó	en
cambio	 recordarnos	que,	además	y	por	encima	de	 todo,	debíamos	 invocar,	 frotando
suavemente	nuestra	cámara	maravillosa,	la	aparición	epifánica	del	genio.
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EL	CIEGO	PERFECTO*

Toda	mirada	supone	un	punto	ciego	en	la	retina;	todo	sistema	visual	conlleva

una	zona	de	ceguera	que	es	la	contrapartida	necesaria	a	la	zona	de	elucidación.

EDGAR	MORIN,	Lo	vivo	del	sujeto,	1969

(*)Escrito	con	la	colaboración	inconsciente	de	Borges.

Yo	 inventé	 a	 Borges	 y	 su	 fantasma	 no	 cesa	 ahora	 de	 acecharme.	Yo	 inventé	 a
Borges	 y	 urdí	 la	 idea	 de	 un	 fotógrafo-sin-saberlo,	 de	 un	 fotógrafo-a-pesar-de-él-
mismo.	Ignoro	si	Borges	me	está	ahora	agradecido.	Nadie	como	él	había	alcanzado
una	 metafísica	 tan	 profunda	 y	 poética	 del	 mundo,	 con	 su	 fantasía	 visual	 y	 su
curiosidad	por	los	espejos,	los	espejismos	y	las	paradojas.	Escribió	que	el	recuerdo	es
tan	prodigioso	como	la	adivinación,	porque	tanto	el	pasado	como	futuro	son	tramos
del	 tiempo	y	el	 tiempo	es	mera	 ilusión.	Por	eso	Borges	ya	era	consciente,	y	en	una
ocasión	 también	 lo	 dijo,	 que	 cada	 artista	 no	 crea	 sólo	 a	 sus	 sucesores,	 sino	 que
también,	 en	 cierta	 medida,	 inventa	 a	 sus	 predecesores.	 Gracias,	 pues,	 Borges,	 por
dejarte	inventar	por	mí.

Borges	 se	 volvió	 ciego	 porque	 concibió	 la	 paradoja	 del	 fotógrafo	 ciego.	 Se
empeñó	en	ejemplificar	en	su	propia	persona	tal	paradoja	e	inauguró	así	la	escuela	(y
la	secuela)	del	fotógrafo	invidente.	Luego	brotaron	como	setas	los	casos	de	fotógrafos
ciegos,	ya	fuera	como	personajes	de	la	literatura	o	con	carne	y	huesos	en	la	realidad
de	la	carne	y	de	los	huesos.	En	Nueva	York	hasta	se	ha	formado	una	asociación	de
fotógrafos	 ciegos.	 Tokio	 es	 una	 ciudad	 hecha	 a	 medida	 de	 ciegos:	 los	 espacios
públicos	muestran	una	gran	sensibilidad	hacia	los	discapacitados.	Aunque	sea	difícil
encontrar	a	un	ciego	por	la	calle,	 todos	los	semáforos	y	escaleras	mecánicas	emiten
señales	acústicas	para	guiar	a	los	invidentes,	las	estaciones	de	metro	y	de	ferrocarril
ofrecen	 instrucciones	 auditivas	 perfectamente	 comprensibles	 y	 disponen	 de	 unos
carriles	 con	 una	 textura	 de	 pavimento	 especial	 que	 facilitan	 el	 seguimiento	 de
determinados	 itinerarios.	 Todos	 los	 edificios	 oficiales	 en	 Japón	 están	 obligados	 a
rotular	 sus	 avisos	 en	 braille…	 Incluso	 el	 Tokyo	 Metropolitan	 Museum	 of
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Photography:	las	indicaciones	para	orientarse,	desde	dónde	se	ubica	el	ascensor	hasta
si	 el	 conservador	 jefe	 nos	 da	 permiso	 para	 entrar	 en	 su	 despacho,	 tienen	 su
correspondiente	traducción	al	braille.	Uno	entiende	que	el	peso	de	una	normativa	no
admita	excepciones,	pero	resulta	paradójico	que	un	santuario	destinado	al	culto	de	la
visión	haya	previsto	incluso	la	visita	de	feligreses	que	carecen	de	ella.	Es	como	si	en
los	vestuarios	de	un	equipo	de	fútbol	profesional	se	dispusiera	uno	de	esos	 lavabos
acondicionados	 para	minusválidos.	 O	 tal	 vez	 no	 haya	 paradoja	 alguna	 y	 el	museo
muy	previsoramente	se	prepare	para	la	anunciada	avalancha	de	fotógrafos	ciegos.

Ya	 ciego,	muchas	 de	 las	 voluntades	 postreras	 de	Borges	 se	 relacionaron	 con	 la
fotografía.	 En	 1986	 quiso	 conceder	 el	 premio	 Novecento	 a	 Cartier-Bresson,	 un
premio	instituido	por	una	adinerada	mujer	siciliana,	que	tiene	la	particularidad	de	que
el	ganador	de	 la	edición	anterior	nomina,	dos	años	después,	 al	 siguiente	agraciado.
Borges	quiso	notificar	personalmente	su	decisión	al	fotógrafo	y	lo	llamó	por	teléfono
para	comprobar	que	aceptaba	la	distinción.	«¿Por	qué	a	mí?»,	 inquirió	aquél.	«Pues
porque	 soy	 ciego	—dijo	Borges—	y	 quiero	 dártelo	 en	 reconocimiento	 a	 tus	 ojos».
Quizá	 se	 regocijó	 pensando	que	 en	 el	 fondo	 el	 fotógrafo	 ilustra	 la	 figura	del	 ciego
perfecto	 o,	 en	 su	 defecto,	 del	 ciego	 funcional:	 en	 su	 petulancia	 cree	 percibir	 la
realidad	condensada	en	unos	instantes	decisivos,	pero	se	le	escapa	la	eternidad	entera;
lo	que	 el	mundo	 le	veda	 es	 infinitamente	mayor	que	 lo	que	ha	 conseguido	 retener.
Como	le	gusta	decir	a	Serge	Daney,	«hemos	quedado	ciegos	ante	la	hipervisibilidad
del	mundo».	De	tanto	ver	ya	no	vemos	nada:	el	exceso	de	visión	conduce	a	la	ceguera
por	saturación.	Esta	mecánica	contagia	otras	esferas	de	nuestra	experiencia:	si	antaño
la	 censura	 se	 aplicaba	 privándonos	 de	 la	 información,	 hoy,	 por	 el	 contrario,	 la
desinformación	 se	 logra	 sumiéndonos	 en	 una	 sobreabundancia	 indiscriminada	 e
indigerible	de	información.	La	información	ciega	hoy	el	conocimiento.

El	episodio	del	premio	Novecento	termina,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	con
tintes	borgesianos.	Borges	fallece	y	su	viuda,	María	Kodama,	entrega	en	su	nombre	el
trofeo	en	una	ceremonia	que	tiene	lugar	en	Palermo.	Allí	Cartier-Bresson	se	hospeda
en	un	añejo	hotel	de	gran	reputación,	cuyo	nombre	le	resultaba	familiar:	era	el	hotel
en	 el	 que	 sus	 padres	 habían	 disfrutado	 su	 luna	 de	miel	 y	 donde	 presuntamente	 fue
concebido,	ya	que	a	los	nueve	meses	justos	él	había	nacido.	A	ese	lugar	donde	su	vida
se	 originó,	 el	 fotógrafo	 había	 regresado	 porque	 sus	 ojos	 fueron	 ensalzados	 por	 un
ciego.	No	fue	el	azar,	fue	la	necesidad:	la	necesidad	de	un	destino	que	exige	que	al
final	todas	las	piezas	encajen.

Otra	pieza	que	encaja;	el	ciego	nos	enseña	a	ver.	La	última	obra	de	Borges	fue	un
libro	de	fotografías,	Atlas,	que	recogía	textos	suyos	con	imágenes	de	María	Kodama,
tomadas	 de	 distintos	 lugares	 del	 mundo.	 «He	 aquí	 este	 libro	—escribe	 Borges	 en
1984	en	su	prólogo—.	No	consta	de	una	serie	de	textos	ilustrados	por	fotografías	o	de
una	 serie	 de	 fotografías	 explicadas	por	 un	 epígrafe.	Cada	 título	 abarca	una	unidad,
hecha	de	imágenes	y	de	palabras.	Descubrir	lo	desconocido	no	es	una	especialidad	de
Simbad,	 de	 Erico	 el	 Rojo	 o	 de	Copérnico.	No	 hay	 un	 solo	 hombre	 que	 no	 sea	 un
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descubridor.	 Empieza	 descubriendo	 lo	 amargo,	 lo	 salado,	 lo	 cóncavo,	 lo	 liso,	 lo
áspero,	los	siete	colores	del	arco	iris	y	las	veintitantas	letras	del	alfabeto;	pasa	por	los
rostros,	los	mapas,	los	animales,	los	astros;	concluye	por	la	duda	o	por	la	fe	y	por	la
certidumbre	casi	total	de	su	propia	ignorancia».

Así	parto	yo	como	Simbad,	Erico	el	Rojo	o	Copérnico,	en	la	confianza	de	nuevos
descubrimientos.	 Hace	 unos	 años	 el	 fantasma	 de	 Borges	 se	 cruzó	 de	 nuevo	 en	mi
camino.	En	Oaxaca,	México,	un	viejo	edificio	colonial	albergaba	al	mismo	tiempo	el
Centro	 Fotográfico	 Álvarez	 Bravo	 y	 la	 Biblioteca	 Jorge	 Luis	 Borges	 para	 ciegos.
Resultaba	 fascinante	 ver	 reunidas	 en	 animada	 plática	 a	 personas	 con	 una	 cámara
colgando	 del	 cuello	 junto	 a	 otras	 con	 gafas	 oscuras	 y	 bastón	 para	 orientarse.	 El
Centro	 Fotográfico	 organizaba	 exposiciones	 y	 talleres,	 mientras	 que	 la	 Biblioteca
atesoraba	gran	cantidad	de	volúmenes	en	braille.	Tampoco	aquí	creo	que	tal	contraste
fuese	 sólo	 fruto	 de	 una	misteriosa	 coincidencia	 que	 insistía	 en	 la	 lógica-ilógica	 de
casi	todas	las	cosas.	El	azar,	tal	como	ha	quedado	dicho,	no	es	más	que	la	ignorancia
de	unas	razones	ocultas.	Una	vez	más	 la	consagración	de	 la	visión	coincidía	con	 la
consagración	de	la	invidencia.

La	 escritura	 braille,	 como	 todo	 aquello	 que	 desconozco,	 me	 intriga
profundamente:	 más	 que	 como	 un	 simple	 código	 que	 traduce	 los	 signos	 de	 un
alfabeto,	 yo	 lo	 percibo	 como	 un	 paisaje	 que	 debe	 permitir	 múltiples	 viajes.	 En	 el
fondo,	la	lectura	equivale	siempre	a	un	recorrido,	a	una	expedición,	a	una	aventura,	a
una	 incitación	 a	 lo	 imaginario…	Entonces	 el	 espíritu	 de	Borges	me	 susurró	 que	 el
límite	entre	lo	real	y	lo	imaginario	es	más	imaginario	que	real.	Y	acudió	a	mi	mente
la	 ciencia	 ficción	 y	 esos	 paisajes	 futuristas	 que	 muestran	 complejas	 estructuras
urbanas	 de	 grandes	 estaciones	 espaciales,	 que	 sobrevolamos	 en	 vuelo	 rasante
acercándonos	 al	 infinito	 del	 horizonte…	Aquí	 se	 concibió	 la	 serie	SemiópoÍis.	 Los
paisajes	que	en	ella	 revivo	 son	metáforas	a	 la	vez	de	 la	visión	y	del	 conocimiento.
Son	 territorios	 de	 signos	 que	 insisten	 en	 el	 viejo	 diálogo	 entre	 la	 imagen	 y	 la
escritura,	o	entre	la	conciencia	mágica	y	la	conciencia	histórica.	La	escritura	adopta
aquí	la	forma	de	un	lenguaje	digital	medido	en	dosis	de	luz	y	oscuridad.	La	paradoja,
no	 obstante,	 ahonda	 en	 los	 pactos	 entre	 visión	 y	 ceguera.	 La	 información
bidimensional	de	la	fotografía	reemplaza	el	relieve	táctil	de	la	escritura	braille.	Como
para	mí	resulta	ininteligible,	soy	ciego	a	su	contenido,	mientras	que	un	invidente	que
sí	 sabría	 descifrarla	 tampoco	 es	 capaz	 porque	 sus	 dedos	 resbalan	 sobre	 la	 ilusión
glacial	 de	 la	 imagen.	 En	 Semiópolis	 tanto	 videntes	 como	 invidentes	 quedamos
sumidos	 en	 la	 misma	 ignorancia	 que	 sólo	 la	 alianza	 de	 nuestras	 facultades
complementarias	será	capaz	de	vencer.

Borges	 quiso	 que	 empezase	 este	 descubrimiento	 con	 un	 texto	 altamente
significativo:	 el	 Apocalipsis	 de	 San	 Juan,	 que	 fue	 el	 primer	 libro	 en	 la	 historia
ilustrado	con	imágenes.	En	este	último	capítulo	del	Nuevo	Testamento	se	nos	ofrece
una	serie	de	profecías,	es	decir,	de	«visiones»	de	aquellos	que	han	de	cerrar	los	ojos
para	ver.	Como	en	todas	las	visiones	proféticas,	los	grandes	acontecimientos	nos	son

www.lectulandia.com	-	Página	46



anunciados	 con	 imágenes	 simbólicas	 tomadas	 de	 un	 fondo	 tradicional	 que	 es
necesario	interpretar.	Sólo	entonces	su	aparente	oscuridad	se	aclara.	Luz	y	tinieblas,
revelación	e	ignorancia,	evocan	un	mensaje	consolador	y	maravilloso.	En	un	milenio
que	también	ha	terminado	y	cuyo	fin	Borges	no	quiso	ver,	en	un	universo	abocado	a
viejos	y	nuevos	mundos	 futuros,	 retruena	de	nuevo	 el	 galope	de	 los	 cuatro	 jinetes:
guerra,	hambre,	peste	y	muerte…

Toda	fotografía	es,	antes	que	espejo,	especulación,	ya	que	es	esencialmente	una
manipulación	 más	 o	 menos	 inconsciente.	 El	 mito	 del	 espejo	 se	 quiebra	 como	 se
quiebra	la	analogía	entre	objeto	e	imagen,	como	se	quiebra	la	analogía	entre	las	cosas
y	 las	 palabras,	 lo	 que	 abre	 paso	 al	 conflicto	 lingüístico	 que	 recorre	 todo	 el
pensamiento	 occidental	 durante	 el	 siglo	XX.	 La	 rosa	 deja	 de	 estar,	 como	 quería	 el
Cratilo	 platónico,	 en	 la	 palabra	 rosa.	 Ni	 siquiera	 sirve	 el	 exhaustivo	 y	 absurdo
vocabulario	de	Funes	el	Memorioso.	Así	pues,	quedamos	con	toda	nuestra	vista	ante
las	imágenes	de	unos	ideogramas	chinos	o	de	una	hoja	de	braille	de	estos	paisajes	de
ciencia	ficción,	su	sentido	es	una	mera	cuestión	de	código,	y	todo	código	de	lenguaje
es	 arbitrarlo,	 no	 sólo	 el	 de	 las	 palabras,	 también	 el	 de	 las	 imágenes,	 que	 no	 es
universal,	 pues	 depende	 de	 unos	 criterios	 de	 cuya	 existencia	 somos	 más	 o	 menos
conscientes.

Nos	cuenta	el	poeta	Javier	Rodríguez	Marcos	que	la	analogía	primitiva	que	daba
sentido	a	la	vida	al	plantear	que	una	vez	fuimos	uno	con	el	universo	—es	decir,	que	la
estructura	del	lenguaje	se	correspondía	(mágicamente)	con	la	estructura	del	mundo—
se	rompe	cuando	desaparece	un	valor	central	—religioso,	ideológico,	metafísico—	en
el	 que	 basarse.	 Ya	 no	 hay	 fundamento	 ni	 base	 de	 valores.	 «La	 complejidad	 y	 la
pluralidad	de	la	vida	—recuerda	Claudio	Magris—	se	han	rebelado	a	cualquier	razón
que	 pretenda	 comprenderlas	 y	 juzgarlas,	 o	 sea,	 que	 pretenda	 domarlas;	 se	 rebelan
ante	cualquier	fundamento	que	se	vanaglorie	de	constituir	su	esencia	y	de	indicarles
el	camino[16]».	La	unidad	ha	sido	desbancada	por	una	pluralidad	sólo	 representable
por	fragmentos.	Cualquier	representación	totalizante	se	encamina	al	absurdo.

Así	ninguna	palabra	puede	arrogarse	ya	la	autoridad	de	expresar	objetivamente	la
realidad.	Las	cosas,	decía	Kafka,	ya	no	están	en	su	lugar	y	la	lengua	ya	no	las	dice.
¿Qué	 supone	 esta	 debilidad	 de	 las	 palabras	 para	 nombrar	 el	mundo	 absolutamente
(que	 equivale	 decir	 de	 las	 imágenes:	 no	 para	 ser	 reales,	 sino	 para	 ser	 la	 realidad)?
Supone	que	 categorías	 como	bondad,	belleza	y	verdad	—ética,	 estética,	 filosofía—
siguen	el	mismo	camino	de	descrédito.	Para	uno	de	 los	pensadores	de	 la	 sospecha,
Nietzsche,	ese	 juego	de	 relaciones	no	expresa	más	que	una	voluntad	de	poder	y	de
autoridad:	«En	un	filósofo	es	una	infamia	decir:	lo	bueno	y	lo	bello	es	uno;	si	encima
añade	‘también	es	verdad’,	habría	que	darle	de	palos.	La	verdad	es	 fea:	 tenemos	el
arte	para	no	perecer	en	 la	verdad[17]».	Tanto	para	el	Nietzsche	más	benévolo	como
para	el	Borges	menos	sagaz,	la	verdad	es,	como	mucho,	una	versión	de	la	esperanza.

La	 última	 vez	 que	 el	 fantasma	 de	Borges	 se	 ha	 cruzado	 conmigo	 ha	 sido	 hace
unos	años	en	Ginebra.	Yo	paseaba	por	el	 centro	de	esa	ciudad	demasiado	 tranquila
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que	 tan	magnánimamente	 acogió	 el	 exilio	 de	Voltaire,	 cuando	me	 aventuré	 por	 un
parque	que	era	un	verdadero	remanso	de	paz.	Era	domingo	por	la	mañana	y	a	lo	lejos
tañían	unas	campanas.	Sólo	después	de	haber	andado	unos	minutos	advertí,	todavía	a
una	cierta	distancia,	cruces	en	el	suelo.	Me	hallaba	en	el	cementerio	de	Plainpalais.
Una	autoridad	municipal,	en	una	lápida,	saludaba	así	a	los	visitantes:	«Hoy	situado	en
pleno	centro	urbano,	en	medio	del	fragor	de	las	actividades	humanas,	este	cementerio
en	el	que	la	naturaleza	vela	por	sus	fueros	es	testigo	a	la	vez	de	la	grandeza	y	de	la
modestia	de	la	condición	humana».

Mis	pasos	me	encaminaron	a	la	tumba	735:	era	la	de	Borges.	No	tenía	ni	idea	de
que	allí	reposasen	sus	restos.	Sobrepasado	el	asombro,	me	invadió	la	decepción.	Yo
esperaba	un	epitafio	delirante	y	ocurrente.	Como	el	que	Mariano	Zuzunaga,	un	amigo
peruano	 que	 se	 reparte	 entre	 la	 filosofía	 surreal	 y	 la	 barroca	 —¿o	 simplemente
grouchomarxista?—,	 ha	 anunciado	 haciéndolo	 circular	 entre	 sus	 conocidos:	 «Aquí
yazgo,	 frío	 como	 un	 pescado	 casposo.	 Usted	 no	 me	 conoce.	 Además,	 créame,	 si
continúo	hablándole	de	esta	manera	no	llegará	nunca	a	saber	quién	soy.	La	verdad	es
que	 así	 yo	 también	me	 evito	 de	 saber	 quién	 es	 usted.	Además,	 la	 imaginación	 nos
pierde	 haciéndonos	 creer	 que	 conocemos	 a	 alguien	 cuando	 en	 realidad	 únicamente
conocemos	 aquello	 que	 nos	 brinda	 el	 trato	 que	 a	 la	 vez	 recibimos	 y	 damos.	 Este
conocimiento	además	de	subjetivo	es	arbitrario;	y	aunque	ciertamente	detestemos	a
quien	así	nos	habla,	terminamos	por	darle	la	razón	aunque	no	por	ello	estemos	ahora
en	lo	cierto.	Considere	por	un	momento	lo	siguiente:	ni	usted	ni	nadie	se	merece	este
trato.	Si	usted	ahora	se	pregunta	por	qué	razón	entonces	le	hablo	yo	de	esta	manera,
contraste	usted	 la	diferencia	con	nuestro	verdadero	 trato	y	verá	cómo	también	se	 le
alegra	muchísimo	el	día.	Pero	no	se	quede	aquí	sin	decir	nada.	Póngale	a	todo	esto	no
más	un	acentito	mexicano	y	muérase	como	yo,	de	risa».	Nunca	he	llegado	a	saber	si
verdaderamente	lo	entendía	y	me	asalta	la	duda	de	si	hay	algo	que	entender,	pero	deja
en	mi	espíritu	la	aureola	de	la	genialidad	inalcanzable.

En	 vez	 de	 unas	 frases	 que	 desasosieguen	 el	 espíritu,	 en	 la	 tumba	 de	Borges	 el
visitante	descubre	extrañas	inscripciones	y	dibujos	que	hacen	alusión	a	la	epopeya	de
los	vikingos.	Cerca	de	 la	 fecha	de	nacimiento	y	muerte	del	difunto	 (1899-1986),	 la
lápida	ostenta	grabada	una	cruz	céltica.	Reencontramos	así	el	emblema	característico
de	las	regiones	de	Inglaterra	e	Irlanda,	con	la	rueda	solar	y	 los	rayos	que	se	cruzan
perpendicularmente,	 formando	 una	 cruz.	 Las	 palabras	 que	 constituyen	 la	 primera
parte	 del	 epitafio	 («…	 and	 ne	 forhtedon	 nâ»)	 están	 extraídas	 de	 un	 poema	 escrito
hacia	el	 fin	del	 siglo	X.	En	ocasión	de	 la	batalla	de	Maldon	contra	 los	vikingos,	 el
héroe	Dyrhnoth,	del	condado	de	Essex,	se	dirigió	a	sus	hombres	diciéndoles	«…	pues
nada	hay	que	temer».

El	 visitante	 descubre	 luego	 una	 segunda	 frase,	 tan	 poco	 explícita	 como	 la
precedente,	escrita	sobre	el	 lado	opuesto	de	 la	 lápida:	«Hann	 tekr	sverthit	Gram	ok
leggr	 i	methal	 theira	 bert».	Traducidos	 literalmente,	 estos	 términos	 equivaldrían	 en
castellano	 a:	 «Tomó	 la	 espada	 y	 la	 colocó,	 desnuda,	 entre	 ellos».	 Borges	 había	 ya

www.lectulandia.com	-	Página	48



utilizado	 esta	 fórmula	 como	 epígrafe	 para	 su	 cuento	 titulado	De	Ulrica:	 sin	 duda
quiso	hacer	alusión	a	uno	de	los	episodios	de	la	mitología	escandinava	contenido	en
la	Völsunga	saga.	En	la	sepultura	leemos	la	anotación:	«De	Ulrica	a	Javier	Otárola».
Se	 trata	 de	 dos	 personajes	 en	 los	 que	 se	 puede	 identificar	 todavía	 a	 Brunilda	 y
Sigfrido,	 los	 héroes	 de	 la	 epopeya	 de	 los	 Nibelungos.	 La	 lectura	 de	 la	 obra	 de
Osvaldo	R.	Sabino,	titulado	Borges,	una	imagen	del	amor	y	de	la	muerte[18],	permite
comprender	mejor	 la	magnitud	de	esta	obsesión	por	 la	 literatura	antigua.	Borges	 se
había	 interesado	 por	 sus	 lejanos	 orígenes	 británicos	 y	más	 particularmente	 por	 las
regiones	invadidas	por	los	vikingos.	Por	otro	lado,	esta	segunda	frase	ambigua	habla
del	 amor	 y	 de	 la	muerte.	 Como	 en	 la	 leyenda,	 Javier	Otárola	 sabe	 que	 si	 posee	 a
Ulrica	la	perderá,	ya	que	el	amor	conduce	a	la	muerte.

Así	me	encontraba,	meditando	la	erudición	del	maestro	que	había	 inventado,	de
nuevo	en	la	certeza	de	que	el	límite	entre	lo	real	y	lo	imaginario	era	más	imaginario
que	real.	¿Extrajo	Borges	de	su	relato	las	frases	inscritas	en	la	lápida	o	fue	más	bien
al	 revés,	 que	 el	 relato	 se	 funda	 en	 el	 epitafio	 que	 iba	 a	 escoger?	 De	 repente	 una
revelación	 esclareció	 mi	 entendimiento.	 Mi	 presencia	 en	 el	 camposanto	 no	 era
fortuita,	unos	designios	precisos	habían	encaminado	mis	pasos,	como	un	aliento	leve,
el	fantasma	de	Borges	revoloteaba	muy	cerca	para	superponer	al	silencio	un	escueto
mensaje.	 Había	 cumplido	 mi	 penitencia,	 o	 más	 bien,	 mi	 rito	 de	 iniciación	 con	 el
Apocalipsis	de	San	Juan.	Borges	me	sugería	pasar	a	una	segunda	etapa	y	me	invitaba
a	hacer	uso	del	Aleph.

Terminé	los	últimos	negativos	del	rollo	pidiendo	a	un	turista	que	me	sacara	una
foto	 junto	 a	 la	 tumba.	 Seguidamente	 saqué	 el	 carrete	 y	 dejé	 la	 cámara	 como	 una
ofrenda	junto	al	ramito	de	flores	que	adornaba	la	losa.	El	ojo	imperecedero	de	la	lente
habría	de	mantener	vivas	las	visiones	de	aquel	ciego	muerto.
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YO	CONOCÍ	A	LAS	SPICE	GIRLS

Las	 innovaciones	 acostumbran	 a	 ser	 preciosos	 juguetes	 que	 distraen	 nuestra

atención	de	las	cosas	importantes.	Son	medios	mejorados	para	un	fin	no	mejorado

[…]	 Hoy	 nos	 apresuramos	 a	 tender	 una	 línea	 telegráfica	 entre	 Maine	 y	 Texas;

pero	puede	que	Maine	y	Texas	no	tengan	nada	importante	que	decirse.

HENRY	DAVID	THOREAU,	Walden,	1854

Londres,	primavera	de	1997.	Me	acerco	a	una	cabina	callejera	de	fotomatón	para
sacarme	un	retrato	de	pasaporte.	En	algún	momento	de	urgencia	todos	hemos	pasado
por	 ese	 trance:	 uno	 se	 introduce	 en	 la	 cabina,	 se	 acomoda	 en	 un	 asiento,	 protege
discretamente	su	privacidad	con	una	cortinilla,	inserta	unas	monedas	en	una	ranura	y
a	los	pocos	segundos,	los	justos	para	repasar	el	peinado	y	esbozar	una	sonrisa,	unos
fogonazos	de	flash	inmortalizan	nuestro	rostro.	Pocos	minutos	después	sale	revelada
y	 seca	 una	 tira	 con	 varias	 pequeñas	 fotos,	 habitualmente	 destinadas	 a	 algún
documento	de	identidad[19].

Sin	 embargo,	 para	 mi	 sorpresa,	 en	 aquel	 caso	 la	 máquina	 no	 se	 limitaba	 a
proporcionar	un	retrato	corriente.	Una	pantalla	abría	un	menú	de	retratos	de	rostros
populares,	previamente	grabados:	me	encontraba	en	Inglaterra	y	el	repertorio	incluía
a	 la	 malograda	 lady	 Di,	 su	 atolondrado	 ex	 marido	 el	 príncipe	 Carlos,	 el	 entonces
primer	 ministro	 John	 Major,	 un	 delantero	 centro	 del	 Manchester	 United	 de	 cuyo
nombre	la	historia	ya	no	quiere	acordarse,	el	antepenúltimo	actor	que	ha	encarnado	a
James	Bond,	 el	 gran	Mick	 Jagger,	 las	 Spice	Girls,	 y	 algunos	 otros	 para	mí	menos
deslumbrantes.	 La	 interfaz	 permitía	 seleccionar	 a	 un	 personaje	 o	 a	 un	 grupo	 para
integrarse	 a	 él.	 Se	 nos	 invitaba	 a	 accionar	 unos	 cursores	 para	 determinar	 nuestra
posición	en	la	imagen,	y	sólo	entonces	se	disparaba	el	flash	para	obtener	la	foto.	Yo
opté	 por	 las	 Spice	 Girls	 para	 complacer	 a	 mi	 hija,	 que	 había	 sido	 fan	 del	 grupo
(¡helas,	superar	su	nacimiento	prematuro	para	terminar	convertida	en	una	fan	de	las
Spice	Girls!).	Me	situé	entre	Melanie	B,	Emma	y	Melanie	C,	y	sonreí.	Ahora	tengo	la
prueba	 gráfica	 que	 me	 permite	 presumir	 de	 haber	 conocido	 a	 las	 Spice	 Girls
(reconozco	que	es	una	prueba	falsa,	espero	que	sabrán	guardarme	el	secreto).

Esta	anécdota	ilustra	en	el	ámbito	de	lo	teórico	algunos	aspectos	importantes	de	la
fotografía	digital.	El	primero,	por	ejemplo,	 su	ubicuidad.	La	antigua	omnipresencia
de	 la	 fotografía	 analógica	 se	 ha	 visto	 relegada	 por	 una	 imagen	 fotográfica
mediatizada	por	la	tecnología	digital	que	ocupa	ahora	todos	sus	antiguos	territorios:
la	prensa,	la	publicidad,	la	documentación	científica,	la	foto	familiar,	los	viajes…	El
resultado	 del	 combate	 comercial	 entre	 ambos	 sistemas,	 que	 entraña	 cambios
fundamentales	en	la	producción,	distribución	y	consumo,	no	ofrece	ningún	atisbo	de
dudas	y	en	general	está	claro	que	los	soportes	fotoquímicos	tienen	los	días	contados.
Puede	 que	 no	 desaparezcan	por	 completo,	 pero	 sí	 quedarán	 relegados	 en	 un	 futuro
bastante	 próximo	 al	 terreno	 de	 las	 experiencias	 minoritarias	 «artesanales».	 De
momento,	para	los	profesionales	los	materiales	tradicionales	empiezan	a	escasear	y	a
encarecerse	 espectacularmente.	 Pero	 el	 gran	 público	 agradece	 la	 tecnología	 digital
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porque	 resulta	 mucho	 más	 práctica,	 más	 rápida,	 más	 potente,	 más	 barata	 y	 más
limpia.	Por	lo	tanto,	no	es	de	extrañar	que	haya	colonizado	con	apresurada	voracidad
tanto	los	media	como	la	vida	cotidiana.	Este	es	un	asunto	que	afecta	a	la	economía	y
sociología,	pero	que	ha	agudizado	en	lo	ontológico	el	debate	sobre	la	supuesta	muerte
de	 la	 fotografía.	Aunque	si	 se	me	permite	una	pequeña	digresión,	preguntémonos	a
quién	proporciona	mayores	beneficios	esa	defunción,	Respuesta:	a	 las	gallinas	 (que
ya	 no	 se	 verán	 forzadas	 a	 esa	 producción	 descomunal	 de	 huevos	 con	 los	 que	 se
obtiene	la	gelatina	de	las	películas	fotosensibles).	Quizá,	pues,	se	encuentre	el	lobby
gallináceo	detrás	del	imparable	impulso	de	la	fotografía	digital.

De	una	manera	cíclica,	el	mundo	del	arte	asiste	a	los	funerales	de	la	pintura,	pero
convenimos	 que	 se	 trata	 de	 una	 estratagema	 para	 hablar	 de	 supuestas	 crisis	 y
provocar	debate	entre	los	medios	especializados;	después	de	una	obligada	travesía	del
desierto,	la	pintura	renace	con	bríos	recobrados.	Los	catastrofistas	anuncian	ahora	la
muerte	 de	 la	 fotografía.	 En	 este	 caso,	 el	 cambio	 tecnológico	 que	 supone	 la
implantación	del	ordenador	en	la	creación	gráfica	va	mucho	más	allá	de	un	desgaste
de	 la	 creatividad	 o	 del	 cansancio	 del	mercado.	Va	más	 allá	 también	 de	 los	 obvios
desajustes	en	el	dispositivo	fotográfico.	Lo	que	por	encima	de	todo	pone	en	evidencia
es	su	obsolescencia	histórica.	La	fotografía	electrónica,	en	este	sentido,	no	constituye
una	simple	transformación	de	la	fotografía	fotoquímica	sino	que	introduce	toda	una
nueva	 categoría	 de	 imágenes…	 que	 ya	 hay	 que	 considerar	 «posfotográficas».	 La
pregunta	 de	 si	 la	 fotografía	 digital	 es	 todavía	 fotografía,	 no	 tiene	 respuesta
concluyente.	De	momento	entendemos	por	fotografía	digital	aquella	cuya	visualidad
ya	 no	 reposa	 en	 un	 depósito	 de	 plata	 metálica,	 sino	 en	 una	 retícula	 de	 píxeles
provisionalmente	 ordenados	 según	 determinados	 códigos	 gráficos.	Esto	 pues	 puede
concernir	 tanto	 a	 las	 imágenes	 fijas	 captadas	 directamente	 con	 cámaras	 digitales
como	 a	 las	 obtenidas	 con	 cámaras	 corrientes	 y	 luego	 escaneadas;	 aunque	 también
quedarían	abarcadas	en	la	clasificación	aquellas	imágenes	de	síntesis,	esto	es,	sin	un
referente	exterior	sino	generadas	por	el	ordenador,	pero	manteniendo	una	apariencia
convincentemente	 fotográfica	 («infografismo	 fotográfico»	 o	 «infografismo
hiperrealista»):	 con	 una	 académica	 voluntad	 de	 precisión,	 Bernard	 Stiegler	 las	 ha
denominado	imágenes	analógico-numéricas[20].

En	definitiva,	 lo	que	confiere	una	 identidad	peculiar	a	 la	 fotografía	digital	es	 la
transustancialidad	 de	 su	 estructura	 íntima:	 la	 sustitución	 del	 grano	 químico	 por	 los
bits	de	información.	Puede	que	el	ojo	desnudo	sea	incapaz	de	percibir	esa	diferencia,
pero	 nos	 hallamos	 en	 presencia	 de	 un	 medio	 en	 transición,	 un	 híbrido	 entre	 los
medios	analógicos	y	los	digitales.	De	la	misma	forma	que	desde	el	primer	tercio	del
siglo	 pasado	 la	 fotografía	 representó	 la	 piedra	 angular	 de	 la	 cultura	 visual	 de	 la
modernidad,	 una	 cultura	 «óptica»,	 basada	 en	 el	 predominio	 de	 la	 observación
empírica,	 la	 posfotografía	 ocupa	 una	 posición	 paralela	 en	 la	 nueva	 cultura	 de	 lo
virtual	y	de	lo	especulativo.

Estamos	pasando	página.	La	 fotografía	química	ha	alcanzado	su	madurez	como
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cultura	 de	 visión	 y	 ha	 culminado	un	 ciclo.	 Si	más	 que	 una	 determinada	 técnica	 de
representación	 había	 que	 entender	 la	 fotografía	 como	 una	 cultura	 particular	 que
sustentaba	 unos	 ciertos	 valores,	 debemos	 dilucidar	 ahora	 si	 la	 fotografía	 digital
seguirá	sustentando	ese	acervo	de	valores	o	 justamente	 los	sustituirá	por	otros.	Los
medios	 son	 herederos	 de	 su	 pasado.	 Como	 es	 sabido,	 todos	 los	 elementos	 que
intervienen	 en	 el	 proceso	 fotoquímico	 de	 la	 fotografía	 eran	 conocidos	 con	 mucha
anterioridad	 a	 la	 fecha	 de	 divulgación	 del	 daguerrotipo:	 Aristóteles	 menciona	 los
principios	ópticos	de	la	cámara	oscura;	los	alquimistas	árabes	estaban	familiarizados
con	 las	 propiedades	 fotosensibles	 de	 los	 haluros	 de	 plata.	 Sin	 embargo	 lo	 que
conocemos	 comúnmente	 como	 fotografía	 sólo	 cristaliza	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX
porque	 es	 justamente	 en	 ese	 momento	 cuando	 la	 cultura	 tecnocientífica	 del
positivismo	requerirá	un	procedimiento	que	certifique	la	observación	empírica	de	la
naturaleza.	La	cámara	aparece	pues	ligada	a	las	nociones	de	objetividad,	de	verdad,
de	 identidad,	 de	memoria,	 de	 documento,	 de	 archivo,	 etc.	 La	 cámara	 devendrá	 un
instrumento	al	servicio	de	la	industrialización,	al	servicio	del	colonialismo,	al	servicio
de	 las	 incipientes	 disciplinas	 de	 control	 y	 vigilancia…	Más	 allá	 de	 ese	 salto	 de	 la
plata	al	 silicio,	y	del	grano	fotográfico	al	pixel,	¿cuáles	son	 las	modificaciones	con
que	la	fotografía	digital	nos	confrontará	en	lo	semiológico,	en	lo	epistemológico	y	en
lo	ontológico?

Buceemos	 para	 responder	 en	 la	 idiosincrasia	 más	 profunda	 de	 la	 fotografía
digital:	 la	 textura	 del	 soporte,	 su	 carácter	 de	 mosaico	 compuesto	 por	 unidades
gráficas	que	pueden	ser	operadas	individualmente,	nos	remite	al	estatuto	de	la	pintura
o	al	de	la	escritura.	Cuando	un	pintor	inicia	su	obra	se	enfrenta	a	un	lienzo	en	blanco.
El	 procedimiento	 para	 materializar	 la	 imagen	 consiste	 en	 una	 secuencia	 de
decisiones:	 ¿dónde	 empezar	 la	 primera	 pincelada?	 ¿Y	 en	 qué	 dirección?	 ¿En	 qué
longitud?	¿De	qué	color?	Etc.	Y	una	vez	se	han	decidido	estas	cuestiones,	hay	que
plantearse	 la	 segunda	 pincelada	 con	 el	 mismo	 repertorio	 de	 opciones,	 y	 así
sucesivamente.	Lo	que	interesa	destacar	en	ese	sistema	es	que	la	imagen	se	construye
mediante	una	articulación	de	signos	o	unidades	gráficas	elementales,	las	pinceladas,	y
que	el	proceso	puede	equipararse	a	una	concatenación	de	 intervenciones	puntuales.
Al	escribir	sucede	lo	mismo:	rotulamos	una	letra,	y	luego	otra,	y	así	hasta	terminar	un
texto.	 La	 escritura	 no	 consiste	 más	 que	 en	 establecer	 una	 secuencia	 de	 signos
lingüísticos.	 La	 imagen	 digital	 recupera	 este	 tipo	 de	 situación:	 de	 nuevo	 podemos
actuar	sobre	 los	componentes	más	básicos	de	 la	 imagen,	que	se	estructura	ahora	en
una	retícula	de	píxeles,	modificables	y	combinables	entre	sí.	De	nuevo	la	formación
de	la	imagen	aparece	como	un	encadenamiento	de	decisiones.	Puede	afirmarse,	pues,
que	en	 lo	esencial,	 imagen	pictórica	e	 imagen	digital	 son	 idénticas.	Varía	 el	modus
operandi	técnico,	el	utillaje,	los	aparatos,	pero,	repito,	su	naturaleza	estructural	es	la
misma.	La	convergencia	de	ambos	sistemas	invita	a	pensar	que	en	el	devenir	de	las
imágenes	 la	 evolución	 lógica	 hubiese	 sido	 pasar	 de	 la	 pintura	 al	 infografismo.	 La
pintura	 tenía	 que	 haberse	 desarrollado	 implementada	 por	 la	 tecnología	 hasta	 la
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imagen	digital.	Sin	embargo,	no	sucedió	así	y	entre	ambos	procedimientos	se	infiltró
la	fotografía,	en	la	que	la	inscripción	óptica	de	la	imagen	presentaba	una	extravagante
singularidad:	 una	 escena	 se	 proyectaba	 global	 y	 automáticamente	 sobre	 toda	 una
superficie	 a	 la	 vez.	 La	 pantalla	 bidimensional	 así	 pasa	 a	 ser	 la	 unidad	 gráfica
significante.	Se	podría	extraer,	en	suma,	como	conclusión	que	la	fotografía	analógica
se	inscribe	y	la	fotografía	digital	se	escribe.

Según	 ese	 esquema,	 la	 fotografía	 aparece	 como	 un	 accidente	 histórico,	 una
anomalía,	un	paréntesis	en	 lo	que	cabía	esperar	de	una	genealogía	previsible	de	 las
imágenes.	En	el	tránsito	natural	de	la	pintura	al	infografismo	(que	de	hecho	podemos
pasar	a	considerar	como	pintura	por	ordenador)	se	introdujo	la	fotografía,	y	durante
un	 siglo	 y	 medio	 campó	 a	 sus	 anchas	 imponiendo	 los	 valores	 de	 neutralidad
descriptiva	 y	 verosimilitud	 que	 conocemos,	 es	 decir,	 saldando	 su	 deuda	 con	 el
positivismo	 y	 el	 empirismo	 del	 siglo	XIX.	 En	 el	 fondo,	 la	 fotografía	 se	 coló	 en	 la
historia	y	resistió	imperturbable	en	ella	como	un	«ocupa»,	un	squatter	residual	de	la
euforia	tecnocientífica	decimonónica.

El	principio	de	realidad	inherente	en	la	fotografía	tradicional	obedecía	justamente
a	las	características	de	esta	génesis	tecnológica,	según	la	cual	la	imagen	nacía	de	la
proyección	 de	 una	 escena	 sobre	 la	 superficie	 fotosensible.	 Esa	 proyección	 se
efectuaba	 de	 forma	 global	 en	 toda	 su	 superficie,	 sin	 permitir	 intervenciones
puntuales,	 y	 de	 forma	 mecánica,	 y	 por	 lo	 tanto	 aparentemente	 automática.	 El
procedimiento	 parecía	 garantizar	 así	 la	 consecución	 de	 análogos	 fiables	 del	mundo
real,	 reflejos	mínimamente	 codificados,	 creencia	 que	 ha	 sustentado	 los	 imperativos
documentales	 de	 la	 fotografía	 formalizados	 alrededor	 de	 esa	 noción	 de	 huella	 que
tanta	 fortuna	 alcanzó	 entre	 las	 formulaciones	 teóricas	 de	 la	 fotografía.	 Cuando	 del
proceso	técnico	desaparece	esa	sensación	de	automatismo,	el	referente	se	des-adhiere
de	 la	 imagen	 y	 el	 realismo	 fotográfico	 se	 desvanece.	 Puede	 que	 quede	 el	 realismo
como	estilo,	como	la	figuración	ilusoria	de	la	semejanza.	Pero	desaparece	el	realismo
como	compromiso	con	la	realidad	y	como	carisma	vigoroso	de	la	vieja	alianza	entre
tecnología	y	verdad.	Una	fotografía	sin	esa	clase	de	 realismo	deviene	entonces	una
fotografía	 desconcertada,	 el	 producto	 de	 un	 medio	 que	 ha	 agotado	 su	 mandato
histórico.	 La	 fotografía	 no	 llega	 a	 desaparecer	 como	modelo	 de	 lo	 visual	 ni	 como
cultura:	 simplemente	 sufre	 un	 proceso	 de	 «desindexilización».	 La	 representación
fotográfica	 se	 libera	 de	 la	memoria,	 el	 objeto	 se	 ausenta,	 el	 índice	 se	 evapora.	 La
cuestión	de	representar	la	realidad	deja	paso	a	la	construcción	de	sentido.

La	 imagen	 digital	 ya	 no	 comparte	 las	 funciones	 esenciales	 de	 la	 fotografía
encaminadas	 a	 autentificar	 la	 experiencia.	Pero	 su	 tremendo	 impacto	deriva	de	que
todavía	 simula	 adscribirse	 a	 una	 cultura	 fotográfica	 predigital	 a	 pesar	 de	 que	 ésta
haya	periclitado.	Su	efecto	trasgresor	es	parecido	al	caballo	de	Troya:	infiltrarse	tras
las	 murallas	 de	 la	 credibilidad	 para	 asestar	 el	 golpe	 definitivo.	 Mi	 supuesta
instantánea	con	las	Spice	Girls	ya	no	verifica	el	mundo,	sino	que	recrea	una	ficción;
una	ficción	que	el	espectador	desprevenido	tomará	como	auténtica.	Esta	cuestión	ha
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orientado	algunos	de	los	proyectos	artísticos	que	más	críticamente	han	reflexionado
sobre	 la	 transformación	de	 la	cultura	 fotográfica	en	 la	era	digital.	Por	otro	 lado,	ha
creado	 problemas	 deontológicos	 entre	 los	 fotoperiodistas	 y	 profesionales	 de	 la
información,	 que	 sin	 duda	 ocasionarán	 agrias	 pero	 fructíferas	 controversias	 (¿hasta
qué	punto	es	lícito	intervenir	con	el	ordenador	una	fotografía	destinada	a	la	prensa?,
¿cuáles	deben	ser	las	reglas	de	juego	del	fotoperiodismo	actual?).	Intentaré	proponer
algunas	respuestas	más	adelante.

Lo	 paradójico,	 de	 todas	 formas,	 es	 que	 si	 bien	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la
tecnología	 digital	 desacredita	 genéricamente	 la	 credibilidad	 del	 documento
fotográfico,	 esto	 no	 se	 debe	 tanto	 a	 que	 posibilite	 integraciones	 fotográficas
seamingless	 [sin	 costuras]	 más	 o	 menos	 sorprendentes	 y	 espectaculares.	 Estos
efectos,	 aunque	 debiendo	 vencer	 mayores	 dificultades,	 ya	 se	 conseguían	 con	 las
técnicas	 tradicionales	 de	 manipulación.	 La	 diferencia	 estriba	 ahora	 en	 la
familiarización	del	público	con	esas	 técnicas	de	manipulación	y	con	su	sencillez	de
manejo.	El	acceso	a	 los	ordenadores	y	a	 los	programas	de	 tratamiento	de	 imágenes
permite	comprobar	 la	simplicidad	de	esas	 intervenciones	y	desfetichizar	su	alcance.
Por	 tanto,	 en	 la	 diferencia	 de	 protocolo	 que	 establecemos	 con	 la	 imagen	digital,	 el
cambio	 no	 deriva	 de	 las	 capacidades	 técnicas	 de	 esos	 procedimientos	 ni	 de	 los
operarios	 que	 las	 emplean,	 sino	 de	 una	 nueva	 conciencia	 crítica	 por	 parte	 de	 los
espectadores.	O	 sea,	 lo	 verdaderamente	 revolucionario	 en	 el	 cambio	 de	 paradigma
que	se	hace	efectivo	en	la	esfera	de	la	recepción.

Recepción	que	se	refiere	a	cuáles	son	las	cualidades	que	aceptamos	en	la	imagen
digital,	 pero	 que	 atañe	 también	 a	 su	 aplicación	 y	 manejo.	 En	 la	 fotografía	 han
coexistido	necesariamente	dos	facetas,	indisociables	y	perfectamente	soldadas:	por	un
lado,	la	imagen	como	información,	como	datos	visuales;	por	otro,	el	soporte	físico,	su
dimensión	objetual.	La	historia	de	 la	fotografía	puede	entenderse	como	el	 recorrido
que	 va	 del	 objeto	 a	 la	 información,	 o	 sea,	 como	 un	 proceso	 de	 desmaterialización
creciente	 de	 los	 soportes.	 El	 daguerrotipo	 como	 punto	 de	 partida	 de	 las	 imágenes
producidas	por	una	cámara	no	era	 tanto	una	 imagen	fijada	sobre	una	plancha	como
una	plancha	que	contenía	una	 imagen;	 su	 suntuosidad	material	 resultaba	 inevitable.
Desde	 el	 ostensible	 y	 pesado	 daguerrotipo	 hasta	 la	 liviana	 abstracción	 de	 un
ordenamiento	 de	 algoritmos	 las	 fotos	 han	 sido	 metal,	 vidrio,	 papel,	 película	 y
finalmente	presencia	volátil	en	el	ciberespacio.	Ciertos	usos	sociales	han	privilegiado
uno	 u	 otro	 estadio;	 en	 el	 dominio	 del	 archivo,	 por	 ejemplo,	 prevalece	 el	 aspecto
informativo,	 y	 en	 el	 del	 museo,	 en	 cambio,	 el	 objetual.	 Pero	 paulatinamente	 las
cualidades	 propias	 del	 objeto	 han	 ido	 cediendo	 predominancia	 a	 las	 cualidades
propias	 de	 la	 pura	 información.	 Sin	 duda,	 esto	 explica	 el	 tránsito	 paralelo	 que	 ha
experimentado	el	mundo	de	las	artes	visuales	de	lo	formalista	a	lo	conceptual,	al	igual
que	 esboza	 también	 pistas	 sobre	 las	 dificultades	 que	 impidieron	 a	 la	 pintura
evolucionar	 hacia	 la	 creación	 infográfica.	 En	 definitiva,	 la	 tecnología	 digital	 ha
desmaterializado	 la	 fotografía,	 que	 hoy	 deviene	 datos	 visuales	 en	 estado	 puro,
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contenido	 sin	 materia	 física,	 imagen	 sin	 cuerpo.	 Esta	 condición	 inmaterial	 de	 la
fotografía	abre	perspectivas	magníficas	para	la	difusión	y	la	interacción	colectiva,	al
tiempo	que	despierta	incertidumbres	respecto	a	su	conservación	(esto	es,	respecto	a	la
durabilidad	incierta	de	sus	soportes).	También	deberemos	volver	más	adelante	a	estas
cuestiones.

Regresando	al	inicio	con	el	ejemplo	de	la	cabina	de	fotomatón,	si	comparamos	las
funciones	 que	 esperamos	 del	 sistema	 fotoquímico	 antiguo	 con	 las	 de	 las	 nuevas
cabinas,	 entenderemos	 claramente	 los	 cambios	 que	 tienen	 lugar.	 Para	 empezar,	 el
fotomatón	aspira	a	fotocopiar	un	rostro	y	culminar	de	este	modo	una	cierta	pretensión
de	objetividad.	Las	condiciones	formativas	se	mantienen	en	un	marco	de	parámetros
constantes:	 luz,	 encuadre,	 frontalidad	 de	 toma,	 fondo…;	 sólo	 varía	 la	 sucesión	 de
modelos.	 Se	 trata	 así	 de	 una	máquina	 diseñada	 para	 la	 reproducción,	 en	 este	 caso,
para	 el	 mero	 registro	 de	 tipologías	 humanas;	 su	 programa	 viene	 regido	 por	 ese
principio	 de	 objetividad.	 Pero	 las	 cabinas	 de	 fotomatón	 digitales,	 en	 cambio,	 nos
obligan	ya	de	entrada	a	jugar,	es	decir,	a	escoger	dentro	de	una	serie	de	variables	que
rompen	 la	 rigidez	 estética	 del	 sistema	 fotográfico	 convencional.	 El	 fotomatón
ordinario	 apunta	 al	 documento	 y	 al	 mito	 esencial	 de	 la	 objetividad;	 el	 fotomatón
digital	implanta	la	noción	de	imagen	como	construcción	y	discretamente	nos	instiga
al	fotomontaje	y	la	manipulación.

Los	 fotomatones	 digitales	 se	 han	 terminado	 imponiendo	 en	 la	 mayoría	 de
ciudades	 en	 sustitución	 de	 las	 añoradas	 viejas	 cabinas.	 Los	 clientes	 se	 muestran
encantados;	 su	 abanico	 de	 opciones	 se	 ha	 enriquecido	 y	 su	 satisfacción	 como
consumidores	 es	 mayor.	 Entre	 otras	 ventajas,	 permiten	 un	 mayor	 margen	 de
corrección	del	azar	y	de	los	errores.	Antes	era	frecuente	que	el	momento	del	disparo
nos	pillase	cerrando	los	ojos	o	haciendo	una	mueca,	y	luego	debíamos	soportar	que
esa	 expresión	desafortunada	nos	 acompañase	 durante	 años	 en	 nuestros	 documentos
de	identidad.	Ahora	ya	no	es	así.	Antes	de	imprimir	la	foto,	la	podemos	inspeccionar
en	una	pantalla	y	dar	nuestra	aprobación.	Si	nos	disgusta,	simplemente	la	borramos	y
repetimos	 la	 toma	 sin	 ocasionar	 gasto	de	material	 alguno,	 hasta	 que	 la	 satisfacción
esté	 garantizada.	 Aunque	 visto	 en	 perspectiva,	 renunciar	 al	 azar	 es	 creativamente
peligroso.	¡Cuántas	obras	maestras	en	la	historia	de	la	fotografía	han	sido	el	resultado
de	accidentes	y	de	imprevistos!	Algunos	fotógrafos	elogian	la	técnica	digital	porque
con	 ella	 su	 trabajo	 no	 depende	 de	 la	 suerte.	 Pero	 podemos	 dar	 la	 vuelta	 a	 ese
argumento:	 el	 inconsciente	 de	 la	 mirada	 que	 los	 surrealistas	 tanto	 valoraron	 en	 la
cámara	 queda	 desactivado	 por	 el	 exceso	 de	 control	 y	 de	 racionalidad.	 Toda
innovación	nos	obliga	a	discernir	entre	pérdidas	y	ganancias.	Desde	luego	deseamos
que	 las	 ventajas	 superen	 con	 creces	 a	 los	 inconvenientes,	 pero	 así	 como	 aquellas
aparecen	de	inmediato	como	promesas	de	felicidad,	sólo	el	poso	de	la	experiencia	nos
desvelará	cuáles	son	los	daños	colaterales	y	a	qué	se	nos	ha	obligado	a	renunciar.
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EUGENÉSICOS	SIN	FRONTERAS

Hay	 tres	 clases	 de	 mentiras:	 las	 mentiras,	 las	 grandes	 mentiras	 y	 las

estadísticas.

MARK	TWAIN,	Autobiografía	(publicada	postumamente	en	1924).

La	 confianza	 en	 el	 valor	 documental	 y	 en	 la	 condición	 de	 objetividad	 de	 la
fotografía	 encontraría	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 el	 archivo	 sus	 terrenos	 más	 fértilmente
abonados.	 En	 1862	 el	 popular	 retratista	 parisiense	 Disderi	 ya	 señalaba	 que	 «la
fotografía	añade	la	autoridad	de	la	evidencia	a	las	nociones	que	la	ciencia	ya	poseía.
Se	ha	convertido	en	el	factor	corrector	de	las	opiniones	erróneas.	A	todos	nos	aporta
información	de	una	exactitud	absoluta,	así	como	métodos	seguros	para	preservar	 la
memoria	de	 las	cosas[21]».	Esta	creencia,	que	propiciaría	una	activa	 simbiosis	entre
cámara	y	ciencia	a	partir	de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX,	 no	 era	 inocente.	De	 la
misma	 manera	 que	 el	 futuro	 de	 la	 fotografía	 se	 asentaba	 sobre	 naturalezas
contradictorias,	 esa	 alianza	 era	 producto	 de	 una	 relación	 «uroboros»	 (la	 serpiente
mitológica	 que	 se	 muerde	 la	 cola:	 «mi	 fin	 es	 mi	 principio»).	 La	 fotografía	 era
engendrada	por	una	cultura	científica	a	la	que	acto	seguido	se	veía	en	la	imposición
histórica	 de	 apuntalar.	 Lo	 más	 fascinante	 de	 esta	 situación	 equívoca	 es	 que	 las
mismas	 ciencias	 surgidas	 del	 esplendor	 del	 positivismo,	 que	 recurrían	 al	 método
científico	y	a	la	tecnología	para	apelar	a	la	objetividad,	fueron	las	primeras	en	dejar
traslucir	 su	 ideología	 latente	 y	 sus	 prejuicios.	 En	 consecuencia,	 los	 eventuales
dispositivos	de	que	esa	ciencia	se	valía,	quedaban	contaminados	de	antemano.	Todo
intento	 de	 documentación	 neutral	 y	 aséptica	 estaba	 destinado	 al	 fracaso.	 Todo
documento	 fotográfico	 aparecía	 teñido	 con	 los	mismos	 valores	 de	 aquellos	 que	 se
apresuraban	 a	 utilizarlo	 para	 el	 estudio	 empírico	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 que	 en	 el
fondo	 lo	 que	 pretendían	 era	 legitimar	 esos	mismos	 valores:	 la	moral	 victoriana,	 el
eurocentrismo,	 la	 industrialización,	 el	 enaltecimiento	 del	 saber	 aplicado,	 el	 espíritu
económico	liberal,	etc.

FISONOMÍA,	FRENOLOGÍA	Y	EUGENESIA[22]

A	 la	 cámara	 se	 le	 exigieron	 registros	 de	 análisis	 que	 a	 menudo	 derivaban	 en
instrumentos	de	control	social.	Disciplinas	de	nuevo	cuño	como	la	fisiognomía	o	la
frenología	nos	proporcionan	ejemplos	meridianos.	En	Francia,	el	doctor	Jean-Martin
Charcot	 realizaría	 en	 La	 Salpêtrière	 un	 vastísimo	 trabajo	 de	 representación
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iconográfica	de	 los	dementes	 con	el	que	 tipificaba	 sus	 expresiones	y	gestos.	Como
resultado	se	constituía	una	especie	de	archivo	de	fichas	visuales	que	podrían	aplicarse
a	futuros	diagnósticos.	Rivalizando	con	la	propedéutica	de	Charcot	en	su	innovativo
uso	de	 la	 fotografía	para	 leer	 signos	 faciales	y	 corporales	y	 en	 la	misma	 senda	del
neuroanatomista	 alemán	 Franz	 Josef	 Gall,	 introductor	 de	 la	 frenología,	 emerge	 la
personalidad	 del	 científico	 británico	 Francis	 Galton,	 primo	 de	 Darwin.	 Galton	 se
obcecó	 en	 recolectar	 compulsivamente	 todo	 tipo	 de	 informaciones	 y	 datos
cuantificables	 de	 un	 vastísimo	 repertorio	 de	 campos	 que	 incluía,	 por	 ejemplo,
estadísticas	un	 tanto	peregrinas,	 como	en	qué	ciudad	 inglesa	 florecían	mujeres	más
hermosas	 (ranking	 en	 el	 que	 la	 afortunada	 Londres	 figuraba	 en	 primer	 lugar	 y	 la
desdichada	Aberdeen	en	último).	Emprendió	campañas	de	mediciones	craneológicas
con	 instrumental	 especialmente	 diseñado,	 pero	 con	 resultados	 que	 no	 siempre
complacieron	sus	propias	expectativas,	sobre	la	correlación	entre	tamaño	de	la	cabeza
e	 inteligencia.	 En	 1883	 acuñó	 el	 término	 «eugenesia»	 («bien	 nacido»	 o	 «buena
reproducción»)	en	su	obra	Inquiry	into	the	Human	Faculty	para	designar	la	aplicación
de	las	leyes	biológicas	de	la	herencia	al	perfeccionamiento	de	la	especie	humana.

En	 su	 búsqueda	 para	 establecer	 esta	 nueva	 ciencia	 sobre	 la	 naturaleza	 humana,
Galton	 no	 sólo	 vislumbró	 que	 la	 fotografía	 podía	 contribuir	 a	 reunir	 registros
eugenésicos	con	una	envergadura	previamente	inimaginable,	sino	que	también	intuyó
las	 extraordinarias	 ventajas	 que	 subyacían	 en	 el	 mismo	 proceso	 fotográfico	 como
procedimiento	 experimental.	 Para	 Galton,	 la	 aplicación	 de	 la	 fotografía	 como
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herramienta	 de	 análisis	 comienza	 en	 1877	 cuando	 obtuvo	 del	 Home	 Office	 una
cuantiosa	 serie	de	 retratos	de	convictos.	Galton	apreció	 similitudes	 fisionómicas	en
ese	conjunto	de	malhechores	y	dedujo	que	no	podían	 ser	 resultado	del	 azar	 sino	 la
consecuencia	 de	 leyes	 discernibles.	 Resolvió	 por	 tanto	 que	 un	 maleante	 viene
delatado	 por	 elementos	 de	 su	 apariencia	 que	 pueden	 ser	 identificados	 y	 aislados.
Ordenando	 entonces	 aquel	 cúmulo	 de	 retratos,	 los	 distribuyó	 en	 grupos	 según	 la
categoría	 de	 los	 delitos	 de	 la	 época	 —hurto,	 asesinato,	 violación,	 prostitución,
homosexualidad,	etc.—,	para	 terminar	proponiendo	que	 los	diferentes	 tipos	habrían
de	 corresponderse	 con	 clases	 fisiognómicas	 diferenciadas.	 La	 fotografía	 entonces
podía	 servir	 para	 extraer	 las	 características	 tipológicas	 de	 diferentes	 colectivos,
componiendo	fichas	de	tipos	sociales	arquetípicos:	el	criminal,	el	oficial,	el	maestro,
el	 obrero,	 etc.	Galton	 estaba	 convencido	 de	 que	 tal	 posibilidad	 de	 fijar	 y	 catalogar
todos	los	rasgos	de	la	personalidad	humana	proporcionaría	constantes	tanto	sobre	la
condición	social	de	los	individuos	(estatus,	profesión,	etc.)	como	sobre	sus	cualidades
morales	 (persona	 de	 bien,	 maleante,	 etc.).	 Por	 eso	 no	 se	 limitó	 a	 inventariar
criminales	 sino	 que	 también	 prestó	 atención	 a	 colectivos	 tan	 dispares	 como	 a	 los
escolares	 de	 Westminster,	 los	 judíos	 de	 Londres	 o	 los	 reclusos	 de	 un	 hospital
psiquiátrico,	de	quienes	posteriormente	cotejaría	e	interpolaría	los	datos.

A	principios	del	siglo	XIX,	Petrus	Camper,	médico	y	profesor	de	anatomía	en	 la
cátedra	 de	 Amsterdam	 otrora	 ocupada	 por	 el	 doctor	 Tulp	 inmortalizado	 por
Rembrandt,	 dibujó	 una	 serie	 de	 cráneos	 ordenados	 según	 lo	 que	 consideraba	 una
sucesión	 regular:	 simios,	 orangutanes,	 negros,	 el	 cráneo	 de	 un	 hotentote,	 de	 un
indígena	de	Madagascar,	 de	un	 chino,	 de	un	 individuo	de	 etnia	moguller	 y	otro	de
etnia	 calmuck,	 así	 como	diversos	 europeos.	El	 diagrama	guardaba	 relación	 con	 los
realizados	 poco	 antes	 por	 un	médico	 de	Manchester,	 Charles	White,	 que	 ya	 había
avanzado	 un	 «apunte	 de	 gradación	 regular»	 de	 las	 especies	 a	 base	 de	 comparar
cráneos	 con	 las	 morfologías	 faciales	 que	 les	 correspondían.	 Bajo	 el	 influjo	 de
Darwin,	cuando	las	especies	dejaban	de	ser	entidades	creadas	directamente	por	Dios
y	pasaban	a	entenderse	como	capaces	de	evolucionar	de	unas	a	otras,	las	secuencias
de	 Camper	 y	 White	 empezaron	 a	 considerarse	 una	 «ascensión»	 evolutiva:	 una
«mejora».	 De	 ello	 derivaban	 dos	 conclusiones.	 La	 primera	 era	 que	 los	 tipos
fisiognómicos	 con	 facciones	 más	 próximas	 a	 las	 simiescas	 denotaban	 razas	 más
primitivas.	 La	 segunda	 era	 que	 si	 una	 raza	 se	 comportaba	 de	 una	 forma	 «bestial»
significaba	 que	 era	 regresiva.	 La	 criminalidad	 pasaba	 pues	 a	 ser	 conceptualizada
como	una	regresión	en	la	escala	evolutiva	humana,	o	sea,	como	un	retorno	al	simio.
Los	delincuentes	no	hacían	sino	revertir	a	la	condición	de	sus	ancestros	animales,	al
recuperar	sus	instintos	incivilizados	y	atavismos	más	salvajes.	Parecía	lógico	deducir
entonces	 que	 existiera	 una	 correlación	 entre	 criminalidad	 y	 rasgos	 físicos	 de
bestialidad	 tanto	 en	 el	 aspecto	 anatómico	 como	morfológico.	 Esa	 fue	 en	 efecto	 la
conclusión	 a	 la	 que	 llega	 el	 influyente	 criminólogo	 italiano	Cesare	Lombroso,	 que
publicó	el	impagable	L’uomo	delinquente	en	1876.	Tras	escrutar	frenológicamente	el
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cráneo	de	Villella,	considerado	el	Jack	el	Destripador	italiano,	Lombroso	escribe	por
ejemplo	 que	 «a	 la	 vista	 de	 este	 cráneo	 se	 aclara	 el	 problema	 de	 la	 naturaleza	 del
criminal,	 un	 ser	 atávico	 que	 reproduce	 en	 su	 persona	 los	 instintos	 feroces	 de	 la
humanidad	 primitiva	 y	 de	 los	 animales	 inferiores.	 Esto	 queda	 explicado
anatómicamente	 por	 su	 enorme	 mandíbula,	 pómulo	 prominente,	 orejas	 abultadas,
insensibilidad	 al	 dolor,	 y	 visión	 extremadamente	 aguda».	 Y	 seguía	 refiriendo
Lombroso:	«En	la	cresta	occipital	interna	del	cráneo	se	halla	una	pequeña	concavidad
que	 presupone	 la	 presencia	 de	 un	 cerebelo	 intermedio	 tal	 como	 se	 encuentra	 en	 la
más	baja	escala	de	primates,	en	los	roedores	y	en	las	aves.	Aunque	esta	característica
también	es	común	en	el	40%	de	los	individuos	de	etnia	aimara	en	Bolivia	y	en	Perú,
se	 trata	 de	 un	 rasgo	 que	 prevalece	 en	 los	 criminales	 de	 todas	 las	 razas[23]».	 En
definitiva,	 se	 debía	 inferir	 que	 con	 tales	 huesos	 en	 la	 cabeza	 y	 ese	 estrambótico
cerebelo	el	pobre	Villella	estaba	condenado	a	actuar	como	un	sanguinario	asesino	en
serie.

Retratar	a	los	aquejados	de	locura	y	a	los	criminales,	y	luego	confeccionar	atlas
con	 sus	 datos	 fisiognómicos	 devino	 pues	 una	 de	 las	 obsesiones	 de	 la	 época.	 La
fotografía	 policial	 y	 forense	 alcanzó	 su	 apogeo	 con	 Alphonse	 Bertillon,	 de	 la
Prefectura	de	Policía	de	París.	Pionero	en	la	técnica	de	inventariar	huellas	dactilares
—una	 técnica	 inventada	 por	 el	 infatigable	Galton—,	Bertillon	 estaba	 empeñado	 en
establecer	 un	 sistema	 en	 el	 que	 los	más	 invariables	 rasgos	 de	 la	 apariencia	 de	 una
persona	 pudiesen	 ser	 codificados	 y	 discernidos,	 más	 allá	 de	 las	 transformaciones
producidas	 por	 la	 edad	 o	 de	 una	 intención	 deliberada	 de	 maquillaje	 o	 disfraz.
Bertillon	 instituyó	 un	 masivo	 programa	 de	 documentación	 fotográfica	 y	 medición
antropométrica,	 cuyo	 resultado	 conduciría	 a	 numerosos	 álbumes	 de	 catalogación
exhaustiva	 (Tableau	 synoptique	 des	 traits	 physionomiques,	 1893).	 Las	 láminas	 de
estos	 álbumes	 contenían	 compendios	 de	 todos	 los	 elementos	 faciales	 (cejas,	 ojos,
narices,	 labios,	 mentones,	 etc.),	 fragmentados	 y	 acumulados,	 las	 cuales
proporcionaban	unas	piezas	que	podrían	volverse	 a	 recombinar	 aleatoriamente	para
dar	lugar	a	las	infinitas	facciones	existentes	y	por	existir:	prácticamente	alcanzaba	los
límites	de	la	propia	genética.	Implementada	por	la	tecnología	digital	actual,	la	idea	de
concebir	el	rostro	como	una	estructura	orgánica	que	se	construye	a	base	de	engarzar
fragmentos,	 no	 sólo	 constituye	 la	 base	 de	 juegos	 infantiles,	 sino	 que	 sigue	 siendo,
como	veremos,	un	método	empleado	por	la	policía	para	la	identificación	de	fugitivos
y	personas	desaparecidas[24].

Michel	Foucault	 se	ha	ocupado	denodadamente	en	analizar	cómo	estas	 técnicas
óptico-burocráticas	han	servido	y	sirven	no	tanto	para	el	conocimiento	como	para	la
represión.	La	representación	del	cuerpo	se	viene	inscribiendo	fotográficamente	desde
hace	un	siglo	en	políticas	de	sometimiento,	control	y	disciplina,	y	hemos	 llegado	a
una	 sociedad	 panóptica	 donde	 la	 paranoia	 de	 la	 vigilancia	 nos	 hace	 víctimas	 de
cámaras	que	no	cesan	de	enfocarnos	aboliendo	la	esfera	de	la	privacidad.	Hoy	como
antaño	 la	 cámara	 simboliza	 un	 poder	 que	 detecta	 y	 clasifica	 a	 los	 individuos	 para
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poder	 situarlos	 en	 complejos	 sistemas	 clasificatorios	 y	 organizativos	propios	 de	 las
comunidades	 tecnológicamente	 avanzadas.	 Esta	 mirada	 panóptica	 del	 ser	 humano,
cuyo	 precedente	 encontramos	 en	 Galton	 y	 Bertillon,	 ha	 sido	 fortalecida	 con	 el
despliegue	 asombroso	 de	 tecnologías	 de	 visualización	 científica	 y	 médica	 que
escudriñan	 sin	 descanso	 los	 rincones	 más	 recónditos	 de	 nuestro	 organismo.	 La
enciclopedización	 absoluta	 de	 la	 persona	 en	 el	 proyecto	 del	 genoma	 humano
permitirá	 atribuir	 su	 comportamiento,	 carácter	 y	 fisonomía	 a	 determinadas
combinaciones	genéticas,	cuya	intervención	posibilitará	diseñar	individuos	a	la	carta.
La	clonación	 se	 sitúa	en	un	horizonte	que	ya	no	pertenece	en	absoluto	a	 la	 ciencia
ficción.

PSICOPATOLOGÍA	DE	LAS	HORDAS	ROJAS
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Cuestionar	 críticamente	 la	 función	documental	 de	 la	 fotografía	 implica	 también
cuestionar	 la	 alianza	 de	 la	 cámara	 con	 la	 estadística	 que	 sirvió	 para	 crear	 aquellos
sistemas	 clasificatorios	 sociales,	 cuya	 máxima	 perversión	 condujo	 a	 un	 racismo
genocida	 y	 a	 duras	 políticas	 de	 represión.	 Como	 botón	 de	 muestra	 de	 una
espeluznante	aplicación	de	eugenesia	 rezagada,	 la	que	el	 franquismo	propició	en	 la
figura	 del	 coronel	 Antonio	 Vallejo-Nájera	 (1890-1960),	 jefe	 de	 los	 Servicios
Psiquiátricos	 del	 ejército	 sublevado.	 En	 1936,	 Vallejo	 escribía	 Eugenesia	 de	 la
hispanidad	 y	 regeneración	 de	 la	 raza,	 donde	 exponía	 su	 disparatada	 tesis	 sobre	 la
decadencia	 de	 los	 españoles.	 Para	 Vallejo-Nájera	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 raza
degeneraba	 alarmantemente,	 lo	 cual	 podía	 detectarse	 en	 cambios	 palpables	 de	 la
morfología:	 «El	 fenotipo	 amojamado,	 anguloso,	 sobrio,	 casto,	 austero,
transformábase	 en	 otro	 redondeado,	 ventrudo,	 sensual,	 versátil	 y	 arribista,	 hoy
predominante».	Contra	lo	que	puede	parecer,	el	remedio	no	era	dietética	y	gimnasio,
sino	que	Vallejo	abogaba	por	«recuperar	 los	valores	de	 la	Hispanidad	en	peligro	de
extinción».	Estos	valores	habían	quedado	mermados	por	«complejos	psicoafectivos»
cuyo	origen	se	remontaba	a	la	conversión	de	los	judíos	en	el	siglo	XIV.	Según	parece,
aquella	«falsa	conversión»	esparció	la	maldad	a	través	de	generaciones	y	acarreó	«la
impiedad,	 el	 racionalismo,	 el	 materialismo	 y	 el	 marxismo…	 hasta	 que	 advino	 la
revolución,	disfrazada	de	república».

Aquellos	 complejos	 de	 resentimiento	 que	 disolvieron	 el	 vigor	 de	 la	 sociedad
cristiana	eran	detectados	de	nuevo	en	los	combatientes	republicanos	capturados.	Para
esos	infelices,	Vallejo	prescribía	como	terapia	la	«eugenesia	positiva»,	que	consistía
en	 «multiplicar	 los	 selectos	 y	 dejar	 que	 perezcan	 los	 débiles»,	 es	 decir,	 los
adversarios	políticos,	 «sujetos	mentalmente	 inferiores	y	peligrosos	por	 su	maldad»,
cuya	segregación,	«desde	la	infancia,	podría	liberar	a	la	patria	de	plaga	tan	temible».
Como	 corolario,	 en	 obras	 como	 Psicofilosofía	 de	 la	 inferioridad	 natural	 de	 los
vencidos	de	la	Guerra	Civil	y	de	la	degeneración	social	del	disidente	y	en	Psiquismo
del	 fanatismo	marxista,	 Vallejo	 patrocinaba	 el	 restablecimiento	 de	 una	 Inquisición
moderna	con	inquisidores	a	modo	de	«centinelas	de	la	pureza».	Aunque	su	gabinete
para	 investigar	 las	«raíces	biopsíquicas	del	marxismo»	 fue	clausurado	en	1939,	 sus
tesis	impregnaron	la	política	carcelaria	y	represiva	del	franquismo	hasta	su	fin.

Contra	lo	que	estas	aberraciones	puedan	parecer,	en	los	años	republicanos	Vallejo
había	 sido	 un	 psiquiatra	 con	 renombre	 profesional,	 con	 poder	 institucional	 y	 con
ascendente	 moral	 e	 intelectual	 entre	 militares	 y	 psiquiatras	 antidemocráticos,
consolidando	 una	 carrera	 de	 éxito	 y	 prestigio	 que	 le	 llevó	 a	 presidir	 el	 Primer
Congreso	Internacional	de	Psiquiatría,	celebrado	en	París	en	1950.
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LA	FOTO-SÍNTESIS	(EN	UN	SENTIDO	EXTRA-BOTÁNICO)

Equiparar	 a	 presos	 políticos	 con	 dementes	 psicópatas	 antisociales	 o	 justificar
limpiezas	 étnicas	 son	 algunos	 de	 los	 descarríos	 con	 que	 culminó	 la	 práctica
desorbitada	 de	 algunas	 ideas	 implícitas	 en	 el	 darwinismo	 social.	 Denunciar	 tales
prácticas	 ha	 centrado	 la	 labor	 de	 historiadores	 pero	 también	 de	 numerosos	 artistas
contemporáneos	 que	 se	 han	 ocupado	 de	 deconstruir	 críticamente	 las	 metodologías
gráficas	de	la	eugenesia.

Recordemos	 así	 que	 una	 de	 las	 técnicas	 desarrolladas	 por	 Galton	 tenía	 como
objetivo	la	obtención	de	arquetipos	visuales.	Para	ello	Galton	ideó	un	procedimiento
de	retrato	de	síntesis	que	consistía	en	realizar	cortas	exposiciones	de	una	sucesión	de
rostros	 sobre	 una	 única	 placa	 fotográfica	 y	 de	 ese	 modo,	 al	 superponerse
escalonadamente,	esperaba	conseguir	de	forma	automática	un	rostro	que	equivaliese
al	promedio	o	denominador	común	de	un	determinado	tipo.	Este	camino	para	llegar	a
tales	 fichas	 arquetípicas	 sería	 retomado	 por	 un	 discreto	 médico	 francés	 llamado
Arthur	 Batut,	 espíritu	 inconformista	 cuyas	 inquietudes	 aunaban	 la	 práctica	 de	 la
fotografía	amateur	 con	 la	 curiosidad	 etnográfica.	 Su	 inventiva	 le	 llevó	 a	 idear	 un
sistema	de	fotografía	aérea	a	base	de	elevar	la	cámara	fijada	a	una	cometa.	Batut,	que
residía	en	un	pueblecito	en	la	región	de	Tarn,	llamado	Labruguière,	publicó	en	1887
un	opúsculo	titulado	La	fotografía	aplicada	a	la	producción	del	tipo,	de	una	familia,
de	 una	 tribu	 o	 de	 una	 raza[25],	 en	 el	 que	 se	 hacía	 eco	 del	 procedimiento	 de	 foto-
síntesis	 de	 Galton.	 El	 parágrafo	 con	 que	 se	 introduce	 este	 pequeño	 tratado	 resulta
elocuente	de	aquella	sensibilidad	positivista	respecto	a	la	fotografía:

“Entre	los	medios	para	la	investigación	que	la	ciencia	ha	puesto	al	servicio	de	la
mente	 humana	 quizá	 no	 exista	 otro	 tan	 poderoso	 como	 la	 fotografía.	 Tanto	 si	 se
persigue	 una	 reproducción	 rigurosamente	 exacta	 de	 la	 naturaleza	 o	 de	 una	 obra
artística,	como	si	se	desea	establecer	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	plano	matemático
de	una	vasta	extensión	de	terreno	o	el	relieve	de	una	montaña	con	sus	estribaciones	y
sus	valles;	tanto	si	se	quiere	sondear	la	profundidad	de	los	cielos	y	ver	cosas	que	el
ojo	 humano	 no	 es	 capaz	 de	 percibir	 ni	 siquiera	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 mejores
instrumentos,	 como	 si	 se	 pretende	 estudiar	 el	 mecanismo	 de	 determinados
movimientos	como,	por	ejemplo,	los	del	caballo	o	el	pájaro,	tan	rápidos	que	el	ojo	y
el	 cerebro	 no	 pueden	 percibirlos	 si	 no	 es	 en	 su	 totalidad,	 debe	 recurrirse	 a	 la
fotografía.

Entre	estas	aplicaciones	maravillosas	de	la	fotografía,	hay	una	poco	conocida	y,	si
es	 posible,	 aún	 más	 extraordinaria.	 Su	 descubrimiento,	 realizado	 por	 un	 científico
inglés,	el	 señor	Galton,	 se	 remonta,	 sin	embargo,	a	hace	varios	años.	Y	si	no	se	ha
oído	 hablar	 mucho	 de	 ella,	 es	 seguramente,	 porque	 el	 resultado	 anunciado	 era
demasiado	hermoso	para	ser	creíble;	pero	no	olvidemos	que	LA	VERDAD	A	VECES
PUEDE	RESULTAR	INCREIBLE”.

Esta	 última	 frase,	 tomada	 prestada	 del	 crítico	 y	 poeta	 francés	 del	 siglo	 XVII,
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Nicolas	 Boileau-Despréaux,	 aparece	 destacada	 en	 mayúsculas	 en	 el	 original	 y
encierra	una	nueva	lección	que	engrosa	nuestra	eventual	ontología	de	lo	fotográfico.
Que	«lo	verdadero	puede	a	veces	no	ser	verosímil»	implica	también	lo	contrario,	que
«lo	 inverosímil	 puede	 a	 veces	 ser	 verdadero».	 De	 lo	 que	 también	 se	 deduce	 que
pueden	coexistir	varias	verdades	simultáneamente	o	que	a	veces	hay	que	mentir	para
decir	 la	 verdad.	 Lo	 que	 seguramente	 Batut	 quiso	 decir	 era	 que	 para	 alcanzar	 una
verdad	sociológica	(la	expresión	de	un	tipo)	o	una	verdad	etnológica	(la	expresión	de
una	 etnia),	 había	 que	 recurrir	 a	 una	 mentira	 fotográfica,	 es	 decir,	 había	 que
contravenir	una	cierta	ortodoxia	documental.	Lo	cierto	es	que	la	fotosíntesis,	en	tanto
que	enunciado	estadístico,	es	una	abstracción,	una	monstruosidad,	algo	que	no	existe
en	el	mundo	real.

Desearía	 aportar	 aquí	 los	 casos	 de	 varios	 creadores	 contemporáneos	 que
precisamente	han	parodiado	el	procedimiento	de	 la	 síntesis	 fotográfica	de	Galton	y
Batut	 para	 contrarrestar	 sus	 propósitos	 iniciales.	El	 primero	 es	 el	 polaco	Krzysztof
Pruszkowski,	quien	desde	1975	emplea	la	técnica	de	la	fotosíntesis	como	un	rechazo
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de	 lo	 que	 irónicamente	 denomina	 la	 «monopose»	 (en	 francés,	 se	 da	 un	 juego	 de
palabras	que	aprovecha	la	similitud	fonética	entre	monopose,	o	exposición	única,	en
oposición	a	las	múltiples	exposiciones	requeridas	en	la	fotosíntesis,	y	ménopause,	o
menopausia).	Para	Pruszkowski	la	limitación	expresiva	de	la	foto	de	disparo	único	la
ha	llevado	a	un	estado	menopáusico.	Al	principio,	Pruszkowski	multiplicaba	retratos
mezclando	épocas,	superponiendo	la	exposición	de	jefes	de	Estado,	de	ganadoras	del
concurso	 de	 Miss	 Universo,	 de	 bomberos,	 de	 policías,	 de	 usuarios	 de	 metro,	 de
pasajeros	 de	 líneas	 aéreas	 charter,	 de	 parejas	 famosas,	 de	 estatuas…	 El	 proyecto
ridiculizaba	 la	noción	de	 tipo	ocupándose	de	colectivos	circunstanciales,	 indagando
en	nexos	sociales,	a	menudo	bien	peregrinos,	que	unen	en	un	determinado	momento	a
los	 individuos.	 Habitualmente	 ligamos	 en	 nuestra	 identidad	 una	 serie	 de	 roles
estratificados	 que	 nos	 permiten	 pertenecer	 simultáneamente	 a	 diferentes	 categorías
sociales.	Un	asesino,	por	ejemplo,	podría	ser	padre	de	familia,	diputado	conservador,
socio	de	un	club	de	golf,	viajero	en	clase	Business	y	suscriptor	de	Le	Monde.	Todo
individuo	particular	se	sitúa	en	 la	 intersección	de	numerosos	 roles,	cada	uno	de	 los
cuales	propiciaría	un	retrato	robot	distinto.

La	 autora	 que	 ha	 obtenido	 más	 reconocimiento	 en	 los	 medios	 artísticos
practicando	la	síntesis	fotográfica	(o	photo	composites,	en	su	propia	terminología)	es
Nancy	 Burson.	 Iniciada	 en	 la	 pintura	 y	 el	 dibujo,	 a	 fines	 de	 los	 sesenta	 Burson
empezó	 a	 interesarse	 por	 la	 relación	 entre	 arte	 y	 tecnología	 y	 en	 particular	 por	 los
gráficos	por	ordenador.	En	1968,	al	visitar	en	el	MoMA	de	Nueva	York	la	exposición
The	 Machine	 as	 Seen	 at	 the	 End	 of	 the	 Industrial	 Age,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de
proyectar	un	dispositivo	capaz	de	proporcionar	el	rostro	de	una	persona	en	diferentes
fases	 de	 su	 envejecimiento.	 Después	 de	 un	 peregrinaje	 por	 diferentes	 centros
tecnológicos	que	rechazaron	la	propuesta,	esta	fue	finalmente	aceptada	en	1980	en	el
MIT	(Massachussets	Institute	of	Technology).	El	 ingeniero	Tom	Schneider	estuvo	a
cargo	del	proyecto,	diseñando	el	sistema	de	interpolaciones	que	permitiría	a	Burson
alterar	 los	rostros;	 los	 informáticos	Richard	Carling	y	David	Kramlich	se	ocuparían
de	 garantizar	 gráficos	 aceptablemente	 fotorrealistas.	 Meses	 después	 The	 Aging
Machine	 ya	 era	 una	 realidad.	En	 ese	momento	 ya	 era	 posible	 capturar	 una	 imagen
videográfica	 y	 procesarla	 por	 ordenador:	 entonces	 sobre	 un	 retrato	 digitalizado	 se
procedía	a	aplicar	patrones	de	cambio	fisiológico	estándares	ocasionados	por	el	paso
del	 tiempo.	Los	 resultados,	 a	 pesar	 de	 la	 exigua	nitidez	de	 la	 imagen	videográfica,
fueron	 sorprendentes	 y	 después	 de	 la	 publicación	 de	 algunas	 pruebas	 en	 medios
informativos,	 hasta	 el	 mismo	 FBI	 requirió	 al	 equipo	 del	 MIT	 el	 eventual
aprovechamiento	de	esa	 técnica	en	 la	búsqueda	de	niños	desaparecidos.	El	 impulso
creativo	de	Burson	no	se	detuvo	ahí,	y	siempre	en	colaboración	con	Kramlich	(con
quien	se	casaría	en	1987)	adaptó	la	 técnica	para	crear	sus	composites:	se	 trataba	de
imágenes	 superpuestas	 a	 la	 manera	 de	 Galton	 y	 Batut	 pero	 realizadas
informáticamente	 (y	 no	 por	 simple	 sobreimpresión	 de	 negativos	 como	 hacía
Pruszkowski),	lo	cual	posibilitaba	controlar	con	precisión	la	densidad	de	cada	capa	y
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por	tanto	su	predominancia	visual.	Un	retrato	de	síntesis	podía	así	concebirse	a	partir
de	varios	modelos,	cada	uno	de	 los	cuales	 tendría	una	relevancia	proporcional	a	un
cierto	dato	cuantitativo.	Así	nacieron	por	ejemplo	las	diferentes	versiones	de	la	obra
Warhead	 (1982-1985),	 en	 la	 que	 se	 apreciaban	 los	 principales	 dirigentes	 políticos
mundiales	 más	 o	 menos	 resaltados	 según	 el	 arsenal	 nuclear	 con	 que	 sus	 ejércitos
estaban	pertrechados.	Mankind	(1983-1985)	produce	arquetipos	de	la	raza	humana	a
base	 de	 la	 convergencia	 de	 tres	 modelos	 étnicos	 (blanco	 caucasiano,	 oriental	 y
negro),	 según	 su	 reparto	 alícuota	 sobre	 la	 faz	de	 la	Tierra.	First	 Beauty	 Composite
(1982)	 es	 una	 «media»	 de	 varias	 bellezas	 excepcionales:	 Bette	 Davis,	 Audrey
Hepburn,	 Grace	 Kelly,	 Sophia	 Loren	 y	 Marilyn	 Monroe,	 mientras	 que	 el	 Second
Beauty	 Composite	 actualizaba	 el	 canon	 echando	 mano	 de	 Jane	 Fonda,	 Jacqueline
Bisset,	Diane	Keaton,	Brooke	Shields	y	Meryl	Streep.	Burson,	a	quien	cabe	el	honor
de	 haber	 sido	 pionera	 de	 la	 fotografía	 digital	 con	 estos	 trabajos,	 evolucionó	 luego
hacia	 la	 fotografía	 fotoquímica	 tradicional	 (invirtiendo	 el	 camino	 de	 la	mayoría	 de
sus	colegas,	que	suelen	pasar	de	lo	analógico	a	lo	digital).	Empezó	con	una	serie	de
retratos	directos	de	niños	afectados	con	el	síndrome	de	Alpert,	una	enfermedad	que
causa	 graves	 deformaciones	 en	 el	 rostro.	 Desde	 1991,	 pues,	 se	 concentraría	 en
«rostros	 particulares»,	 adultos	 y	 niños	 cuyas	 apariencias	 han	 sido	 afectadas	 por
malformaciones	 genéticas,	 dolencias	 o	 diverso	 tipo	 de	 circunstancias.	 La
monstruosidad	estadística	cedía	paso	a	la	monstruosidad	médica.

También	 el	 artista	 alemán	 Gerhard	 Lang	 revive	 la	 historia	 de	 las	 obsesiones
taxonómicas,	la	fusión	de	las	tecnologías	ópticas	con	las	técnicas	estadísticas.	En	su
obra	 Palaeanthropical	 Physiognomy	 (1991-2000)	 Lang	 proyectaba	 fotografías	 de
cráneos	 del	 departamento	 de	 paleoantropología	 del	 Senckenberg	 Museum	 de
Fráncfort	 y	 caras	 de	 animales,	 como	 lechuzas,	 abejas	 o	 avispas,	 sobre	 rostros	 de
personas,	produciendo	imágenes	deudoras	de	las	de	Delia	Porta,	Le	Brun	y	Camper.
En	 otro	 proyecto,	 titulado	 The	 Typical	 Inhabitant	 of	 Schloss-Nauses	 (1992-2000),
Lang	 superpuso	 fotografías	 de	 las	 caras	 de	 la	 totalidad	 de	 los	 52	 habitantes	 de	 su
pueblo	natal,	Schloss-Nauses,	 en	 la	 región	alemana	de	Odenwald,	 realizando	como
Batut	su	retrato	robot.	Comprimió	en	una	imagen,	por	un	lado,	la	fotosíntesis	de	todos
los	hombres	y,	por	otro,	la	de	todas	las	mujeres,	y	finalmente	la	de	la	totalidad	de	la
población	sin	distinción	de	sexo.
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Ocho	años	más	tarde	repitió	la	operación	y	obtuvo	tres	pares	de	fotosíntesis	que
comparadas	 con	 las	 anteriores	 hablan	 del	 concepto	 de	 fisonomía	 intermedia,	 pero
también	del	de	envejecimiento.	Ambas	 iniciativas	comparten	obviamente	un	campo
de	acción	conceptual	que	es	 la	ciencia	decimonónica	y	 su	 ideología	 implícita,	pero
también	los	procesos	de	transformación	y	los	códigos	de	representación.	Lang	pone
en	 juego	 una	 técnica	 de	 palimpsesto	 para	 recrearse	 en	 la	 metamorfosis	 entre
individuo	 y	 especie,	 entre	 especies	 diferentes,	 o	 entre	 individuo	 y	 vestigio.	 La
obtención	 de	 una	 identidad	 social,	 histórica	 o	 mitológica	 termina	 en	 un	 ente
quimérico	cuya	excentricidad	debe	alertarnos	sobre	las	pretenciosas	fabulaciones	de
los	Camper,	Galton	y	compañía.	Casi	simultáneamente	otro	artista	aleman,	Thomas
Ruff,	 obtuvo	 resultados	 parecidos.	 Considerado	 el	 menos	 dogmático	 de	 los
representantes	 de	 la	 Escuela	 de	 Dusseldorf,	 Ruff	 se	 dio	 a	 conocer	 con	 sus
monumentales	 retratos	 de	 jóvenes	 yadolescentes,	 que	 fueron	 comparados	 a	 la
pretensión	de	crear	arquetipos	visuales	iniciada	por	August	Sander	medio	siglo	antes.
Contrariado	 por	 críticas	 que	 opinaban	 que	 esos	 retratos	 eran	 «antiindividualistas	 y
anónimos»,	Ruff	creó	la	serie	Anderes	Porträts	(«Otros	retratos»)	en	la	que	integraba
en	un	solo	rostro	algunos	de	sus	retratos	anteriores;	para	ello	se	valió	de	una	unidad
de	montaje	Minolta	de	la	colección	de	Historia	Judicial	de	Berlín,	como	las	que	usaba
la	 policía	 en	 los	 años	 setenta.	Mediante	 el	montaje	 óptico	de	dos	 caras	 y	 haciendo
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coincidir	algunos	rasgos	principales	obtenía	un	nuevo	rostro	artificial	que	debía	poner
en	evidencia	el	mismo	artificio	de	la	fotografía.

Todas	estas	experiencias	han	resultado	terrenos	fecundos	y	en	registros	cercanos
han	insistido	otros	artistas,	como	el	brasileño	Bruno	Bresani	y	la	mexicana	Adriana
Calatayud.	Bresani	fotografía	en	Tiempo	Fracturado	los	bustos	de	las	estatuas	de	un
museo	sobreimprimiendo	imágenes	de	rostros	auténticos	con	autorretratos	suyos.	Con
esta	 acción	 consigue	 solapar	 dos	 discursos.	 Por	 un	 lado	 «resucita»	 la	 figura
petrificada	y	le	devuelve	retazos	de	vida,	como	si	en	una	fantasmagoría	el	mármol	se
convirtiese	en	carne	palpitante,	e	 invirtiendo	el	mito	de	 la	medusa	que	convertía	en
piedra	a	los	mortales	alcanzados	por	su	mirada.	Los	rostros,	que	son	autorretratos,	se
insertan	 en	 las	 roturas	 que	 el	 tiempo	 dejó	 en	 la	 piedra	 con	 la	 idea	 de	mostrar	 las
heridas	 que	 traemos	 dentro.	 Pero	 también	 introduce	 otra	 paradoja	 no	 menos
discursiva:	 las	 esculturas	 son	 de	 estilo	 clásico	 y	 despliegan	 por	 tanto	 la	 tipología
helénica	 de	 cuerpos	 y	 cabezas,	mientras	 que	 las	 facciones	 de	 las	 caras	 incrustadas
aparecen	 típicamente	 indígenas,	 con	 rasgos	 que	 reconocemos	mestizos,	 propios	 de
orígenes	 autóctonos	 latinoamericanos.	 Esta	 contradicción	 invoca	 una	 cadena	 de
dualidades	 de	 componentes	 raciales,	 culturales,	 políticas	 e	 históricas	 según	 la
perspectiva	 que	 acordemos:	 el	 Nuevo	 y	 el	 Viejo	 Mundo,	 lo	 colonial	 frente	 a	 lo
autóctono,	lo	«puro»	frente	a	lo	«mezclado»,	lo	real	frente	a	lo	ficticio,	lo	vivo	frente
a	 lo	 inerte,	 el	hoy	 frente	al	ayer…	Para	Bresani	 se	 trata	de	 reflejar	 las	migraciones
que	viven	actualmente	nuestras	sociedades.

Con	 un	 dispositivo	 creativo	 similar,	 Adriana	 Calatayud	 proyecta	 láminas
anatómicas	 sobre	 cuerpos	 de	 carne	 y	 hueso,	 con	 lo	 que	 establece	 en	 este	 caso	 un
palimpsesto	 entre	 el	 objeto	 y	 su	 representación	 abstracta,	 entre	 materia	 e	 imagen,
entre	 la	 naturaleza	 y	 la	 cultura,	 entre	 el	 territorio	 y	 su	 cartografía.	 A	 este	 juego
semiótico	de	confrontación	se	superponía	la	magia	de	lo	que	parecía	un	tatuaje	de	luz,
una	proyección	luminosa	que	daba	nombre	y	fijaba	función	a	cada	órgano	y	a	cada
miembro.	En	trabajos	posteriores,	el	cuerpo	ya	no	se	limita	a	actuar	de	pantalla	para
referencias	 de	 su	 propia	 arquitectura	 y	 geografía	 sino	 que	 sobre	 su	 superficie	 se
proyectan	 viejos	mapamundis,	 cartas	 astrales,	 ilustraciones	 religiosas,	 esquemas	 de
tratados	de	cirugía	y	otras	manifestaciones	de	las	diferentes	formas	del	saber.	La	idea
del	 interior	 y	 el	 exterior,	 de	 cuerpo	 y	 alma,	 pasa	 a	 sugerirse	 en	 términos	 ya	 no
individuales	sino	sociales	e	históricos,	según	las	articulaciones	de	mitos	atávicos.	En
Desdoblamiento	 se	 emplean	 imágenes	 de	 la	 historia	 de	 la	 medicina,	 con	 cuerpos
jóvenes	 primero	 pero	 luego	 decrépitos,	 o	 con	 aquellos	 que	 no	 se	 ajustan	 a	 los
arquetipos	de	belleza	establecidos.	Se	adivina	en	estas	obras	la	huella	de	cosmogonías
ancestrales,	las	reminiscencias	de	antiguas	civilizaciones	esplendorosas	y	hazañas	de
exploradores	 que	 se	 adentraron	 por	 tierras	 salvajes.	 Como	 en	 la	 película	 de	 Peter
Greenaway	The	 Pillow	 Book,	 el	 cuerpo	 es	 aquí	 el	 soporte	 de	 la	 escritura	 y	 de	 la
memoria:	cuerpos	marchitos	que	recuerdan	el	polvo	que	deposita	la	historia	sobre	los
hechos;	 cuerpos	 fragmentados,	 recompuestos	 en	 un	 calidoscopio	 de	 espacio	 y	 de
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tiempo.
Seguidamente	 cabría	 referirse	 al	 proyecto	 que	 Juan	 Urrios	 ha	 titulado

irónicamente	Ortopedias.	Urrios	estudió	Bellas	Artes	y	una	vez	licenciado	empezó	a
dar	clases	de	dibujo	en	 la	prisión	Modelo	de	Barcelona.	Esta	ocupación	agudizó	su
interés	 por	 los	 estudios	 criminológicos	 del	 siglo	 XIX	 al	 tiempo	 que	 alcanzaba	 una
relación	 de	 familiaridad	 con	 los	 reclusos	 de	 la	 institución	 penitenciaria.	 Decidió
entonces	 retratar	 un	 gran	 número	 de	 presos	 para	 luego	 combinar	 digitalmente	 sus
rostros,	produciendo	personajes	inexistentes	cuya	monstruosidad,	como	los	ogros	de
los	cuentos,	podría	sugerir	una	personalidad	perversa.	Pero	en	el	fondo	esos	rostros
de	síntesis	no	son	sino	el	resultado	de	un	rompecabezas	(nunca	mejor	dicho)	que	al
desobedecer	 las	 reglas	 del	 acervo	 bertillonistas	 origina	 una	 figura	 contrahecha	 y
quimérica.	 «En	 un	 preso	—escribe	 Rosa	Martínez—,	 el	 rostro	 parece	 convertirse,
más	que	en	ningún	otro	ser	humano,	en	el	elemento	de	máxima	conjunción	entre	lo
subjetivo	y	lo	social,	pues	deviene	signo	que	condensa	una	psique	individual	anómala
en	 tanto	 que	 es	 transgresora	 de	 las	 normas	 del	 pacto	 social	 de	 convivencia
colectiva[26]».	Con	su	exageración	grotesca,	Urrios	señala	la	confusión	entre	esencia
y	apariencia,	pero	sobre	todo	nos	muestra	la	facilidad	con	que	las	actuales	técnicas	de
manipulación	electrónica	 trastocan	nuestra	confianza	en	 la	solidez	de	 la	 identidad	y
en	las	tecnologías	que	sirven	para	escrutarla,	fijarla	y	darle	estabilidad.

Esa	desconfianza,	sin	embargo,	no	es	prerrogativa	de	tecnología	alguna	y	puede
brotar	de	cualquier	procedimiento	de	identificación.	Con	este	mensaje	el	dúo	Tehnica
Schweiz	 formado	 por	 los	 húngaros	 Gergely	 László	 y	 Péter	 Rákosi	 comparte	 el
propósito	argumentai	de	Urrios	en	sus	Identikit	Photographs,	aunque	recurren	a	una
estrategia	operativa	distinta:	László	y	Rákosi	activan	a	contracorriente	 la	 técnica	de
los	dibujos	policiales	de	identificación.	Las	ilustraciones	Identikit	son	efectuadas	por
especialistas	de	la	policía	que	interpretan	indicaciones	verbales	de	los	testigos	de	un
crimen.	Habitualmente	las	encargan	los	detectives	que	realizan	una	investigación	para
tener	una	referencia	gráfica	de	qué	o	a	quién	buscan,	y	como	es	lógico,	se	trata	sólo
de	una	aproximación	auxiliar	encaminada	sobre	todo	a	privilegiar	la	acentuación	de
aquellos	detalles	singulares	del	delincuente	que	pueden	favorecer	su	identificación.	El
Identikit	(que	en	el	caso	específico	se	equipara	al	retrato-robot	o	al	spoken-portraít)
debe	 salvar	 dos	 escollos:	 las	 limitaciones	 de	 la	 retención	 y	 de	 la	 memoria,	 y	 la
traducción	 a	 imagen	 de	 una	 explicación	 con	 palabras).	 Por	 eso,	más	 que	 pretender
suplantar	la	función	de	un	retrato	fotográfico	convencional,	el	Identikit	se	conforma
con	 aportar	 datos	 genéricos	 atípicos	 que	 favorezcan	 la	 localización	 de	 un	 grupo
integrado	 por	 miembros	 concordantes	 con	 la	 descripción,	 entre	 los	 cuales	 debería
figurar	el	presunto	sospechoso.	László	y	Rákosi	acudieron	a	la	revista	Zsaru,	órgano
oficial	de	 la	policía	húngara,	y	 seleccionaron	un	cierto	número	de	dibujos	 Identikit
publicados	en	sus	páginas	entre	2002	y	2007.	Luego,	para	cada	dibujo	buscaron	un
modelo	 que	 respondiera	 a	 las	 características	 de	 la	 persona	 dibujada.	 Esas	 personas
fueron	 fotografiadas	 según	 los	 patrones	 de	 los	 croquis,	 enfatizando	 expresión	 y
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vestimenta	 similar,	 y	 obviamente	 exagerando	 su	 catadura	 patibularia.	 Amigos	 y
conocidos	 de	 los	 artistas	 pasaron	 a	 ostentar	 sorprendentemente	 un	 parecido	 tan
coincidente	 con	 los	 criminales	 que	 no	 sería	 de	 extrañar	 su	 detención.	 Con	 este
ingenioso	mecanismo	László	y	Rákosi	descubren	en	definitiva	la	flaqueza	probatoria
de	los	sistemas	de	identificación	y	denuncian	los	riesgos	que	derivan	de	su	aleatoria
inseguridad.

SOBRE	LA	SEMEJANZA

Además	de	entronizar	la	dimensión	social	y	política	de	la	eugenesia,	tanto	Urrios
como	László	 y	Rákosi	 planteaban	 una	 cuestión	metafísica	 y	 ontológica:	 no	 sólo	 la
oposición	 entre	 lo	 individual	 y	 lo	 genérico,	 sino	 también	 entre	 ser	 y	 parecer.	 La
cuestión	del	parecido	es	crucial	 tanto	para	 la	 imagen	como	para	 la	 identidad.	¿Qué
define	nuestra	apariencia?
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Para	 responder,	 algunos	 historiadores	 han	 recogido	 la	 anécdota	 del	 retrato
protocubista	de	Gertrude	Stein,	realizado	por	Picasso.	En	1906,	Picasso,	que	a	sus	26
años	ya	se	desenvolvía	como	pez	en	el	agua	en	los	ambientes	intelectuales	y	artísticos
parisinos,	 pidió	 a	 Stein	 que	 posara	 para	 él.	Después	 de	más	 de	 ochenta	 sesiones	 y
cuando	 parecía	 que	 el	 lienzo	 ya	 estaba	 terminado,	 Picasso,	 insatisfecho,	 borró
bruscamente	 el	 rostro	 y	 dejó	 el	 trabajo	 abandonado.	 Quienes	 habían	 tenido	 la
oportunidad	 de	 contemplar	 las	 fases	 anteriores	 del	 retrato	 se	 habían	mostrado	muy
complacidos	 con	 el	 resultado,	 pero	 para	 Picasso	 no	 era	 suficiente.	 Emprendió
entonces	un	viaje	a	Barcelona	y	pasó	una	temporada	en	los	Pirineos,	en	Gósol	y	en
Horta	 de	 Sant	 Joan,	 donde	 su	 estilo	 empezó	 a	 cambiar	 influido	 por	 las	 esculturas
ibéricas	 arcaicas	y	por	 los	 frescos	del	 románico	 catalán.	De	vuelta	 a	París,	Picasso
retomó	el	 lienzo	y	 siguió	pintando	de	memoria	 la	 cara	de	Stein,	 sin	encontrarse	de
nuevo	 con	 ella.	 Sus	 facciones	 aparecían	 ahora	 desproporcionadas,	 afiladas	 e
inmóviles	como	una	máscara,	mientras	que	 las	manos	y	el	 resto	del	cuadro	seguían
más	 angulosos	y	 suaves.	El	 rostro	había	 evolucionado	hacia	 un	nuevo	 concepto	de
abstracción.	 Cuenta	 Stein	 en	 sus	 memorias	 que	 cuando	 vio	 el	 cuadro	 exclamó
desconcertada:	«No	me	parezco	en	nada»	y	Picasso	replicó:	«Ya	te	parecerás».

Con	 anterioridad	 otros	 importantes	 pintores	 que	 se	 atrevieron	 a	 desafiar	 las
convenciones	de	la	representación	padecieron	experiencias	similares.	En	La	ronda	de
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noche	 (1642),	 unos	militares	 parlotean	mientras	 empuñan	 sus	 armas	 y	 se	 preparan
para	un	desfile.	Los	patricios	de	Amsterdam	que	habían	encargado	a	Rembrandt	este
cuadro	 rechazaron	 indignados	 el	 resultado	 porque	 no	 se	 reconocían	 en	 las	 figuras
pintadas.	La	escena	además	demostraba	ser	una	alteración	de	la	realidad:	Rembrandt
no	 sólo	 había	 introducido	 personajes	 en	 la	 composición	 que	 no	 habían	 estado
presentes	 en	 las	 sesiones	 de	 pose	 sino	 que	 la	 utilización	 insólita	 de	 luz	 y	 sombra
desfiguraba	 la	 identidad	de	 aquellos	militares	 engalanados	en	 sus	mejores	 trajes	de
armas.	 Como	 cada	 uno	 de	 los	 dieciocho	militares	 retratados	 en	 la	 pintura	 (y	 cuyo
nombre	se	encuentra	en	un	escudo	en	la	puerta)	había	pagado	100	florines	al	maestro
para	inmortalizar	su	rostro,	la	cosa	no	estaba	para	bromas	y	exigieron	que	el	pintor	se
ajustase	 a	 su	 deber	 de	 fidelidad	 a	 la	 realidad	 visual.	Aunque	 una	 compañía	 estaba
compuesta	por	un	número	mucho	mayor	de	miembros,	sólo	 los	que	pagaban	 tenían
derecho	 a	 aparecer	 en	 el	 retrato	 (a	 excepción	 del	 tamborilero,	 que	 podía	 aparecer
gratis).	 Pero	Rembrandt	 añadió	 el	 resto	 de	 los	 personajes	 al	 colectivo	 para	 obtener
mejor	ambientación.	Y	la	aplicación	de	la	técnica	del	claroscuro,	a	costa	de	renunciar
a	una	nítida	delineación	de	las	figuras,	le	permitía	trascender	el	estatismo	de	un	mero
retrato	 de	 grupo	 para	 captar	 una	 vívida	 instantánea	 que	 evoca	 el	 movimiento	 y	 el
bullicio	de	la	situación.

Ambos	 ejemplos	 manifiestan	 la	 problemática	 de	 la	 semejanza.	 Tanto	 desde	 la
filosofía	 del	 arte	 como	 desde	 la	 semiótica	 se	 ha	 producido	 un	 esfuerzo	 para
diagnosticar	los	rasgos	que	en	una	imagen	permiten	identificar	al	objeto	representado.
¿Se	 trata	 de	patrones	basados	 en	una	mímesis	 gráfica	 objetiva	y	universal	 o	 por	 el
contrario	 dependen	 de	 sistemas	 de	 representación	 culturales	 y	 subjetivos?	 Una
multiplicidad	de	hipótesis	ha	dado	respuesta	a	estas	cuestiones	que	en	el	fondo	vienen
impregnadas	de	una	incertidumbre	más	profunda:	la	que	atañe	a	nuestros	modelos	de
construcción	de	 la	 realidad.	El	 filósofo	Karel	Kosik	 se	plantea:	«¿Puede	 ser	que	 la
realidad	no	sea	conocida	con	exactitud	a	no	ser	que	el	hombre	se	reconozca	en	ella?
Esta	 opinión	 implica	 que	 el	 hombre	 se	 conoce	 y	 sabe	 qué	 aspecto	 tiene	 y	 qué	 es,
independientemente	del	arte	y	de	la	filosofía.	Pero	¿cómo	el	hombre	sabría	todo	esto?
¿De	 dónde	 obtendría	 la	 certeza	 de	 que	 lo	 que	 sabe	 representa	 correctamente	 la
realidad	y	no	constituye	sólo	una	mera	 representación?»[27]	Rembrandt	 y	Picasso	y
tantos	 otros	 apuntaron	 con	 su	 obra	 al	 corazón	 de	 esa	 disyuntiva.	 Pero	 ¿sería	 hoy
posible	diseccionar	el	concepto	de	semejanza	según	un	criterio	de	lógica	matemática?
Renato	Roque	responde	afirmativamente	con	un	estudio	titulado	Espejos	Matriciales,
con	 el	 que	 obtuvo	 su	 maestría	 en	Multimedia	 por	 la	 Facultad	 de	 Ingeniería	 de	 la
Universidad	de	Oporto	(www.renatoroque.com).	¿Qué	tenemos	en	común	y	qué	nos
distingue	 de	 los	 demás	 para	 que	 alguien	 nos	 perciba	 como	 una	 individualidad?
¿Cuánta	analogía	y	cuánta	información	nueva	hay	de	un	rostro	a	otro?	Roque	partió
de	las	teorías	de	percepción	visual	que	se	ocupan	de	las	relaciones	entre	originalidad
y	 redundancia	 en	 la	 forma	 como	 el	 cerebro	 optimiza	 la	 comprensión	 de	 un	 rostro,
llegando	a	la	conclusión	de	que	los	humanos	podemos	reconocer	caras	con	una	gran
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economía	de	componentes:	nos	basta	una	veintena	de	coordenadas.	Llevó	entonces	la
investigación	a	una	aplicación	empírica	con	una	muestra	estadística	de	la	población
estudiantil	de	su	universidad.	Cada	rostro	fue	mapeado	y	descompuesto	en	unos	datos
matriciales,	como	si	fuese	posible	aislarlos	confeccionando	un	alfabeto	de	unas	pocas
imágenes	fundamentales.	A	diferencia	de	la	construcción	de	los	retratos	arquetípicos
por	capas	(como	los	analógicos	de	Galton	o	los	digitales	de	Burson),	Roque	diseñó	un
algoritmo	capaz	de	calcular	el	grado	de	repetición	o	singularidad	de	un	componente,
para	acto	seguido	aislarlo	y	aplicarlo	a	la	construcción	de	un	rostro	virtual.	Además,
sobre	 el	 banco	 de	 datos	 obtenido	 estableció	 unas	 «clases»	 o	 categorías	 según	unos
criterios	 de	 discriminación	 maximizados	 que	 simplificaban	 su	 identificación
(hombre/mujer,	 joven/viejo,	 blanco/negro,	 etc.)	 y	 en	 el	 contexto	 de	 esos	 espacios
matriciales	podía	interpolar	los	respectivos	coeficientes	identificatorios	para	generar
determinadas	tipologías	cruzadas	(por	ejemplo,	arquetipo	de	estudiante	mujer,	joven
y	de	raza	negra	o	para	calcular	estimativas	de	envejecimiento).

Estéticamente	 las	 imágenes	 parafotográficas	 que	 derivan	 de	 ese	 procedimiento
ostentan	 una	 frialdad	 límpida	 y	 una	 pureza	 tonal	 que	 entronca	 con	 las
experimentaciones	 minimalistas	 de	 la	 Generative	 Fotografié	 que	 desde	 1968
impulsaron	autores	como	Gottfried	Jäger	y	Karl	Martin	Holzhäuser.	Roque,	en	efecto,
prosigue,	 con	 una	 conceptualización	 ejemplar,	 la	 estela	 marcada	 por	 la	 estética
generativa	de	Max	Bense	en	 la	que	 la	 información,	 las	matemáticas	y	 la	 tecnología
sentaron	la	base	de	una	nueva	creación	artística[28].
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ROSTROS	A	MEDIDA

Otra	propuesta	que	plantea	el	tema	de	la	semejanza,	pero	desde	unos	registros	que
pendulan	entre	 lo	político	y	 lo	psicoanalítico,	 es	 la	ofrecida	por	Leandro	Berra.	Su
proyecto	Autorretratos-Robot	arranca	de	una	dolorosa	vivencia	personal.	Berra	era	un
estudiante	 de	 izquierdas	 que	 pertenecía	 a	 una	 célula	 de	 resistencia	 clandestina	 en
tiempos	de	la	dictadura	de	la	Junta	Militar	en	Argentina.	Un	amigo	suyo	de	escuela	y
compañero	de	militancia,	Fernando	Brodsky,	 fue	detenido	por	 la	policía	política	en
1978	 y	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro,	 engrosando	 las	 ominosas	 listas	 de
«desaparecidos»	 que	 pasaron	 por	 la	 ESMA	 (Escuela	 Mecánica	 de	 la	 Armada)	 en
Buenos	 Aires.	 Berra	 se	 puso	 a	 salvo	 en	 París	 donde	 desarrolló	 una	 carrera	 como
artista	 plástico.	 En	 2002	 Berra	 recibió	 por	 fax	 un	 documento	 exhumado	 de	 los
archivos	 del	 Estado	 argentino	 cuyo	 contenido	 le	 conmocionó:	 se	 trataba	 de	 la
transcripción	 de	 un	 interrogatorio	 bajo	 tortura	 en	 el	 que	 Brodsky	 le	 mencionaba.
«Quedé	estremecido	pensando	hasta	qué	punto	el	 trance	 tuvo	que	ser	atroz	para	él.
No	 vi	 sus	 declaraciones	 como	 una	 delación,	 sino	 como	muertes	 adicionales	 que	 él
debía	vivir,	como	muertes	por	anticipación.	Sentí	entonces	la	necesidad	de	hacer	su
retrato,	como	para	decirle	que	me	acordaba	de	él,	que	pensaba	en	él	con	ternura.	Me
podría	 haber	 procurado	 fotos	 pero	 preferí	 utilizar	 la	 técnica	 del	 retrato-robot.	 ¿Era
una	forma	de	darle	la	vuelta	a	una	técnica	policial,	para	evocar	a	un	ausente	y	en	ese
caso	a	un	“desaparecido[29]”»?

Si	 un	 cuerpo	 policial	 fue	 responsable	 de	 la	 desaparición	 física	 de	 su	 amigo,
paradójicamente	 otra	 policía	 le	 asistiría	 en	 su	 reaparición	 simbólica.	 Fue	 así	 como
Berra	entró	en	contacto	con	la	Gendarmería	científica	de	París	que	le	instruyó	en	el
programa	no	sólo	utilizado	por	la	policía	francesa	sino	también	por	otros	organismos
como	 Interpol,	 FBI	 y	 CIA.	 Este	 programa	 se	 denomina	 Faces
(http://www.facesid.com)	y	permite	la	construcción	fotorrealista	de	rostros	cruzando
el	procedimiento	del	retrato-robot	(o	Identikit	al	que	nos	hemos	referido	en	el	caso	de
Gergely	 László	 y	 Péter	 Rákosi)	 con	 las	 técnicas	 combinatorias	 de	 los	 atlas	 de
elementos	fisonómicos	de	Bertillon.	Como	hemos	visto,	el	 retrato-robot	consiste	en
trasladar	 a	 un	 esbozo	 gráfico	 la	 descripción	 verbal	 que	 da	 un	 testigo	mediante	 un
proceso	 secuencial	 de	 rectificaciones	 y	 ajustes.	 Concibiendo	 el	 rostro	 como	 una
estructura	orgánica	que	se	articula	a	base	de	acoplar	fragmentos	posibles,	el	sistema
del	spoken	portrait	 se	 fundamenta	en	métodos	que	a	 lo	 largo	de	 las	décadas	fueron
implementando	 el	 «bertillonismo»,	 como	 el	 popular	 Photo-Fit,	 ideado	 por	 Jacques
Penry.	Este	estudioso	del	rostro	todavía	con	resonancias	frenológicas	publicó	en	1938
Character	From	the	Face,	en	el	que	proponía	dividir	el	rostro	siguiendo	unas	líneas
específicas	 que	 lo	 reducían	 a	 cuatro	 piezas	 poligonales;	 con	 ello	 se	 facilitaba	 el
reconocimiento	 y	 la	 memorización.	 La	 técnica	 Penry	 de	 Identificación	 Facial
conservó	 como	 concepto	 básico	 la	 permuta	 y	 combinación	 de	 esas	 cuatro	 partes
seccionadas	 de	 un	 retrato.	 El	 procedimiento	 se	 fue	 puliendo	 y	 Penry	 iba	 dando
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noticias	de	sus	progresos	en	sucesivas	publicaciones,	como	The	Face	of	Man	(1952)
y	 el	 manual	 Looking	 at	 Faces	 and	 Remembering	 Them	 (1968),	 lo	 que	 indujo	 a
Scotland	Yard	y	otros	departamentos	policiales	británicos	a	adoptarlo	como	método
estándar	para	realizar	retratos-robot.

El	software	 Faces,	 autodefinido	 como	«tecnología	 informática	 avanzada	para	 el
desarrollo	 de	 composiciones	 faciales»,	 pone	 en	 práctica	 los	mismos	 principios	 del
Photo-Fit	 pero	 la	 tecnología	 digital	 multiplica	 exponencialmente	 su	 potencial:	 las
unidades	 gráficas	 faciales	 se	 han	 incrementado	 y	 categorizado;	 cada	 categoría
dispone	 de	 un	 repertorio	 de	 miles	 de	 opciones	 que	 pueden	 acoplarse	 de	 formas
ilimitadas	 —discretas	 y	 continuas—,	 lo	 cual	 lleva	 la	 combinatoria	 al	 infinito.	 Y
además	 los	 componentes	 se	 acoplan	unos	 con	otros	no	 con	bordes	 rectilíneos,	 sino
con	fundidos	de	textura	(blending).

Berra,	pues,	aplicó	Faces	a	la	reconstitución	del	rostro	de	Brodsky;	sin	embargo,
la	experiencia	dejó	un	sabor	agridulce,	cautivado	por	el	proceso,	pero	—tal	vez	como
Gertrude	 Stein	 y	 los	 milicianos	 holandeses—	 decepcionado	 con	 el	 resultado:	 la
memoria	 fotográfica	 que	 conservaba	 de	 su	 amigo	 fracasaba	 en	 su	 intento	 de	 una
reconstrucción	convincente.	Enfrentado	a	la	ley	que	establece	que	el	todo	siempre	es
más	 que	 la	 suma	 de	 las	 partes,	 Berra	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aunque	 tengamos	 una
imagen	 mental	 del	 conjunto	 de	 un	 rostro,	 nos	 resulta	 muy	 difícil	 identificar	 sus
componentes	 fraccionados	 e	 individualizados.	 Por	 ejemplo,	 primero	 debemos
seleccionar	unos	ojos	de	un	banco	de	imágenes	que	en	el	caso	de	Faces	contiene	casi
dos	millares,	luego	unas	pestañas,	seguidamente	unas	cejas,	que	podemos	hacer	más
pobladas	 o	menos,	más	 separadas	 o	menos…	y	 así	 sucesivamente.	A	 pesar	 de	 esa
dificultad,	sin	embargo,	Berra	queda	fascinado	por	el	programa	y	decide	trasladar	la
experiencia	 a	 voluntarios	 de	 su	 entorno:	 cada	 uno	 deberá	 realizar	 su	 respectivo
autorretrato	 de	 memoria,	 es	 decir,	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 espejo	 ni	 de	 un	 retrato
fotográfico	 previo;	 a	 la	 imagen	 «virtual»	 que	 resulte	 se	 yuxtapondrá	 un	 retrato
«objetivo»	 tomado	 según	 el	 patrón	 de	 las	 fotos	 de	 identidad.	 Aquí	 no	 hay
superposición	ni	síntesis	por	solapamiento	como	en	los	autores	precedentes,	sino	que
se	prefiere	cotejar	las	dos	imágenes	para	resaltar	su	contraste.

Berra	 comparte	 con	 los	 artistas	 anteriores	 esa	 reflexión	 crítica	 entre	 esencia	 y
apariencia,	 entre	 individualidad	y	 tipología,	o	 entre	 identidad	y	género.	Además	de
poner	 en	 juego	el	 aspecto	participativo	 e	 interactivo	que	merecería	 consideraciones
más	 extensas,	 los	 dípticos	 obtenidos	 añaden	 una	 dimensión	 psicoanalítica,
visualizando	 también	el	espacio	que	media	entre	el	deseo	y	 la	 realidad,	entre	cómo
somos	y	cómo	pretendemos	ser,	entre	cómo	nos	vemos	nosotros	mismos	y	cómo	nos
ven	 los	demás.	Casi	 siempre	 esas	dialécticas	 terminan	 empujándonos	 a	 transitar	 de
nuevo	por	lo	fantasmal	y	lo	monstruoso.	Cada	rostro	producido	por	Faces	ejemplifica
el	angustioso	esfuerzo	de	aproximación	a	la	realidad,	mientras	que	la	fotografía	que
lo	 acompaña	 continúa	 evidenciando	 la	 frustrante	 distancia	 en	 la	 que	 nos	 hemos
quedado.	 Parece	 un	 entretenimiento	 lúdico,	 pero	 constituye	 un	 test	 que	 radiografía
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dramáticamente	 nuestra	 conciencia	 y	 libera	 nuestros	 fantasmas	 de	 identidad.
«Conócete	 a	 ti	 mismo»,	 prescribió	 Sócrates.	 Pero	 ¿quién	 realmente	 puede	 afirmar
conocerse	a	sí	mismo	después	de	Berra?

Porque	 la	 lección	 de	 estos	 artistas	 contemporáneos	 no	 sólo	 supone	 la
problematización	 de	 la	 eugenesia	 y	 de	 la	 fisiognomía.	 Esa	 problematización	 es
importante	para	sus	 respectivas	premisas	artísticas,	pero	hasta	 resulta	anecdótica	en
un	 contexto	 de	 análisis	 de	 la	 verdad	 documental.	 Lo	 más	 relevante	 aquí	 es	 que
muestra	 de	 una	 forma	 lúdica	 cómo	 el	 documento	 fotográfico	 es	 necesariamente	 el
resultado	de	un	proceso	de	construcción	 intelectual	en	el	que	 se	 trasluce	una	densa
carga	ideológica.	Nos	indica	también	que	el	descrédito	del	documento	como	supuesto
reflejo	 espontáneo	 de	 la	 naturaleza	 no	 procede	 tanto	 de	 la	 aparición	 de	 las	 nuevas
tecnologías,	del	ordenador	y	de	Photoshop,	como	de	 la	consolidación	de	una	nueva
conciencia	 crítica	 respecto	 a	 la	 imagen,	 que	 ha	 estado	 acompañada	 e	 incluso	 a
menudo	impulsada	por	manifestaciones	artísticas	como	las	descritas.
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IDENTIDADES	FUGITIVAS

¿Os	parece	La	falta	de	sinceridad	algo	tan	terrible?	Porque	es	simplemente	un

método	que	nos	permite	multiplicar	nuestras	identidades.

OSCAR	WILDE,	El	retrato	de	Dorian	Grey,	1891

Cuando	 en	 1974	 Norman	 Mailer	 prologó	 el	 libro	 Watching	 my	 name	 go	 by
[Viendo	mi	nombre	pasar],	el	grafiti	se	consideraba	aún	una	expresión	gráfica	popular
y	 semiclandestina.	 Keith	 Haring	 no	 era	 más	 que	 una	 promesa	 latente	 que	 los
marchantes	no	habían	ni	soñado,	y	todavía	nadie	hablaba	del	sida.	Los	muchachos	del
Bronx	 y	 de	 otras	 áreas	 suburbiales	 de	Nueva	York	 (o	 de	 cualquier	 otra	 gran	 urbe)
competían	pintando	sus	apodos	en	los	vagones	de	los	ferrocarriles	metropolitanos.	A
diferencia	 de	 los	 grafiti	 políticos	 europeos,	 de	 los	 que	 los	 punzantes	 eslóganes
tatuados	 en	 los	 muros	 de	 la	 Sorbona	 durante	 el	 mayo	 del	 68	 constituirían	 su
manifestación	 más	 inconfundible,	 las	 pintadas	 americanas	 destacaban	 por	 su
plasticidad	barroca	y	caligrafía	extraordinariamente	gestual,	en	concomitancia	con	la
estética	de	los	cómics	underground,	así	como	por	una	exuberancia	cromática	basada
en	«nuevos»	materiales:	el	spray	y	la	pintura	fluorescente.	Para	el	poder	establecido	y
sus	 mentes	 biempensantes,	 el	 grafiti	 rebasaba	 la	 pura	 contestación	 para	 devenir
simple	acto	delictivo	que	era	preciso	reprimir.	Consulto	una	enciclopedia	y	leo:	«[el
grafiti]	 Consiste	 a	 menudo	 en	 un	 nombre	 o	 una	 frase	 escrita	 por	 alguien	 como
recuerdo	 de	 una	 visita	 o	 como	 simple	 entretenimiento	 que	 suele	 esconder	 un
exhibicionismo	 reprimido.	 Contemporáneamente,	 la	 costumbre	 de	 ensuciar	 las
paredes	 de	 ciertos	 lugares	 públicos	 con	 grafiti,	 generalmente	 de	 tonos	 bastos	 y
ordinarios,	perdura	sobre	todo	en	ambientes	incultos».

Para	Las	bandas	de	 jóvenes	 realizar	pintadas	 equivalía	 a	 riesgo:	 escabullirse	 en
los	túneles	del	metro	o	en	los	depósitos	ferroviarios,	sortear	las	vigilancias	policiales
y	 los	 sistemas	 de	 seguridad.	Su	 acción	 se	 transformaba	 en	 un	 ritual	 de	 pasaje,	 una
demostración	frente	al	grupo	de	pertenencia,	una	prueba	de	hombría,	de	valor,	o	de	lo
que	 fuese.	Además,	 el	 resultado	—esos	vestigios	de	«exhibicionismo	 reprimido»—
servía	para	marcar	el	territorio	y	acotar	zonas	de	influencia.	Para	los	ciudadanos	de	a
pie,	 ajenos	 a	 aquellos	 códigos,	 el	 paso	 de	 los	 convoyes	 atiborrados	 de	 signos
multicolores	 mostraba	 simplemente	 la	 ocupación	 simbólica	 de	 la	 ciudad,	 la
certificación	de	presencia	de	una	otredad	social	procedente	de	las	regiones	salvajes.
Pero	 leído	 en	 clave	 psicológica,	 esos	 nombres	 en	 tránsito	 son	 afirmaciones	 de
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identidad	 que	 se	 pueden	 traducir	 por	 «aquí	 estoy	 yo,	 esta	 es	 mi	 firma,	 no	 podéis
ignorarme».	 Imagino	 que	 sólo	 cuando	 miramos	 esos	 nombres	 pasar,	 como
espectadores	 ajenos	 que	 somos,	 sin	 sentirnos	 implicados	 y	 mucho	 menos
amenazados,	llegaremos	a	apreciar	la	poética	de	esas	identidades	fragmentadas	y	en
movimiento,	pedazos	de	ego	que	emergen	de	aquellos	ambientes	tan	«incultos»	para
pasearse	 por	 el	 Rockefeller	 Center	 y	 surcar	 el	 corazón	 de	Wall	 Street.	 Encuentro
fascinante	 la	 imagen	de	esas	 identidades	viajeras	que	como	las	aguas	del	río	fluyen
sin	permanecer.

Conscientes	o	no	de	ese	precedente,	numerosos	artistas	han	tomado	la	sugerencia
de	 la	 identidad	 definida	 por	 su	movilidad	 como	 tema	 recurrente.	 Para	 la	 fotógrafa
Isabelle	 Eshraghi,	 la	 esquizofrenia	 de	 su	 historia	 personal	 queda	 ilustrada	 en	 la
transformación	 que	 experimenta	 durante	 el	 trayecto	 entre	 París	 y	 Teherán.	Hija	 de
padre	 iraní	 y	 de	 madre	 francesa,	 su	 educación	 y	 su	 cultura	 están	 regidas	 por
concepciones	 divergentes	 de	 la	 vida.	 En	 uno	 de	 sus	 proyectos	 más	 divulgados	 se
propuso	 reflejar	 con	 su	 cámara	 la	 condición	 de	 la	mujer	 en	 el	 Irán	 actual,	 lo	 cual
significaba,	por	extrapolación,	proyectar	su	propia	condición	si	hubiera	crecido	en	el
seno	de	la	Revolución	islámica.	Ya	a	bordo	del	avión	que	la	trasladaba	de	continente,
el	maquillaje	«occidental»	desaparecía	tras	el	chador,	los	tejanos	eran	sustituidos	por
la	túnica	negra,	mientras	la	memoria	se	concentraba	en	repasar	un	vocabulario	y	en
recuperar	una	fonética	resguardados	en	lo	hondo	del	recuerdo…	Pero	sobre	todo	era
necesario	esforzarse	en	adoptar	otros	modales	y	obedecer	otras	normas	de	conducta:	a
partir	 de	 aquel	 momento,	 Eshraghi	 se	 convertía	 en	 una	 mujer	 respetuosa	 de	 los
dictados	coránicos,	única	forma	de	poder	acometer	su	proyecto	sin	trabas	en	aquella
su	segunda	patria.	A	más	de	cuatro	mil	kilómetros	de	distancia,	la	intrépida	reportera
se	había	convertido	en	una	sombra	discreta	y	sumisa.

LA	MÁSCARA	Y	EL	ESPEJO

Puede	objetarse	que	la	vida	cotidiana	ya	nos	empuja	a	todos	a	una	multiplicidad
de	roles	superpuestos	y	a	menudo	enfrentados:	nuestras	diferentes	áreas	de	actividad,
la	 familia,	el	 trabajo,	el	ocio,	 la	sexualidad,	 la	política,	el	deporte,	etc.	 impulsan	en
cada	 uno	 de	 nosotros	 comportamientos	 específicos.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 una
combinatoria	 de	 esas	 actitudes	 conforma	 una	 identidad	 diferenciada?	 Este	 hilo
discursivo	ha	polarizado	a	menudo	el	trabajo	de	artistas	mujeres,	seguramente	porque
a	mediados	y	fines	de	los	noventa	estas	se	han	mostrado	mucho	más	sensibles	a	las
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cuestiones	de	género.	La	alemana	Sinje	Dillenkofer	nos	habla	en	su	serie	«Reservate»
del	abismo	que	separa	la	esfera	de	lo	público	de	la	de	lo	privado.	Dillenkofer	retrató	a
una	serie	de	mujeres,	todas	ellas	altas	ejecutivas	y	con	responsabilidades	directivas	en
grandes	multinacionales	de	 sectores	 como	 la	banca,	 los	 seguros,	 la	 informática,	 los
electrodomésticos	o	la	automoción.	En	una	primera	instancia,	la	fotógrafa	les	solicitó
que	posasen	para	 un	 retrato	 formal	 tal	 como	acudían	diariamente	 a	 su	 oficina	 para
trabajar.	La	medida	austeridad	de	su	elegante	vestimenta,	 la	expresión	de	seguridad
por	 el	 poder	 conquistado	 y	 una	mirada	 de	 distante	 autosuficiencia	 eran	 registradas
con	el	típico	estilo	corporativo	(«la	ejecutiva	del	mes»),	en	perspectiva	frontal,	fondo
liso	 y	 película	 en	 blanco	 y	 negro.	Una	 sonrisa	 acartonada	 retenía	 cierta	 dimensión
humana	a	lo	que	por	encima	de	todo	eran	esfinges	de	poder,	iconos	del	triunfo	social:
las	 manos	 de	 esas	 mujeres	 manejan	 transacciones	 millonarias	 y	 de	 sus	 decisiones
depende	el	 futuro	 laboral	de	miles	de	 trabajadores.	Son	mujeres,	 sí,	 componen	una
minoría	en	una	jungla	eminentemente	masculina,	pero	por	encima	de	todo	engrosan
la	 élite	 dirigente	 del	 capitalismo	 globalizado	 que	 se	 rige	 implacable	 por	 la	 ley	 del
máximo	beneficio.	Pero,	al	amparo	de	su	intimidad,	al	calor	privado	de	su	hogar,	más
allá	de	su	presencia	en	 la	prensa	amarilla	milimétricamente	calculada	por	gabinetes
de	 comunicación,	 esas	 mujeres,	 ¿qué	 hacen?,	 ¿qué	 piensan?,	 ¿qué	 sienten?,	 ¿qué
sueñan?	En	definitiva,	¿qué	comparten	con	el	resto	de	los	mortales?

Para	ello,	Dillenkofer	animó	seguidamente	a	esas	modelos	ocasionales	a	que,	en
sus	 domicilios	 particulares,	 sin	 empleados	 a	 la	 vista,	 sin	 público,	 sin	 «claca»,
escenificasen	 con	 toda	 libertad	 alguna	 fantasía	 secreta,	 por	 descabellada	 que
pareciera.	Una	de	las	directivas	se	vistió	de	forma	extravagante	y	se	subió	a	una	mesa
desahogándose	 de	 la	 rigidez	 de	 formas	 con	 que	 habitualmente	 estaba	 obligada	 a
comparecer	ante	sus	subordinados.	Otra	se	disfrazó	de	mujer	fatal,	recuperando	una
sensualidad	vetada	en	el	mundo	de	la	empresa.	Otra	se	imaginó	protagonista	de	una
alocada	 sesión	 de	 fotografía	 de	 modas	 como	 una	 actriz	 madura	 asediada	 por	 los
destellos	 de	 un	 flash.	 Otra	 regresó	 a	 la	 niñez	 rodeándose	 de	 juguetes	 y	 dibujos
infantiles.	 Otra,	 en	 fin,	 revivió	 humorísticamente	 una	 etapa	 real	 o	 imaginaria	 de
candidata	 política	 en	 plena	 campaña	 electoral,	 con	 banderines	 y	 pegatinas	 con
eslogan.	 Todas	 tenían	 su	 pequeña	 historia	 con	 la	 que	 recuperaban	 espacios	 de
juventud,	 de	 belleza,	 de	 libertad,	 pero	 sobre	 todo	 de	 inconformismo;	 por	 unos
instantes	postergaban	el	peso	de	la	responsabilidad	y	del	triunfo,	y	se	abandonaban	a
sus	 fantasmas	escondidos.	 ¿Dónde	eran	más	ellas	mismas?	Dispuestas	 en	 forma	de
dípticos,	 la	 dualidad	 de	 retratos	 de	 cada	mujer	 contraponía	 dos	 facetas	 del	 mismo
personaje:	 la	 pública	 (seria	 y	 formal)	 de	 la	 privada	 (alocada	 y	 desinhibida).	 En
algunos	 casos	 la	 distancia	 entre	 una	 y	 otra	 era	 tal	 que	 el	 personaje	 se	 hacía
irreconocible:	 su	 identidad	parecía	 sujeta	 a	una	excéntrica	metamorfosis	gestionada
por	los	protocolos	de	las	jerarquías	sociales.	Pero	¿se	trataba	de	dos	reflejos	de	una
misma	identidad?	Asistíamos	a	la	dialéctica	entre	la	máscara	y	el	espejo.

A	 esta	 misma	 dialéctica	 han	 recurrido	 muchos	 otros	 artistas.	 Tal	 vez	 por	 su
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singularidad	valga	 la	pena	 referirse	al	proyecto	TheTransformation	Salon	 [El	Salón
de	las	Transformaciones]	de	Annie	Sprinkle.	Sprinkle	llega	a	la	creación	artística	con
unas	credenciales	bien	origínales:	después	de	haberse	dedicado	a	la	prostitución	y	a	la
pornografía.	Pero	desde	que	en	1985	formase	parte	del	grupo	de	performance	Deep
Inside	 Porno	 Stars,	 Sprinkle	 abandonó	 su	 ocupación	 como	 estrella	 del	 porno	 para
concentrarse	 en	 su	 producción	 fotográfica.	 Autodefinida	 como	 una	 «Post	 Porn
Modernist»,	 Sprinkle	 se	 propuso	 desmitificar	 tabúes	 femeninos	 y	 con	 su	 trabajo
celebra	 el	 goce	 del	 sexo	 y	 ofrece	 una	 lectura	 positiva	 de	 la	 prostitución	 como
liberación.	 Sus	 performances	 y	 su	 fotografía	 se	 inscriben	 dentro	 de	 una	 corriente
posfeminista	que	se	define	en	oposición	al	feminismo	duro	de	los	sesenta	y	setenta.
Las	 feministas	 históricas	 rechazaban	 la	 instrumentalización	 del	 cuerpo	 de	 la	mujer
como	objeto	del	deseo	masculino	y	en	consecuencia	anatematizaban	la	industria	del
sexo.	Aquellas	 irrupciones	mediáticas	 quemando	 públicamente	 sus	 sujetadores	 han
quedado	grabadas	en	la	historia	como	rituales	que	simbolizaban	desprenderse	de	los
artilugios	 de	 tortura	 y	 sumisión	 impuestos	 por	 la	 ideología	 patriarcal.	 El
posfeminismo	de	Sprinkle,	en	cambio,	propone	darle	la	vuelta	a	la	lógica	feminista	en
la	 guerra	 de	 sexos:	 preconiza	 ahora	 vencer	 al	 varón	 atrapándole	 donde	 sea	 más
vulnerable,	 es	decir,	 en	 su	deseo.	Ya	no	 se	 trata	de	 renunciar	 a	 la	 sexualidad	en	 su
dimensión	más	carnal,	sino	precisamente	de	aprovecharla	como	estrategia	de	poder	y
de	dominio.	Podemos	pensar	que	no	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol:	entre	 los	clásicos,
Lisístrata	personifica	una	Sprinkle	avant-la-lettre.	Pero	lo	cierto	es	que	sí	cambian	los
gestos:	 nada	 de	 quemar	 sujetadores,	 todo	 lo	 contrario,	 hay	 que	 apresurarse	 al	
sex-shop	 para	 proveerse	 de	 las	 prendas	 más	 provocativas;	 sólo	 que	 esos	 antojos
eróticos	a	los	hombres	no	les	saldrán	gratis.	Sin	duda	se	trata	de	una	explicación	un
tanto	caricatural	pero	gráfica.
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Al	 evocar	 las	 transformaciones	 que	 se	 operan	 en	 un	 salón	 de	 belleza,	 The
Transformation	Salon	se	basa	como	«Reservate»	en	una	oposición	antes/después.	En
Estados	Unidos	es	frecuente	que	se	convoquen	concursos	de	striptease	amateur;	 las
bailarinas	se	someten	a	una	serie	de	eliminatorias	hasta	alcanzar	la	gran	final,	que	se
celebra	en	Nueva	York.	Resulta	que	Sprinkle	recibió	el	encargo	por	parte	del	comité
organizador	de	hacer	el	retrato	de	las	participantes	para	el	catálogo	oficial	del	evento.
Se	le	ocurrió	entonces	que	además	de	cumplir	con	el	encargo	profesional,	podía	sacar
provecho	 de	 la	 situación	 con	 una	 idea	 muy	 simple,	 pero	 de	 fructíferas	 secuelas
significativas:	fotografiaría	a	las	bailarinas	con	una	simple	cámara	Polaroid	a	medida
que	llegasen	a	su	estudio	y	luego	compararía	esas	instantáneas	con	las	fotos	oficiales
definitivas,	con	las	chicas	tal	como	salen	al	escenario.	Las	Polaroid,	deliberadamente
toscas,	 nos	 muestran	 primeros	 planos	 de	 rostros	 machacados	 por	 la	 luz	 del	 flash,
mujeres	 apenas	 maquilladas,	 en	 ropa	 de	 calle,	 en	 una	 expresión	 a	 veces
desafortunada,	en	definitiva,	a	una	distancia	infinita	del	glamour.	Pero	los	retratos	de
estudio	eran	otro	cantar:	las	chicas	aparecían	listas	para	gustar,	vestidas	con	sus	ropas
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más	sexis,	con	una	iluminación	refinada,	insinuando	sus	atributos	o	mostrándolos	con
procacidad,	en	unas	posturas	impúdicas,	con	la	mirada	lasciva	y	desafiante	dirigida	a
la	cámara.	Los	retratos	de	Sprinkle	presentaban	dos	realidades,	la	de	la	cotidianeidad
de	las	mujeres	y	la	del	mundo	del	deseo	que	se	puede	pagar.

La	yuxtaposición	de	ambos	retratos	hacía	pensar	en	el	tránsito	de	la	crisálida	a	la
mariposa:	una	mujer	vulgar	convirtiéndose	en	una	diosa	del	sexo.	Y	como	pie	de	foto,
Sprinkle	se	limitaba	a	ofrecer	escuetamente	el	nombre	de	la	muchacha,	su	ocupación
y	 su	 apodo	 artístico.	 «Cathy	Worob,	 estenógrafa	 de	 juzgado,	 es	Baby	Doe»	 (y	 una
chica	que	parapeta	su	timidez	tras	unas	grandes	gafas	y	con	un	bebé	en	brazos,	pasa	a
sonreímos	maliciosamente	mientras	se	desabrocha	el	 tanga	para	descubrir	el	pubis).
«Tony	 Somkopolus,	 enfermera,	 es	 Peaches	 Delight»	 (y	 la	 modosa	 muchacha	 que
podría	 ser	 nuestra	 hermana	 se	 humedece	 los	 labios	 con	 la	 lengua,	 el	 cuerpo
contorsionado	y	los	muslos	separados	para	dejar	bien	visible	la	entrepierna),	«Jeanne
Sue	Dalton,	esposa	de	granjero	y	madre	de	cuatro	hijos,	es	Sheena	Storm»	(una	mujer
rechoncha	 y	 campechana	 de	 repente	 se	 desmelena	 sobre	 una	 sábana	 de	 satén,
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acariciándose	 unos	 senos	 turgentes	 y	 generosos).	 La	 identidad	 se	 desliza	 de	Cathy
Worob	a	Baby	Doe,	de	Tony	Somkopolus	a	Peaches	Delight,	de	Jeanne	Sue	Dalton	a
Sheena	 Storm,	 sumergiéndose	 en	 las	 arenas	movedizas	 del	 ser,	 del	 querer	 ser,	 del
poder	ser…	Ortega	escribió	que	«del	querer	ser	al	creer	que	ya	se	es	va	la	distancia	de
lo	 trágico	 a	 lo	 cómico»,	 y	 en	 efecto	 asistimos	 a	 los	 embates	 entre	 el	 deseo	 y	 la
realidad,	componiendo	una	estratificación	de	identidades	multifacéticas	que	Sprinkle
nos	ayuda	a	explorar.

Porque	tal	vez	los	disfraces	y	las	máscaras	dicen	más	de	nosotros	mismos	que	la
desnuda	epidermis	tan	ajustada	a	nuestro	cuerpo.	En	especial,	cuando	los	disfraces	y
las	máscaras	cubren	otros	disfraces	y	otras	máscaras.	«“La	máscara”,	 anota	Claude
Lévi-Strauss	niega	tanto	como	afirma».	Y	corrobora	Chesterton:	«A	algunos	hombres
los	disfraces	no	los	disfrazan,	sino	que	los	revelan.	Cada	uno	se	disfraza	de	aquello
que	 es	 por	 dentro».	 En	Carnaval	me	 encuentro	 un	 crío	 disfrazado	 de	Batman	 y	 le
saludo:

—Hola,	Batman.
Me	responde:
—No	soy	Batman,	soy	Superman	disfrazado	de	Batman.
—Ya	entiendo,	vas	de	incógnito,	guardaré	tu	secreto.

LOS	LADRONES	DE	ROSTROS

¿Qué	 sucedería	 si	 en	 Carnaval	 uno	 se	 disfraza	 de	 sí	 mismo?	 En	 su	 proyecto
Living	Together	[Viviendo	juntos],	la	noruega	Vibeke	Tandberg	muestra	una	serie	de
instantáneas	que	parecen	 inocentes	 fotos	de	 familia.	Dos	 jóvenes,	 presumiblemente
hermanas	 dado	 su	 parecido,	 protagonizan	 una	 serie	 de	 situaciones	 triviales:
desayunando,	vistiéndose,	un	retrato	colectivo	con	los	padres	y	el	perro,	visitando	un
museo,	 comiendo	 un	 helado,	 etc.	 Al	 inspeccionarlas	 más	 atentamente,	 aparece	 un
detalle	 sorprendente,	 si	 no	 sospechoso:	 ambas	 chicas	 son	 idénticas.	 Demasiado
idénticas.	 ¿Se	 trata	 tal	 vez	 de	 mellizas	 univitelinas?	 Si	 en	 sus	 fisonomías	 no
alcanzamos	a	distinguir	ningún	detalle	que	las	diferencie,	 las	actitudes,	 los	gestos	y
las	expresiones	sí	hablan	en	cambio	con	elocuencia	de	personalidades	duales	en	una
especie	de	«juego	de	 las	dos	mitades»:	una	parece	activa,	extrovertida	y	expansiva,
mientras	que	la	otra	es	pasiva,	tímida	y	retraída.

Tandberg	 actúa	 a	 la	 vez	 como	 modelo	 y	 como	 fotógrafo.	 Valiéndose	 de	 una
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combinación	de	fotografía	convencional	y	retoque	digital,	ha	construido	el	álbum	de
recuerdos	 de	 una	 familia	 que	 no	 existe.	 Pero	 obviamente	 lo	 que	 nos	 ofrecen	 estas
imágenes	es	a	la	vez	un	juego	teatral	de	dualidades	y	la	tensión	que	se	expresa	en	la
conducta	de	las	gemelas,	siempre	en	papeles	opuestos.	Tandberg	ahonda	en	el	debate
sobre	la	naturaleza	de	la	identidad,	sugiriendo	que	cada	uno	de	nosotros	está	atrapado
en	esa	doble	faz	de	doctor	Jeckyll	y	mister	Hyde:	no	somos	uno	sino	(al	menos)	dos.
En	 la	misma	 línea	de	 los	doppelgänger,	 los	 falsos	mellizos	 de	Tandberg	 funcionan
como	una	metonimia	de	la	ilusión	y	de	la	réplica,	como	también	lo	hacen	Tweedledee
y	 Tweedledum	 en	 la	 legendaria	 fantasía	 de	 Lewis	 Carroll.	 Las	 fotografías,	 en
cualquier	caso,	 tampoco	resuelven	la	duda	sobre	quién	es	el	modelo	real	y	quién	el
doble.	Por	el	contrario	añaden	el	temor	difuso	de	que	tal	vez	ya	no	sabemos	discernir
entre	 las	 apariencias,	 o	 entre	 la	 realidad	 y	 el	 simulacro,	 o	 entre	 el	 original	 y	 su
reproducción.

En	cualquier	caso,	el	patrón	del	desdoblamiento	de	identidad	puede	quedar	corto
a	la	luz	de	avances	científicos	y	tecnológicos	recientes	que	atañen	tanto	a	la	biología
como	 a	 la	 comunicación.	 En	 el	 transcurso	 de	 1997,	 por	 ejemplo,	 coincidieron	 dos
acontecimientos	 cruciales	 para	 nuestro	 futuro	 como	 humanos.	 Primero,	 el	 potente
superordenador	Deep	Blue	conseguía	vencer	por	primera	vez	al	campeón	mundial	de
ajedrez	 Gari	 Kasparov:	 la	 inteligencia	 artificial	 empezaba	 a	 alcanzar	 al	 cerebro
humano.	 Segundo,	 el	 Instituto	 Roslin	 de	 Edimburgo	 daba	 a	 conocer	 los	 primeros
resultados	 satisfactorios	 de	 la	 clonación	 de	mamíferos	 superiores:	 la	 famosa	 oveja
transgénica	 Dolly	 estuvo	 en	 las	 portadas	 de	 todos	 los	 periódicos.	 La	 ingeniería
genética,	otrora	anticipada	en	las	novelas	de	ciencia	ficción,	cobraba	visos	de	realidad
ante	los	ojos	escandalizados	de	buena	parte	de	la	opinión	pública.	Si	la	angustia	de	la
clonación	 y	 de	 la	 disgregación	 en	 identidades	múltiples	 alarmaba	 a	 la	 sociedad,	 su
migración	a	la	escena	artística	no	se	haría	esperar.	No	somos	uno,	sino	muchos.

Paul	M.	Smith	 ingresó	voluntario	en	el	ejército	británico,	pero	a	 los	pocos	años
cambió	 de	 idea,	 pidió	 la	 baja	 y	 se	matriculó	 en	 el	 Royal	 College	 of	Art.	 La	 serie
Artists	 Rifles	 (nombre	 dado	 a	 un	 regimiento	 compuesto	 por	 artistas)	 se	 formó
justamente	para	obtener	su	diploma	de	graduación	(y	expuesta	en	Londres	en	junio	de
aquel	 año	 fue	 íntegramente	 adquirida	 para	 la	 colección	 Saatchi,	 homologadora
oficiosa	del	New	British	Art).
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En	ella	se	recoge	una	sucesión	de	escenas	características	de	la	fotografía	bélica:
soldados	agazapados	en	las	trincheras,	pelotones	avanzando,	lucha	cuerpo	a	cuerpo,
toma	e	 interrogatorio	de	prisioneros,	ejecuciones,	celebración	de	 la	victoria,	etc.	Se
trata	de	patrones	de	imagen	que,	firmados	por	algún	fotorreportero,	se	han	repetido	en
todas	 las	 guerras	 y	 conforman	 su	 estereotipo.	 Pero	 a	 la	 que	 nos	 fijamos
detenidamente	nos	damos	cuenta	de	que	en	ese	ejército	no	hay	más	que	un	soldado,
que	 es	 el	 propio	 Paul	 M.	 Smith,	 clonado	 en	 un	 sinnúmero	 de	 combatientes.	 Su
experiencia	 de	 primera	mano	 en	 el	 ejército	 y	 su	 conocimiento	 de	 la	 historia	 de	 la
fotografía	 de	 guerra	 le	 han	 permitido	 hilvanar	 un	 buen	 puñado	 de	 escenas
perfectamente	plausibles	donde	 sólo	 la	presencia	 reiterada	de	esos	 rostros	clónicos,
no	 conseguidos	 aquí	 mediante	 la	 biotecnología	 sino	 mediante	 la	 «cirugía	 digital»,
revela	la	mistificación.

El	 ejército	 conforma	 una	 institución	 que	 tiende	 a	 la	 homogeneidad	 y
uniformización	de	 sus	miembros.	No	 se	 toleran	particularidades	ni	 diferencias.	Los
soldados	 se	 cortan	 el	 pelo	 de	 forma	 similar,	 visten	 el	 mismo	 uniforme,	 ejecutan
idénticos	 ademanes,	 sincronizan	 sus	 movimientos.	 Se	 procura	 mitigar	 la
individualidad	y	así	 reforzar	 la	cohesión	del	cuerpo,	como	requisito	para	garantizar
disciplina	 y	 eficacia.	 Smith	 evoca	 irónicamente	 un	 ejército	 ideal:	 formado	 por	 un
único	 hombre	 pero	 repetido	 hasta	 la	 saciedad,	 un	 ejército	 en	 el	 que	 todos	 sus
miembros	 han	 sometido	 su	 identidad	 a	 un	 solo	 molde.	 Un	 regimiento,	 en	 fin,
constituido	 exclusivamente	por	 replicantes	guerreros.	Las	pesadillas	 están	 cada	vez
más	cerca.
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Debe	parecemos	sintomático	que	la	creación	contemporánea	se	obsesione	hasta	la
saciedad	 en	 las	 propuestas	 de	 la	multiplicación	 del	 yo	 y	 de	 la	 clonación.	 Algunos
trabajos	de	la	británica	Wendy	McMurdo	o	de	la	estadounidense	nacida	en	Singapur
Sze	Lin	Pang	sirven	igualmente	de	muestra.	La	repetición	ad	infinitum	de	un	rostro
conduce	al	no-rostro	cuya	presencia	se	puede	rastrear	en	el	imaginario	de	la	literatura
y	el	cine	fantástico.	Evoquemos	el	ladrón	de	caras	en	Vidocq	(Pitof,	2001),	paradoja
de	un	detective	que	es	criminal	a	la	vez	y	que	cubre	su	rostro	con	una	máscara	que	es
un	 espejo,	 esto	 es,	 una	 máscara	 en	 la	 que	 asoman	 todos	 los	 rostros	 posibles.	 En
fotografía	 los	 grotescos	 no-rostros	 de	 Anthony	 Aziz	 y	 Sammy	 Cucher	 también
apuntan	en	esa	dirección.	Desprovistos	de	ojos	y	de	bocas,	esos	bustos	monstruosos
enfundan	espíritus	autistas	condenados	a	una	incomunicación	paródica.

IDENTIDADES	A	LA	CARTA

Otros	 se	 lo	 toman	 a	 guasa,	 pero	 no	 por	 frivolidad,	 sino	 en	 aras	 de	 una
desdramatización	higiénica.	Nietzsche,	que	puede	ser	tachado	de	muchas	cosas,	pero
jamás	de	frívolo,	nos	dejó	este	consejo:	«Hemos	de	considerar	perdido	cualquier	día
en	 que	 no	 hayamos	 bailado.	 Hemos	 de	 llamar	 falsa	 cada	 verdad	 que	 no	 nos	 haya
hecho	reír	por	lo	menos	una	vez».	La	artista	montrealesa	Dalia	Chauveau	ha	fundado
en	 1999	 una	 agencia	 de	 clonación	 (www.cloningagency.com)	 que	 realiza	 clones
virtuales	a	voluntad,	proporcionando	«un	servicio	confidencial	garantizado».	«Como
artista,	explica	Chauveau,	no	puedo	permanecer	indiferente	a	áreas	de	la	ciencia	que
trastocan	 nuestra	 vida	 y	 nuestra	 relación	 con	 lo	 real.	 Verbigracia	 la	 inteligencia
artificial,	 la	 cibernética	 o	 la	 genética.	 Me	 preocupa	 la	 estetización	 e
instrumentalización	 de	 la	 vida	 humana.	 Mi	 trabajo	 evoca	 la	 idea	 de
desmaterialización	 del	 cuerpo.	 Intento	 por	 diferentes	 medios	 plásticos	 devolver
materialidad	a	ese	cuerpo	invisible».

Con	su	proyecto	interactivo	de	net-art	 fotográfico	Chauveau	demuestra	cómo	la
dinámica	 de	 decisiones	 biopolíticas	 se	 articula	 según	 reglas	 propiciadas	 por	 un
sistema	 económico	 impermeable	 a	 toda	 crítica	 y	 ausente	 de	 baremos	 éticos.	 Su
propuesta	no	sólo	satiriza	la	genética	al	servicio	del	beneficio,	sino	todo	el	marketing
del	sistema	capitalista	que	rentabiliza	los	avances	científicos.	Por	otro	lado,	hurga	en
los	fantasmas	de	la	identidad	que	todos	sobrellevamos:	si	estuviera	en	nuestra	mano,
¿cómo	nos	gustaría	que	fuese	nuestro	clon?	Para	tentarnos,	Chauveau	pone	a	nuestra
disposición	un	extenso	muestrario	y	los	clones	se	realizan	por	encargo	de	«clientes»	a
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los	 que	 se	 exige	 rellenar	 una	 panoplia	 de	 cuestionarios	 burocráticos.	 Esos	 clientes
deben	 seleccionar	 su	 modelo	 entre	 varias	 categorías	 que	 recuerdan	 los	 catálogos
comerciales:	«clones	de	gama	alta»,	«clones	estándar»,	«clones	de	 segunda	mano»,
«clones	 híbridos»,	 etc.;	 incluso	 cabe	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 sección	 de	 «clones	 de
oferta»	y	«clones	en	liquidación	de	existencias»	a	ver	si	encontramos	alguna	ganga.
Seguidamente	los	clientes	deben	suministrar	su	propio	retrato	fotográfico.	El	retrato
de	 su	clon	 les	 será	 entregado	al	 cabo	de	unos	días	y	 consistirá	 lógicamente	en	una
variación	de	su	rostro	debidamente	«rectificado»	según	los	deseos	y	preferencias	que
han	manifestado	en	los	formularios	cumplimentados.	Para	ello	los	retratos	originales
sufrirán	los	efectos	de	la	cirugía	digital	y	a	veces	hasta	se	verán	implementados	con
leves	 toques	 de	 rasgos	 fisonómicos	 «prestados»	 de	 estrellas	 cinematográficas	 de
moda.	Como	 la	 ley	del	mercado	es	que	 el	 cliente	 siempre	 tiene	 razón,	 si	 no	queda
satisfecho	 tiene	 derecho	 a	 devolver	 la	 mercancía.	 Esto	 estimula	 a	 la	 agencia	 a
esmerarse	en	proporcionar	clones	con	un	diseño	de	calidad	homologada	en	el	sector
de	la	belleza	y	de	la	salud.

FILIACIONES	POR	SORTEO

Pero	es	un	texto	de	Stanislaw	Lem,	ese	admirado	Swift	moderno,	el	que	pone	el
dedo	 en	 la	 llaga	 de	 forma	 profética.	 En	Diarios	 de	 las	 estrellas[30]	 Lem	 relata	 los
viajes	 del	 astronauta	 Ijon	Tichy	que	 cual	Gulliver	 surcando	 el	 espacio	detectará	 en
recónditas	civilizaciones	muchos	de	los	tics	que	aquejan	a	nuestra	sociedad	presente.
En	 el	 viaje	 decimotercero	 que	 habría	 de	 llevarle	 a	 la	 lejana	 Constelación	 del
Cangrejo,	Pirx	se	extravía	y	recala	en	Panta,	un	planeta	habitado	por	extraños	seres
que	se	caracterizan	por	lucir	 todos	un	mismo	y	único	rostro.	Podría	parecer	que	los
pantianos	 esconden	 su	 personalidad	 tras	 una	misma,	 idéntica	máscara;	 pero	 lo	 que
ocurre	es	más	ingenioso	y	sutil.

Intruso	en	un	mundo	en	el	que	no	ha	sido	invitado,	Tichy	es	acusado	de	«crimen
de	diferenciación	personal»	(esto	significa	que	es	acusado	de	ser	distinto),	llevado	a
juicio	 y	 finalmente	 sentenciado	 a	 la	 «pena	 de	 identificación	 a	 perpetuidad»	 (esto
significa	que	se	le	aparta	de	la	felicidad	que	conlleva	la	homogenización).	Durante	el
proceso,	 su	 abogado	defensor	no	 escatima	explicaciones:	 «Has	de	 saber,	 extranjero
recién	 llegado	a	este	planeta,	que	hemos	alcanzado	el	más	alto	conocimiento	de	 las
fuentes	de	todos	los	sufrimientos,	preocupaciones	y	desgracias	que	padecen	los	seres
unidos	 en	 la	 sociedad.	 Dicha	 fuente	 estriba	 en	 el	 individuo,	 en	 su	 personalidad
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particular.	La	sociedad,	la	colectividad,	es	eterna	y	regida	por	unas	leyes	constantes	e
inamovibles,	 iguales	a	 las	que	 rigen	el	poderío	de	 soles	y	estrellas.	El	 individuo	se
caracteriza	 por	 su	 inestabilidad,	 por	 la	 falta	 de	 decisión,	 por	 lo	 accidental	 de	 sus
acciones	y,	sobre	todo,	por	su	transitoriedad.	Nosotros	hemos	suprimido	totalmente	el
individualismo	a	favor	de	la	sociedad.	En	nuestro	planeta	sólo	existe	la	colectividad:
no	hay	en	él	individuos».	Tichy	queda	perplejo,	pero	supone	que	se	trata	de	un	símil,
de	 una	 figuración	 retórica.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 así:	 «Siempre,	 en	 cada	 momento,
existe	 en	 la	 sociedad	una	cantidad	definida	de	 funciones	o,	 como	aquí	decimos,	de
papeles.	 Son	 unos	 papeles	 profesionales,	 tales	 como	 los	 de	 monarcas,	 jardineros,
técnicos,	médicos,	o	bien	familiares:	los	de	padres,	hermanos,	hermanas,	etc.	Aquí,	en
Panta,	 cada	 pantiano	 desempeña	 su	 papel	 sólo	 durante	 un	 día.	 A	 medianoche	 se
efectúa	en	nuestro	país	un	movimiento,	como	si	todos	los	habitantes	dieran	un	paso
adelante	 al	 mismo	 tiempo:	 es	 la	 rotación	 de	 papeles.	 El	 que	 ayer	 era	 jardinero	 se
convierte	hoy	en	ingeniero,	el	constructor	de	ayer	es	hoy	juez;	el	gobernante,	maestro
de	 la	 escuela,	 etc.	 Lo	 mismo	 pasa	 con	 las	 familias.	 Cada	 una	 se	 compone	 de
parientes,	 padre,	 madre,	 hijos…;	 estas	 funciones	 quedan	 intactas,	 pero	 los	 que	 las
desempeñan	cambian	cada	día.	Así,	lo	único	que	no	sufre	cambios	es	la	colectividad,
¿entiendes?».	 Ese	 modelo	 de	 socialismo	 orgánico	 radical	 mantiene	 constantes	 e
inamovibles	 los	 roles	 sociales,	 elimina	 la	 naturaleza	 efímera	 de	 la	 existencia
individual	y	deja	sin	sentido	la	idea	de	muerte	porgue	no	hay	individuos.	En	Panta	se
han	 suprimido	 los	 conflictos	 puesto	 que	 nadie	 emprende	 acciones	 con	 la	 idea	 de
recoger	frutos	más	tarde,	ya	que	al	día	siguiente	cada	uno	ocupará	un	cargo	distinto
que	es	imprevisible	y	que	se	ignora.	La	felicidad	general	está	pues	garantizada:	«En
cuanto	a	los	sentimientos,	hemos	saciado	dos	hambres	que	aparentemente	no	pueden
coexistir,	 arraigadas	 en	 todos	 los	 seres	 racionales:	 la	 de	 la	 continuidad	 y	 la	 del
cambio.	 El	 cariño,	 el	 respeto	 o	 el	 amor	 eran	 enturbiados	 antes	 por	 una	 inquietud
incesante,	por	 el	 temor	de	perder	 a	 la	persona	amada.	Nosotros	hemos	vencido	ese
temor.	En	efecto,	cualesquieras	que	fueran	los	fracasos,	enfermedades	o	cataclismos
en	 nuestras	 vidas,	 todos	 tenemos	 siempre	 a	 nuestro	 padre,	 nuestra	 madre,	 nuestro
esposo	y	nuestros	hijos.	Pero	hay	más.	Lo	inmutable	empieza	a	cansar	al	cabo	de	un
tiempo,	 tanto	 lo	 bueno	 como	 lo	 malo.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 queremos	 proteger
nuestra	suerte	ante	las	adversidades	y	tragedias,	deseamos	la	continuidad	y	la	certeza.
Queremos	 existir	 y	 no	 transitar,	 transformarnos,	 pero	 permanecer,	 poseer	 todo	 sin
arriesgar	 nada.	 Esas	 contradicciones,	 al	 parecer	 irreconciliables,	 aquí	 se	 pueden
realizar».	El	castigo	máximo	a	que	puede	exponerse	un	pantiano	es	a	la	exclusión	del
sorteo	universal,	que	conlleva	como	consecuencia	una	solitaria	existencia	individual.
La	 identificación	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 acto	 de	 destrucción	 del	 ser	 sobre	 cuyos
hombros	 se	carga	el	peso	despiadado	del	 individualismo	a	perpetuidad.	Reticente	a
tos	atributos	de	ese	 régimen,	Tichy	entonces	decide	 renunciar	 a	 su	defensa	y	exige
que	 se	 le	 condene,	 ante	 la	 incomprensión	 de	 su	 abogado:	 «Es	 una	 imprudencia.
Recuerda	 que	 no	 vivirás	 como	 un	 individuo	 entre	 otros	 individuos,	 sino	 que	 te
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rodeará	el	mayor	vacío».	Tichy	es	en	efecto	sentenciado	a	identificarse	a	perpetuidad
y	expulsado	del	planeta,	y	mientras	reemprende	su	viaje,	medita	sobre	las	utopías	de
la	identidad	y	del	aislamiento	y	la	marginación	que	nos	deparará	el	futuro.

TRAVESTISMOS	PANTÁLLICOS

Los	 proyectos	 artísticos	 que	 he	 invocado	 como	 ejemplos	 revolotean	 por	 esas
utopías.	Aspiran	sólo	a	desempeñar	una	función	testimonial,	a	ser	el	barómetro	que
indique	 el	 tiempo	 que	 se	 avecina.	 En	 ese	 sentido,	 su	mayor	 enseñanza	 consiste	 en
traducir	 simbólica	 y	 poéticamente	 un	 nuevo	 Zeitgeist	 gobernado	 por	 las	 nuevas
tecnologías	de	 la	 información.	Tengamos	presentes	 las	 relaciones	de	causa	y	efecto
que	 aparecen.	 Nuestras	 propias	 vivencias	 no	 son	 inmunes	 al	 impacto	 de	 esas
tecnologías	que	por	un	lado	provocan	y	por	otro	vehiculizan	la	expresión	de	las	ideas
de	 los	artistas	 reseñados.	La	 fotografía	digital	debe	contemplarse	como	un	dominio
del	 nuevo	 orden	 propiciado	 por	 los	 medios	 electrónicos	 cuyo	 efecto	 de
«desrealización»	no	se	reduce	a	la	representación	de	lo	real	aplicada	a	la	imagen,	sino
que	atañe	a	todas	nuestras	facetas	abstractas	de	construir	la	realidad.	En	la	medida	en
que	afecta	a	las	concepciones	que	nos	hacemos	del	mundo,	cambia	también	nuestra
relación	 con	 él.	 La	 disolución	 del	 principio	 de	 realidad	 arrastra	 consigo	 nuestras
formulaciones	del	espacio	y	del	tiempo,	de	la	identidad	y	de	la	memoria.	La	cultura
electrónica	nos	obliga	a	repensar	así	toda	la	arquitectura	cultural	y	política	de	nuestro
sistema	 de	 valores,	 nos	 induce	 a	 indagar	 sus	 restos	 y	 a	 examinarnos	 a	 nosotros
mismos	 en	 su	 contexto.	 Desde	 una	 perspectiva	 psicoanalítica,	 por	 ejemplo,	 la
investigadora	 Sherry	 Turkle	 sostiene	 en	 el	 ensayo	 La	 vida	 en	 la	 pantalla.	 La
construcción	 de	 la	 identidad	 en	 la	 era	 de	 Internet[31]	 que	 los	 ordenadores	 no	 sólo
afectan	 a	 nuestras	 vidas	 sino	 que	 también	 nos	 cambian	 a	 nosotros	 mismos.	 Los
«avatares»,	 los	 chats,	 los	 MUD	 (Multiuser	 Dungeons)	 y	 otras	 modalidades	 de
realidad	virtual	y	comunicación	multipersonal	en	Internet,	al	estilo	del	exitoso	portal
Second	Life,	 en	 el	 que	 participan	millones	 de	 usuarios	 creando	 un	mundo	 ilusorio
paralelo,	derivan	en	situaciones	donde	las	ideas	tradicionales	sobre	identidad	ligadas
a	 una	 noción	 de	 autenticidad	 quedan	 subvertidas	 manifiestamente	 por	 tales
experiencias	virtuales.

El	 mundo	 de	 La	 simulación	 convierte	 al	 ordenador	 en	 un	 laboratorio	 para	 la
construcción	 y	 ensayo	 de	 identidades	múltiples,	 pero	 integradas,	 cuya	 flexibilidad,
reversibilidad	 y	 satisfacción	 se	 basan	 en	 tener	 acceso	 a	 voluntad	 a	 muchas
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personalidades	 diferentes.	 La	 visualización	 de	 esa	 nueva	 estructuración	 de	 la
identidad	 la	 aportan	 los	 sistemas	 operativos	 de	 nuestros	 ordenadores.	 «El	 sistema
Windows[32]	 se	 ha	 convertido	 en	una	poderosa	metáfora	 para	 concebir	 la	 identidad
como	un	sistema	múltiple	y	diseminado.	Un	único	yo	no	juega	ya	diferentes	roles,	en
diferentes	 circunstancias,	 en	 diferentes	 momentos.	 La	 vida	 práctica	 de	 Windows
implica	que	un	yo	descentralizado	debe	existir	en	muchos	mundos	a	la	vez,	jugando
muchos	papeles	a	la	vez.	Tal	vez	la	vida	real	sea	sólo	una	‘ventana’	más».	Igual	que
el	telescopio	nos	abrió	el	universo	y	el	microscopio	nos	reveló	el	microcosmos,	ahora
los	ordenadores	nos	adentran	en	 la	simulación	y	en	 la	virtualidad.	Las	predicciones
especulativas	 de	 la	 ciencia	 ficción	 de	 una	 identidad	 que	 abandona	 el	 cuerpo	 y	 se
funde	para	 penetrar	 en	 los	 circuitos	 de	un	 sistema	 informático	y	 circular	 así	 por	 la
Red	cada	vez	parecen	menos	fantasiosas	y	más	creíbles.	Hoy	la	pantalla	electrónica
permite	travestir	nuestra	identidad	a	voluntad.
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FICCIONES	DOCUMENTALES

«Contar	deforma,	contar	los	hechos	deforma	los	hechos	y	los	tergiversa	y	casi

los	niega,	todo	lo	que	se	cuenta	pasa	a	ser	irreal	y	aproximativo	aunque	sea

verídico,	la	verdad	no	depende	de	que	las	cosas	fueran	o	sucedieran,	sino	de

que	permanezcan	ocultas	y	se	desconozcan	y	no	se	cuenten	[…]	La	verdad	nunca

resplandece,	 como	 dice	 la	 fórmula,	 porque	 la	 única	 verdad	 es	 la	 que	 no	 se

conoce	 ni	 se	 transmite,	 la	 que	 no	 se	 traduce	 a	 palabras	 ni	 a	 imágenes,	 la

encubierta	y	no	averiguada,	y	quizá	por	eso	se	cuenta	tanto	o	se	cuenta	todo,

para	que	nunca	haya	ocurrido	nada,	una	vez	que	se	cuenta».

JAVIER	MARÍAS,	Corazón	tan	blanco,	1992

Estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 fotografías	 no	 suponen	 representaciones
literalmente	 ciertas	 de	 los	 hechos.	No	 obstante,	 que	 se	 trate	 de	 puras	 ficciones	 sin
relación	con	el	mundo	resulta	aún	mucho	más	que	dudoso.

La	 edición	 del	 festival	 Mois	 de	 la	 Photo	 de	 París	 de	 noviembre	 del	 2004	 se
desarrolló	bajo	el	 título	de	Histoire,	Histoires:	du	Document	à	 la	Fiction	 [Historia,
Historias:	 del	 Documento	 a	 la	 Ficción].	 Resultaba	 novedoso	 que	 más	 allá	 de
minoritarios	 encuentros	 para	 especialistas,	 un	 evento	 destinado	 al	 gran	 público
proponía	 la	 historia	 como	 sujeto	 de	 espectáculo,	 es	 decir,	 la	 historia	 rebasaba	 el
campo	de	un	discurso	especializado	y	académico.	Lo	que	sorprendía	a	continuación
era	que	se	apuntase	el	enfrentamiento	«documento-versus-ficción»	como	argumento
narrativo	para	una	historia	de	la	fotografía,	tal	vez	para	suplir	el	modelo	canónico	de
Beaumont	Newhall	y	del	MoMA	neoyorkino,	circunscrito	a	la	interdependencia	entre
evolución	 tecnológica	 y	 expresión.	 La	 propuesta	 programática	 del	 festival	 parisino
dejaba	entrever	que	muchos	modelos	eran	posibles	y	el	resultado	se	expresaba	en	ese
tránsito	de	la	historia	en	singular	a	las	historias	en	plural.

En	 el	 catálogo	 oficial	 de	 aquel	 evento,	 Anne	 Tronche,	 responsable	 en	 la
programación	del	Festival	de	 las	exposiciones	que	 revisaban	el	período	1960-2004,
escribía	que	«lo	que	define	nuestra	modernidad	más	reciente	es	a	menudo	una	imagen
que	 afirma	 ser	 la	 imagen	 de	 una	 imagen».	 La	 creación	 contemporánea	 recurre	 en
efecto	 a	 la	 cita	 y	 a	 la	 reflexión	 sobre	 un	 imaginario	 previo,	 y	 al	 hacerlo	 fija	 como
material	 de	 trabajo	 los	 registros	 de	 vivencias	 que	 nos	 precedieron.	Ver	 el	mundo	 a
través	de	otras	imágenes	significa	anteponer	a	nuestros	ojos	el	filtro	de	la	memoria	y
de	algún	modo	priorizar	el	archivo	—y	no	la	realidad	a	la	que	alude—	como	espacio
de	 experiencia.	En	 ese	 sentido,	 las	 imágenes	 se	 ponen	 al	 servicio	 de	 una	 reflexión
sobre	 la	memoria.	Pero	simultáneamente,	 la	sustitución	de	 la	realidad	por	 imágenes
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que	van	a	constituir	el	nuevo	material	de	trabajo	nos	colocan	en	la	angustia	metafísica
de	una	 realidad	que	 se	desvanece	y	que	no	nos	deja	más	que	 sus	 representaciones.
Ante	 esta	 tesitura	 no	 es	 que	 el	 fotógrafo	 se	 plantee	 elegir	 entre	 el	 documento	 y	 la
ficción	 porque	 no	 hay	 elección	 posible;	 vivimos	 en	 una	 enmarañada	 telaraña	 de
ficciones	que	no	nos	permite	recuperar	ese	punto	inicial	de	la	realidad	primigenia.	En
términos	platónicos:	nadie	puede	salir	de	 la	caverna	y	debemos	conformarnos	en	el
mundo	de	 las	sombras.	Porque,	como	lo	expone	Slavoi	Zizek,	son	precisamente	 las
ficciones	lo	que	nos	permite	estructurar	nuestra	experiencia	de	lo	real.

Este	discurso	nos	mantendría	cercanos	a	las	actuales	doctrinas	posmodernistas,	en
contraposición	al	discurso	hegemónico	de	la	modernidad	fotográfica,	que	situaba	en
lo	documental	la	verdadera	esencia	del	medio.	Porque,	desde	luego	—argüían—,	si	la
fotografía	se	ha	implantado	en	todos	los	recodos	de	la	vida	moderna	ha	sido	por	su
condición	de	documento.	Es	cierto	que	a	 lo	 largo	de	 la	historia	se	ha	 impuesto	a	 la
cámara	 un	 sinfín	 de	 variables	 estilísticas	 y	 de	 propósitos,	 y	 los	 fotógrafos	 se	 han
apartado	 en	 ocasiones	 del	 atavismo	 objetivista	 de	 su	 medio	 escamoteándonos	 el
reflejo	 de	 lo	 real.	 Se	 nos	 han	 ofrecido	 así	 imágenes	 fotográficas	 ostentosamente
subjetivas	o	formalistas.	Esas	incursiones	pueden	ser	significativas	en	el	terreno	de	la
expresión	artística,	pero	no	lo	son,	estadísticamente	hablando,	para	una	sociología	de
lo	 fotográfico.	 En	 ese	 sentido,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 saldo	 de	 la	 fotografía	 es	 una
producción	hecha	con	voluntad	de	testimonio.

En	efecto,	a	 lo	 largo	de	la	historia,	en	el	gesto	del	fotógrafo	ha	prevalecido	una
intención	descriptiva	y	lο	paradójico	es	que	esa	ansia	descriptiva	se	ha	valido	muy	a
menudo	 de	 la	 «trampa».	 Sorprende	 constatar	 que	 esta	 actuación	 tramposa	 no	 es
nueva,	 sino	 que	 subyace	 en	 el	 mismo	 nacimiento	 de	 la	 fotografía,	 como	 si
compusiese	la	otra	cara	de	su	naturaleza.	Las	primeras	tomas	de	los	pioneros,	lejos	de
parecemos	rudimentarias,	aportan	pruebas	elocuentes.	Tomemos	por	ejemplo	uno	de
los	primeros	daguerrotipos	conocidos,	la	vista	del	Boulevard	du	Temple,	fechado	en
1838,	pieza	conservada	 inicialmente	en	el	Bayerisches	Nationalmuseum	de	Munich
(este	destino	se	debe	a	que	Daguerre	la	obsequió	al	rey	Ludwig	I	de	Baviera),	pero
desgraciadamente	se	perdió	durante	la	II	Guerra	Mundial.	En	realidad	se	trata	de	dos
tomas	 con	 idéntico	 encuadre	 (la	 historiadora	 Shelley	 Rice	 dice	 que	 fueron	 tres),
efectuadas	el	mismo	día,	pero	lógicamente	separadas	por	un	cierto	espacio	de	tiempo
(tal	como	indica	la	diferente	orientación	de	las	sombras).	Daguerre	apostó	su	cámara
a	 través	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 piso-estudio	 en	 el	 que	 residía,	 colindante	 al
Diorama,	tal	como	solían	hacer	con	frecuencia	Niepce	y	Fox	Talbot,	siguiendo	tal	vez
una	intuición	fotográfica	que	luego	ha	llevado	a	identificar	la	percepción	a	través	del
visor	de	la	cámara	como	la	obtenida	a	través	de	una	ventana.

El	Boulevard	du	Temple	era	uno	de	 los	centros	de	entretenimiento	nocturno	del
París	 decimonónico,	 con	 numerosos	 locales	 de	 mala	 nota,	 hasta	 el	 punto	 que	 la
profusión	 de	 teatros	 programando	 melodramas	 trufados	 de	 crímenes	 pasionales	 le
valió	el	 sobrenombre	de	Boulevard	del	Crimen.	Daguerre	había	 trabajado	allí	 en	el
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Théâtre	Ambigu-Comique	 en	 1827	 como	 escenógrafo	 y	 sin	 duda	mantuvo	 siempre
tanto	interés	en	el	negocio	de	la	pintura	como	en	el	del	espectáculo,	porque	con	toda
seguridad	 fue	 consciente	 siempre	 de	 que	 el	 «espejo	 con	memoria»	 que	 acababa	 de
inventar	 transmitía	 información	 visual	 con	 unas	 características	 de	 fidelidad	 y
precisión	 tan	 prodigiosas	 que	 eran	 capaces	 de	 causar	 conmoción	 suficiente	 para
transmutar	la	curiosidad	en	acontecimiento.	El	daguerrotipo	anunciaba	ya	no	sólo	la
«sociedad	de	la	información»,	sino	también	la	«sociedad	del	espectáculo».

Comparemos	pues	las	dos	vistas	del	Boulevard	du	Temple.	Una	de	ellas,	quizá	la
primera	(presuntamente	realizada	a	las	12	del	mediodía,	según	Rice),	está	tomada	con
una	luz	cenital	un	tanto	difusa.	Los	tejados	resplandecen	pero	en	cambio	las	fachadas
quedan	más	tamizadas.	Pero	lo	que	realmente	sorprende	es	que	una	arteria	viaria	de
esta	magnitud	aparezca	completamente	desierta,	propia	de	una	ciudad	fantasma.	¿Qué
se	ha	hecho	del	trasiego	de	carruajes	y	viandantes?	¿Por	qué	ha	desaparecido	todo	el
bullicio	del	ir	y	venir	de	los	transeúntes?	La	respuesta	es	obvia:	en	ese	momento	la
obtención	de	un	daguerrotipo,	dada	la	sensibilidad	de	las	emulsiones	y	la	luminosidad
de	las	lentes	empleadas,	requería	una	exposición	de	al	menos	quince	minutos,	a	veces
hasta	 horas,	 en	 una	 escena	 al	 aire	 libre	 iluminada	 por	 los	 rayos	 solares.	 Con	 un
tiempo	 de	 exposición	 tan	 prolongado	 cualquier	 ente	 móvil	 no	 llega	 a	 fijarse,	 sólo
aparecen	 los	 elementos	 capaces	 de	 permanecer	 estáticos	 durante	 el	 transcurso	 del
disparo.	El	daguerrotipo	captará	arquitecturas	y	monumentos	pero	fracasará	en	captar
el	 dinamismo	 de	 la	 vida	 urbana	 que	 constituye	 precisamente	 su	 esencia.	 Daguerre
conoce	 por	 primera	 vez	 el	 dilema	 que	 enfrentará	 la	 veracidad	 histórica	 con	 la
veracidad	perceptiva.

Pero	Daguerre	es	un	hombre	de	ingenio	y	no	se	deja	amilanar.	Los	recursos	de	su
experiencia	teatral	le	inducen	a	pergeñar	la	solución:	¿por	qué	no	utilizar	actores?	Si
nos	fijamos	en	 la	segunda	 toma,	advertiremos	que	no	sólo	 la	 luz	y	el	contraste	han
variado.	Lo	más	sobresaliente	ahora	es	la	presencia	de	las	figuras	de	un	limpiabotas	y
de	 su	 cliente	 sobre	 la	 acera,	 en	 la	 esquina	 inferior	 izquierda	 de	 la	 composición.
Ambos	 daguerrotipos	 fueron	 apreciados	 antes	 de	 su	 presentación	 pública	 en	 la
Academia	de	Ciencias	por	el	pintor	e	inventor	americano	Samuel	Morse,	que	a	su	vez
había	 invitado	 a	 Daguerre	 a	 una	 demostración	 de	 su	 telégrafo	 eléctrico.
Tremendamente	 impresionado,	Morse	 escribió	una	 carta	 a	 su	hermano,	director	del
periódico	Observer	de	Nueva	York,	quien	la	publicó	íntegra	en	su	edición	del	19	de
abril	de	1839.	Morse	elogia	en	ese	escrito	 la	«exquisita	minucia	de	 la	delineación»
que	supera	con	creces	la	capacidad	del	ojo	desnudo,	y	repara	en	el	siguiente	detalle:
«Los	 objetos	 móviles	 no	 quedan	 impresos	 en	 la	 imagen.	 El	 boulevard,	 que	 está
continuamente	 lleno	 con	 un	 torbellino	 de	 peatones	 y	 de	 carruajes,	 aparecía
perfectamente	 solitario,	 si	 exceptuamos	 a	 una	 persona	 que	 se	 hacía	 lustrar	 los
zapatos.	Sus	pies	estaban	obligados,	desde	 luego,	a	quedar	estacionarios	durante	un
rato:	uno	sobre	 la	caja	del	 limpiabotas,	 el	otro	 sobre	el	 suelo.	En	consecuencia,	 las
botas	 y	 las	 piernas	 quedaron	 bien	 definidas,	 pero	 la	 persona	 aparece	 sin	 cuerpo	 ni
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cabeza	porque	se	movían».
Antonio	Ansón	ha	dedicado	un	enjundioso	ensayo	al	limpiabotas	de	Daguerre[33]

y	le	añade	otro	mérito:	es	la	primera	imagen	fotográfica	de	la	que	se	tiene	constancia
en	 la	 que	 aparece	un	 ser	 humano,	 la	 primera	 tentativa	pues	de	 retrato	y	 la	 primera
simulación	de	instantaneidad.	En	definitiva,	el	primer	paso	para	que	la	fotografía	sea
plenamente	 fotografía	 (tal	 como	 la	 hemos	 conocido):	 «El	 tiempo	 del	 hombre	 era
todavía	demasiado	fugaz	para	alterar	las	suspensiones	químicas	del	yoduro	de	plata	o
el	betún	de	judea,	para	que	el	hombre	pudiera	apropiarse	de	ese	tiempo,	de	su	tiempo.
Las	sucesivas	investigaciones	van	encaminadas	a	reducir	progresivamente	la	duración
necesaria	para	que	la	fotografía	tenga	lugar,	y	superponer	su	ahora	al	 infinito,	hasta
llegar	al	retrato».

Dos	 personajes	 que	 simulan	 una	 situación	 estática,	 pero	 no	 exenta	 de	 cierta
naturalidad,	 y	 actúan	 según	 las	 instrucciones	 de	 Daguerre,	 tal	 vez	 figurantes
ocasionales	 a	 cambio	 de	 una	 propina,	 o	 tal	 vez	 los	 asistentes	 del	 propio	 fotógrafo,
consiguen	 aportar	 un	 cierto	 contrapunto	 humano	 al	 vacío	metafísico	 de	 esa	 ciudad
espectral.	Daguerre	restituye	también	con	la	estratagema	de	la	puesta	en	escena	una
cierta	 dimensión	 o	 escala,	 pero	 sobre	 todo	 me	 gusta	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 una
primera	celebración	del	coup	d’effet,	 del	golpe	de	efecto	del	 ilusionista	que	con	 su
truco	logra	vencer	las	leyes	de	la	lógica	y	engañar	con	ello	a	nuestros	sentidos.

Este	 episodio	 añade	 en	 suma	 una	 valiosa	 aportación	 para	 una	 filosofía	 de	 la
fotografía:	 el	 uso	 estrictamente	 documental	 de	 la	 cámara	 fracasa	 en	 su	 intento	 por
captar	la	realidad	viva;	es	sólo	engañando	como	podemos	alcanzar	una	cierta	verdad,
es	 sólo	 con	 una	 simulación	 consciente	 como	 nos	 acercamos	 a	 una	 representación
epistemológicamente	 satisfactoria.	 La	 intervención	 en	 la	 escena	 supone	 alterar	 las
circunstancias	de	la	realidad	y	desdice	la	exigencia	de	neutralidad	que	se	supone	a	la
imagen	documental.	Que	se	trate	de	un	fraude,	inocente,	pero	fraude	al	fin	y	al	cabo,
traslada	la	cuestión	a	juicios	de	valor	y	a	una	ética	que	fija	el	código	de	las	conductas
que	estimamos	lícitas.	Podemos	considerarlo	como	una	licencia	narrativa,	como	una
picardía	bienintencionada	o,	en	fin,	como	un	recurso	retórico	de	la	información	cuyo
último	 fundamento	 apunta	 al	 horizonte	 político	 de	 las	 consecuencias	 que	 de	 él	 se
deriven.

El	 creador	 de	 ficciones	 visuales	 fabrica	 simulacros	 con	 simulacros.	 En	 La
República,	Platón	 sostiene	que	 la	 ficción	da	 la	 impresión	de	mantener	una	 relación
reglada	con	la	realidad,	de	referirse	a	algo	que	parece	ser	y	que	sin	embargo	no	es:	la
ficción	 es	 así	 necesariamente	 engañosa.	 En	 su	 Poética,	 en	 cambio,	 Aristóteles
defiende	 lo	 contrario:	 que	 la	 ficción	 es	 portadora	 de	 un	 efecto	 referencial	 y	 por
consiguiente	 contiene	 un	 valor	 de	 verdad.	 Sea	 como	 fuere,	 todas	 las	 categorías	 de
ficción	 son	 figuras	 heurísticas	 y	 se	 hace	 necesario	 distinguir	 matices.	 El	 estatuto
ficcional	 de	 ese	 daguerrotipo	 presupone	 que	 la	 intervención	 en	 la	 escena	 pasa
desapercibida	 al	 espectador.	 El	 resultado	 podría	 ser	 tildado	 de	 ilusión	 cognitiva	 si
entendemos	que	prevalece	el	propósito	de	acortar	aquella	separación	entre	percepción
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óptica	y	conocimiento,	entre	lo	que	se	ve	y	lo	que	se	sabe.	Pero	se	trataría	de	simple
engaño	 si	 Daguerre	 sólo	 hubiese	 pretendido	 inducir	 al	 espectador	 a	 un	 error
interesado.

No	es	este	el	único	caso	de	imagen	construida	en	los	tiempos	virginales	del	arte
de	 la	 luz.	Otro	caso	muy	 famoso	sucedería	muy	poco	después,	el	18	de	octubre	de
1840.	Su	autor	fue	Hippolyte	Bayard,	al	presentarnos	una	composición	en	la	que	se
retrató	a	sí	mismo	simulando	haberse	suicidado.	Bavard,	junto	a	Niepce,	Daguerre	y
Fox	Talbot,	pertenecía	al	cuarteto	pionero	fundacional.	Su	contribución	consistió	en
un	 método	 que	 permitía	 fijar	 imágenes	 positivas	 directas	 sobre	 papel,	 es	 decir,	 la
imagen	 ni	 se	 obtenía	 sobre	 una	 engorrosa	 placa	 de	 metal	 como	 en	 el	 sistema	 de
Daguerre,	 ni	 precisaba	 la	 obtención	 de	 un	 negativo	 previo	 como	 en	 el	 sistema	 de
Talbot.	 Aunque	 decididamente	 se	 trataba	 del	 proceso	 precursor	 que	 más	 ventajas
aportaba,	 avatares	 políticos	 impulsaron	 al	 Estado	 francés	 a	 decantarse	 por	 el
daguerrotipo,	 que	 fue	 adquirido	 y	 ensalzado,	 en	 detrimento	 del	método	 de	Bayard,
que	 quedó	 postergado	 por	 completo.	 En	 esa	 deliciosa	 imagen	 titulada	Autorretrato
como	ahogado,	Bayard	 se	 representa	desnudo	de	cintura	para	 arriba	y	con	 los	ojos
cerrados;	 en	el	dorso,	un	 texto	 autografiado	daba	cuenta	de	 su	decepción[34]:	«Este
cadáver	 que	 ven	 ustedes	 es	 el	 del	 señor	 Bayard,	 inventor	 del	 procedimiento	 que
acaban	 ustedes	 de	 presenciar,	 o	 cuyos	maravillosos	 resultados	 pronto	 presenciarán.
Según	 mis	 conocimientos,	 este	 ingenioso	 e	 infatigable	 investigador	 ha	 trabajado
durante	unos	tres	años	para	perfeccionar	su	invención.	La	Academia,	el	rey	y	todos
aquellos	que	han	visto	sus	imágenes,	que	él	mismo	consideraba	imperfectas,	las	han
admirado	como	ustedes	lo	hacen	en	este	momento.	Esto	le	ha	supuesto	un	gran	honor,
pero	 no	 le	 ha	 rendido	 ni	 un	 céntimo.	 El	 gobierno,	 que	 dio	 demasiado	 al	 señor
Daguerre,	declaró	que	nada	podía	hacer	por	el	señor	Bayard	y	el	desdichado	decidió
ahogarse	[…]».

Este	primer	cruce	de	caminos	entre	la	historia	de	la	fotografía	y	las	vivencias	de
los	fotógrafos	ejemplifica	cómo	la	 imagen	se	hizo	relato,	esto	es,	cómo	liberándose
de	 las	ataduras	de	 la	descripción	alcanza	otro	estadio:	el	de	 la	narratividad.	Bayard
hace	 en	 efecto	 una	 primorosa	 incursión	 en	 el	 story	 telling.	 En	 suma,	 demostró
también	que	la	fotografía	podía	ser	inscripción	y	escritura	a	la	vez.

Nadie	 cuestionó	 que	 la	 fotografía	 pudiese	 dejar	 constancia	 fragmentaria	 de	 las
historias,	estuvieran	estas	 inspiradas	en	experiencia	de	vida	o	en	la	más	disparatada
tabulación,	pero	cabía	preguntarse	si	más	allá	de	mostrar	y	describir,	la	cámara	podía
explicar	y	narrar.	¿Se	podía	hacer	hablar	a	la	fotografía?	¿Se	podía	conseguir	que	nos
hablase	por	encima	de	las	apariencias	superficiales	de	lo	real?	Las	preguntas	remitían
a	 la	 discutible	 existencia	 de	 una	 sintaxis	 fotográfica,	 que	 ha	 sido	 objeto	 de	 la
preocupación	de	los	semiólogos	pero	también	de	los	propios	fotógrafos.	No	en	vano
el	 trabajo	 de	 muchos	 de	 ellos	 ha	 podido	 entenderse	 como	 una	 búsqueda	 de
discursividad.

A	 diferencia	 de	 la	 plasmación	 del	 limpiabotas,	 el	 autorretrato	 de	 Bayard	 no
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esconde	 la	 naturaleza	 ficcional	 de	 la	 imagen.	 Que	 sepamos,	 un	 cadáver	 no	 puede
tomarse	un	retrato	a	sí	mismo.	Otra	cosa	hubiese	sido	que	Bayard	pretendiese	que	se
trataba	 de	 un	 documento	 «encontrado»,	 realizado	 por	 otro	 fotógrafo.	 Pero	 no	 es	 el
caso,	Bayard	reclama	la	paternidad	del	retrato	y	lo	califica	de	«autorretrato»,	con	lo
cual	 reclama	 la	complicidad	del	espectador,	consciente	de	 la	 teatralización	a	 la	que
asiste.	Aparece	 aquí	 otro	 tipo	 de	 ficción	 cuyo	 protocolo	 requiere	 ese	 consenso.	 La
podíamos	 denominar	 ficción	 lúdica	 o	 ficción	 artística,	 categorías	 que	 se
caracterizarían	 frente	a	 la	 ilusión	cognitive	y	a	 la	manipulación	en	que	se	anuncian
siempre	como	ficción,	no	camuflan	su	naturaleza	de	simulación.	La	ficción	artística
no	es	que	se	oponga	a	lo	verdadero,	sino	que	se	opone	tanto	a	lo	verdadero	como	a	lo
falso	 (entendido	 lo	 falso	 como	 error	 o	 mentira).	 Tampoco	 se	 opone	 al	 discurso
referencial	 y	 realista	 sino	 que	 coloca	 al	 referente	 entre	 paréntesis.	 No	 afecta	 a	 la
verdad	o	falsedad	de	un	enunciado,	sino	a	nuestra	facultad	de	creer,	o	sea,	a	nuestra
facultad	de	adherirnos	a	proposiciones	que	consideramos	verdaderas	(lo	sean	o	no).
La	diferencia	entre	ficción	artística	y	discurso	referencial,	por	tanto,	no	es	de	orden
semántico	sino	pragmático[35].

Con	 estas	 representaciones	 ficcionales,	 Daguerre	 y	 Bayard	 ampliaron	 la
flexibilidad	 de	 nuestra	 capacidad	 imaginativa.	 En	 lo	 histórico,	 la	 interpretación	 de
esas	imágenes	demuestra	cómo	la	fotografía	ya	nació	con	una	doble	faceta	notarial	y
especulativa,	 de	 registro	 y	 de	 ficción.	 Que	 luego	 una	 de	 esas	 facetas	 haya	 sido
proscrita	como	bastarda	o	supeditada	al	modelo	canónico	documental	sólo	se	disculpa
por	 la	 prominencia	 de	 la	 cultura	 tecnocientífica	 y	 sus	 valores	 subordinados,	 tales
como	la	mirada	empírica	del	positivismo	o	la	actitud	apropiacionista	del	capitalismo
colonial.	La	cámara	no	sólo	 imponía	una	cierta	estética	a	 la	 forma	de	configurar	el
mundo	 sino	 que	 inventaba	 nuevas	 categorías	 éticas	 como	 la	 precisión	 y	 la
objetividad.	 De	 hecho,	 la	 fotografía	 promovía	 un	 nuevo	 estadio	 de	 la	 conciencia
histórica	 en	 el	 que	 se	 empezaba	 a	 conceder	 a	 la	 tecnología	 la	misión	 de	 sancionar
valores	 morales,	 como	 el	 rigor,	 la	 verdad	 y	 la	 memoria.	 Consideradas	 hoy	 en
perspectiva,	estas	conclusiones	legitiman,	pues,	que	se	recurra	responsablemente	a	la
ficción	documental	para	ilustrar	 los	matices	tantas	veces	inasibles	de	la	vida.	Y	nos
impulsan	 a	 revisar	 críticamente	 los	 modelos	 con	 que	 escribimos	 la	 historia	 y	 la
identidad	de	la	fotografía:	tan	genuino	es	plantear	«Del	documento	a	la	ficción»	como
«De	la	ficción	al	documento».
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ODA	A	UN	REY	SIN	PIERNAS

Mundus	vult	decipi,	ergo	decipiatur
[36]

.

Atribuido	a	PETRONIO	(c.	27-66	d.	C.)

Los	anales	de	la	fotografía	humorística	atesoran	un	grotesco	fotomontaje	fallido.
En	tiempos	de	Stalin,	un	puñado	de	miembros	del	Politburó	posa	fieramente	ante	la
cámara,	sentados	frente	una	mesa.	Uno	de	esos	miembros	debió	de	caer	en	desgracia
al	secretario	general	y	ha	desaparecido	por	arte	de	las	tijeras	y	el	aerógrafo,	dejando
un	ostensible	hueco.	No	obstante,	fuera	por	las	prisas	o	por	la	impericia	del	retocador,
los	 pies	 permanecen	 debajo	 de	 la	mesa.	 Seguramente	 tan	 grave	 olvido	 le	 costó	 al
responsable	 su	 puesto,	 y	 hasta	 quizá	 la	 cabeza,	 cuando	 en	 realidad	 debían	 haberle
recompensado	por	haber	 inventado	 la	más	poderosa	arma	al	 servicio	de	 la	gloriosa
revolución	bolchevique:	el	rayo	volatilizador.

Esas	 formas	 arcaicas	 de	 manipulación	 abrieron	 paso	 a	 los	 trucajes	 digitales
actuales	cuya	sofisticación	y	alcance	han	sido	ya	anunciados	por	 la	 imaginación	de
guionistas	 y	 escritores.	 La	 capacidad	 anticipatoria	 de	 la	 imaginación	 respecto	 a	 la
realidad	no	cesa	de	ofrecer	ejemplos.	Cuando	tuvieron	lugar	los	atentados	del	11	de
septiembre	del	2001,	nos	sorprendió	descubrir	las	docenas	de	novelas	publicadas	con
anterioridad	 en	 cuya	 trama	 aviones	 comerciales	 eran	 estrellados	 deliberadamente
como	bombas	volantes	contra	objetivos	civiles.	La	historia	imitaba	al	arte	(si,	como
dijo	 el	 canciller	 Konrad	 Adenauer,	 «la	 historia	 es	 la	 suma	 total	 de	 todas	 aquellas
cosas	que	hubieran	podido	evitarse»).	La	posibilidad	de	 intervenir	en	 la	historia,	ni
que	 sea	 de	 forma	 insignificante,	 a	 partir	 de	 la	 alteración	 de	 algunos	 de	 sus
documentos	gráficos,	parece	un	argumento	irresistible.

PESADILLAS	DIGITALES

Sebastián	es	un	virtuoso	del	Photoshop	que	trabaja	como	diseñador	gráfico	en	un
periódico	 de	 una	 ciudad	 del	 interior	 de	 Bolivia.	 Su	 habilidad	 en	 retocar
fotografíasllega	a	tal	grado	de	refinamiento	que	despierta	la	atención	de	los	asesores
del	 viejo	 presidente	 Montenegro,	 un	 antiguo	 dictador	 reciclado	 en	 demócrata,
deseoso	 de	 limpiar	 de	 imágenes	 comprometedoras	 su	 turbio	 pasado.	 Sebastián	 es
conminado	entonces	a	trabajar	en	secreto	para	el	Gobierno.	Al	principio,	reconvertir
la	 historia	 reciente	 y	 eliminar	 de	 las	 hemerotecas	 las	 siniestras	 actuaciones	 del
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camaleónico	 déspota	 no	 supone	 conflicto	 moral	 alguno:	 embebido	 del	 poder
hipnótico	de	 la	 tecnología,	Sebastián	no	ve	diferencia	entre	manipular	 las	 imágenes
con	el	ordenador	o	intervenir	en	los	sucesos,	como	hace	su	compañera	de	redacción,
fotorreportera,	que	paga	a	los	suicidas	para	que	se	dejen	captar	en	tomas	que	parecen
instantáneas	 inesperadas.	 Pero	 lo	 que	 empezó	 como	 un	 juego	 se	 convierte	 en	 una
trampa,	y	la	ostentación	demiúrgica	que	nuestro	artista	digital	prodigara	termina	a	la
postre	en	pesadilla.

Este	argumento	hilvana	el	relato	de	Sueños	digitales	(2000),	una	novela	de	tintes
orwellianos	 del	 boliviano	 Edmundo	 Paz	 Soldán.	 En	 ella	 el	 protagonista	 descubrirá
pronto	que	lo	que	trafica	en	las	imágenes	es	una	premonición	de	lo	que	luego	sucede
en	 la	 vida	 real.	 Los	 rostros	 borrados	 de	 las	 fotografías	 acarrean	 en	 paralelo	 la
desaparición	física	de	 los	opositores,	como	evidencia	de	que	cualquier	 tirano	puede
manejar	 a	 capricho	 tanto	 las	 imágenes	 como	 las	 vidas	 que	 hay	 tras	 ellas.	Al	 final,
Sebastián	 también	 acabará	 por	 perderse.	 Será	 la	 vida	 real,	 la	 de	 siempre,	 la	 que
termine	con	sus	sueños	de	gloria.	Porque	para	cuando	separa	los	ojos	de	la	pantalla,
todos	 los	disidentes	han	desaparecido,	y	entre	ellos	su	mujer,	que	osó	cuestionar	su
trabajo.	Lo	terrible	es	que	no	se	da	cuenta	de	que,	concluida	su	tarea,	maquillada	sin
defectos	 la	historia,	 él	 también	pasa	a	 convertirse	en	un	estorbo	a	 silenciar.	Un	día
regresa	a	 su	casa	y	 sólo	encuentra	un	solar	vacío;	como	cabe	esperar,	 él	mismo	no
tarda	en	desaparecer.

El	 fantasmal	 Ministerio	 de	 la	 Verdad	 reaparece	 en	 Killing	 Time[37]	 (2000)	 de
Caleb	Carr.	 Este	 autor	 estadounidense	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 con	 la	 publicación
previa	de	dos	prometedores	thrillers	históricos:	el	soberbio	The	Alienist	y	su	tolerable
secuela,	 The	 Angel	 of	 Darkness,	 pero	 por	 desgracia	 Killing	 Time	 desmerece	 sus
comienzos.	No	obstante,	remitámonos	escuetamente	a	su	historia.	El	héroe	es	aquí	el
doctor	Gideon	Wolfe,	un	 renombrado	psiquiatra	 e	historiador	que	descubre	que	 los
documentos	gráficos	del	 asesinato	del	presidente	Emily	Forrester	 en	2018	han	 sido
alterados	 digitalmente.	 La	 divulgación	 de	 esas	 pruebas	 falsas	 había	 provocado	 una
oleada	de	desórdenes	políticos	que	mediante	un	efecto	dominó	tuvieron	repercusiones
en	 todo	el	mundo.	Wolfe	 investiga	y	detrás	del	 fraude	descubre	a	una	organización
secreta,	 oscuramente	 filantrópica,	 liderada	 por	 Larissa	 y	 Malcom	 Tressalian,	 los
brillantes	pero	psicóticos	hijos	de	un	genio	de	la	computación	en	el	que	es	difícil	no
reconocer	 a	 Bill	 Gates.	 El	 grupo,	 compuesto	 por	 militares	 y	 científicos,	 sacará
provecho	de	sus	extraordinarios	recursos	tecnológicos	y	habilidades	persuasivas	para
manipular	 a	 la	 opinión	 pública	 y	 con	 ello	 intentar	mejorar	 el	mundo,	 por	 ejemplo,
evitando	 guerras	 o	 agresiones	 catastróficas	 al	 medio	 ambiente.	 Los	 Tressalian	 se
consideran	centinelas	del	tiempo:	su	misión	consiste	en	vigilar	el	curso	de	la	historia
y	enderezarlo	cuando	lo	juzgan	necesario.

Inicialmente	Wolfe	abraza	su	causa,	aunque	paulatinamente	empiezan	a	asaltarle
los	 dilemas	morales.	 Por	 buenas	 que	 sean	 las	 intenciones,	 ¿hasta	 qué	 punto	 el	 fin
justifica	los	medios?	El	paternalismo	de	los	Tressalian	se	resquebraja	cuando	una	de
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sus	 maquiavélicas	 maniobras	 empuja	 a	 un	 agente	 secreto	 israelí	 a	 convertirse	 en
terrorista	y	tomarse	la	justicia	por	su	mano	desencadenando	un	holocausto	nuclear	en
Moscú.	 La	 aventura	 termina	 con	 la	 previsible	 moraleja,	 personificada	 en	 Wolfe
abjurando	de	todo	tipo	de	despotismo	ilustrado	y	de	tergiversación	histórica.

Aunque	insista	en	un	tema	muy	parecido,	otra	novela	reciente	es	merecedora	de
atención	especial	por	 la	astuta	eficacia	con	que	convoca	las	obsesiones	nada	menos
que	de	Borges,	Philip	Dirk	y	John	Le	Carré.	En	Les	falsificateurs[38]	(2007),	Antoine
Bello	narra	las	peripecias	—profesionales	y	éticas—	de	un	joven	geógrafo	islandés,
Sliv	Dartunghover,	reclutado	por	una	empresa	que	realiza	estudios	medioambientales,
pero	 que	 en	 realidad	 resulta	 ser	 la	 tapadera	 de	 una	 oscura	 organización	 secreta
internacional,	 la	CFR	(Consorcio	de	Falsificación	de	 la	Realidad).	El	 libro	propone
que,	 detrás	 de	 algunos	 hechos	 bien	 conocidos	 de	 la	 historia	 del	 siglo	 XX,	 se
encontrarían	 las	 artimañas	 de	 los	 agentes	 de	 la	CFR	 y	 su	 extraordinaria	 capacidad
para	 alterar	 pruebas	 o	 fabricar	 «documentos».	Entre	 las	misiones	 que	Dohangarten
desempeña,	 se	 encuentra	 el	 falso	 hallazgo	 de	 fragmentos	 comprometedores	 de	 los
archivos	de	 la	Stasi	 o	 la	 invención	de	unos	 inexistentes	bosquimanos	 relocalizados
por	el	Gobierno	de	Bostwana	a	un	inhóspito	territorio	en	pleno	desierto	de	Kalahari,
pero	donde	inesperadamente	se	descubren	yacimientos	diamantíferos.	La	divulgación
de	la	noticia	desencadenará	una	pugna	entre	las	voraces	empresas	con	concesiones	de
extracción	y	las	ONG	dedicadas	a	la	defensa	de	las	minorías	étnicas.

Por	 encima	 de	 estos	 y	 otros	 ingeniosos	 casos,	 Bello	 disecciona	 toda	 una
metodología	 práctica	 de	 cómo	 se	 fabrican	 las	 noticias	 y	 se	 canaliza	 un	 estado	 de
opinión	 sobre	 un	 colectivo	 determinado.	 El	 trasfondo	 literario	 de	 la	 obra,	 pues,
propone	un	didáctico	manual	 de	 falsificación	 enumerando	y	 explicando	 las	 fases	 y
reglas	para	seguir:	la	definición	de	un	efecto	social	que	obtener,	la	credibilidad	de	un
«guión»,	la	consistencia	de	la	situación	en	la	que	se	inserta,	el	control	de	las	fuentes
de	referencia,	la	creación	de	tas	pruebas	de	convicción	y,	por	último,	el	cálculo	de	los
riesgos	en	que	se	incurre.	En	suma,	Bello	da	fenomenales	alas	a	los	paranoicos	de	las
teorías	conspirativas.

INFELIZ	FELICITACIÓN

Comprobemos	 ahora	 en	 un	 caso	 fehaciente	 de	 la	 actualidad	 española	 cómo	 la
clarividente	fantasía	artística	sigue	guiando	el	curso	de	la	historia.	El	clima	político
de	nuestro	país	suele	estar	permanentemente	enrarecido	por	las	trifulcas	entre	los	dos
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partidos	mayoritarios,	 pero	 en	 diciembre	 del	 2005	 un	 incidente	 vino	 a	 enturbiar	 la
tregua	 que	 de	 costumbre	 se	 pactaba	 para	 las	 Navidades.	 En	 Bolivia	 se	 habían
celebrado	elecciones	y	contra	pronóstico	se	había	 impuesto	el	candidato	 indigenista
Evo	Morales	(¿tal	vez	relegando	a	los	Montenegros	de	turno?),	dispuesto	a	remediar
la	 beligerancia	 entre	 «collas»	 y	 «cambas»	 que	 sangraba	 el	 país.	 De	 extracción
humilde,	novato	en	las	lides	políticas	y	mediáticas,	reacio	al	traje	y	a	la	corbata	que
sustituiría	 por	 un	 coloreado	 jersey	 de	 lana,	 Morales	 se	 convirtió	 de	 inmediato	 en
blanco	 fácil	 de	 los	 dardos	 mordaces	 de	 periodistas	 y	 tertulianos	 en	 programas	 de
radio	 y	 televisión.	 Afín	 ideológicamente	 a	 la	 Revolución	 bolivariana	 de	 su	 vecino
Hugo	 Chávez,	 Morales	 anunció	 una	 cadena	 de	 nacionalizaciones.	 El	 gobierno
socialista	de	Rodríguez	Zapatero	presintió	 la	amenaza	que	se	cernía	sobre	 intereses
económicos	españoles	en	la	zona	y	tras	las	felicitaciones	de	rigor	invitó	a	Morales	a
una	visita	oficial	a	Madrid.	Morales	aceptó	la	invitación	y	se	comprometió	a	viajar	a
España	tras	su	toma	de	posesión.	En	los	medios	informativos	españoles	se	creó	una
gran	expectación	y	en	estas	que	un	humorista	de	la	cadena	COPE	tuvo	la	ocurrencia
de	imitar	la	voz	del	presidente	español	y	telefonear	a	Morales,	que,	incauto,	picó	el
anzuelo.	 Descubierta	 la	 chanza,	 se	 originó	 un	 conflicto	 diplomático:	 Morales,
disgustado,	cancelaba	 la	visita	y	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	se	vio	forzado	a
emplearse	a	fondo	pidiendo	disculpas	formales.	En	la	COPE,	una	emisora	propiedad
mayoritaria	 de	 la	 Conferencia	 Episcopal	 Española	 y	 caracterizada	 por	 un	 talante
piadosamente	 vitriólico,	 se	 frotaban	 las	manos:	 habían	 demostrado	 lo	 fácil	 que	 era
colársela	 con	 queso	 a	 ese	 pobre	 patán	 de	 los	 jerseys	 llamativos	 y	 además	 habían
puesto	a	Zapatero	en	un	brete.	La	simulación,	el	engaño,	la	disolución	de	la	frontera
entre	lo	real	y	lo	ficticio	se	infiltraban	en	la	cotidianeidad	y	hacían	mella	en	la	cultura
democrática	de	una	opinión	pública	ya	escamada	y	que	en	los	días	inmediatos	estaba
destinada	a	vivir	una	aún	mayor	consternación.

Es	 tradición	que	 los	reyes	Juan	Carlos	y	Sofía	feliciten	 las	Navidades	al	pueblo
español	 con	 un	 mensaje	 institucional	 y	 un	 retrato	 oficial	 en	 el	 que	 aparecen	 los
miembros	 de	 la	 familia	 real.	 En	 esa	 ocasión,	 los	 monarcas	 quisieron	 posar	 con	 la
totalidad	de	sus	nietos,	pero	con	la	ausencia	expresa	de	la	generación	intermedia,	los
príncipes	de	Asturias	y	los	duques	de	Lugo	y	de	Palma.	La	imagen	podía	así	leerse	en
clave	 simbólica	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 presencia	 de	 los	 pequeños,	 cual	 canto	 al
futuro,	 celebraba	 la	 propia	 monarquía	 y	 garantizaban	 la	 continuidad	 de	 su	 linaje.
Concurría	 además	 una	 circunstancia	 especial:	 hacía	 poco	 había	 nacido	 la	 infanta
Leonor,	primogénita	del	heredero	del	 trono,	el	príncipe	Felipe,	y	 su	 inclusión	en	 la
foto	 de	 familia	 en	 brazos	 de	 la	 reina	 hacía	 visualizar	 la	 sucesión	 institucional.	Los
mensajes	subliminales	a	los	que	apelaba	desvelaban	una	concepción	meticulosamente
elaborada,	destinada	más	a	suscitar	empatía	entre	la	ciudadanía	que	a	limitarse	a	un
mero	voto	de	 felicidad,	es	decir,	más	propio	de	un	anuncio	publicitario	que	de	una
simple	 tarjeta	 navideña.	 El	 grupo	 aparece	 en	 un	 salón	 del	 Palacio	 de	 la	 Zarzuela,
residencia	 habitual	 de	 los	 monarcas;	 los	 reyes	 están	 sentados	 en	 un	 sofá;	 la	 reina
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sostiene	en	sus	brazos	a	la	infanta	Leonor,	que	ocupa	el	centro	de	la	composición	y
articula	su	contenido;	delante,	en	primer	 término,	 la	 fila	de	 los	seis	nietos	 restantes
sentados	en	un	banco.	Fieles	a	los	papeles	que	les	ha	tocado	representar,	el	rey	guarda
una	compostura	seria	y	solemne,	mientras	que	su	esposa	sonríe	amable;	y	los	niños,	a
los	 que	 corresponde	 traslucir	 espontaneidad	 y	 energía,	 ríen	 divertidos	 y	 uno	 hasta
hace	 muecas.	 Los	 periódicos	 publicaron	 rutinariamente	 la	 fotografía	 y	 al	 día
siguiente,	 apenas	 superada	 la	 polémica	 por	 la	 parodia	 radiofónica,	 sobrevino	 un
nuevo	escándalo:	la	foto	era	un	montaje.

En	 efecto,	 examinada	 con	 detenimiento	 se	 notaban	 muchos	 defectos.	 La
yuxtaposición	de	las	figuras	adolecía	de	falta	de	sombras	y	la	composición	carecía	de
la	 necesaria	 sensación	 de	 profundidad.	 Al	 rey	 Juan	 Carlos	 le	 borraron	 las	 piernas
(¡que	 tanto	necesita	para	esquiar	y	navegar!);	 a	Victoria	Federica,	hija	menor	de	 la
infanta	Elena	y	Jaime	de	Marichalar,	los	brazos.	Y	es	difícil	explicarse	el	raro	escorzo
de	 Irene,	 la	hija	menor	de	 la	 infanta	Cristina,	en	brazos	de	su	hermano	mayor.	Los
niños	 situados	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 habían	 sido	 fotografiados	 con	 perspectivas
discordantes.	La	pareja	 real	además	va	vestida	exactamente	 igual	que	en	el	acto	de
presentación	 de	 la	 hija	 de	 los	 príncipes	 de	 Asturias	 un	 mes	 antes.	 En	 síntesis,	 un
desastre.	La	 foto	no	 sólo	 era	un	montaje;	 sobre	 todo	 era	una	 chapuza.	Por	 si	 fuera
poco,	las	fotos	de	donde	se	extrajeron	algunos	de	los	componentes	del	pegote	estaban
inocentemente	 colgadas	 en	 la	 página	 web	 oficial	 de	 la	 Casa	 Real,	 para	 mayor
chirigota	general.	Muchos	pudieron	entretenerse	en	 recomponer	 las	piezas	de	aquel
rompecabezas.

BORBONES	TRAMPOSOS

Ante	 el	 revuelo	 que	 se	 armó	 y	 las	 numerosas	 consultas,	 portavoces	 de	 la	Casa
Real	 reconocieron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 fotografía	 compuesta	 y	 adujeron	 que	 se
habían	 visto	 forzados	 a	 obrar	 de	 ese	modo	 debido	 a	 los	 irresolubles	 problemas	 de
agenda	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 foto.	 «Fue	 imposible	 reunir	 en	 un	mismo	día	 a	 los
reyes	 y	 a	 todos	 sus	 nietos	 en	 Madrid	 para	 realizar	 una	 sesión	 fotográfica».	 La
extemporánea	excusa	enardeció	los	ánimos.	¿Cómo	que	no	se	han	podido	cuadrar	las
agendas	 de	 unos	 críos?	 ¿Tantos	 compromisos	 tienen?	 ¿Acaso	 no	 disponen	 de
chóferes,	 niñeras,	 institutrices,	 asistentes	 o	 personal	 suficiente	 para	 llevarlos	 de	 un
sitio	a	otro?	¿Qué	diferencia	hay	entre	la	convocatoria	hecha	por	el	rey	para	felicitar	a
los	españoles	 la	Navidad	y	cualquier	otro	acto	protocolario	al	que	el	príncipe	y	 las

www.lectulandia.com	-	Página	109



infantas	 acuden	 como	 clavos	 año	 tras	 año	 acompañando	 al	 rey?	 En	 fin,	 ¿por	 qué
disculparse	ante	el	 Jefe	de	Estado	de	Bolivia	cuando	nuestro	propio	Jefe	de	Estado
nos	gasta	una	broma	parecida?

No	 hace	 falta	 decir	 que	 corrió	 mucha	 tinta	 sobre	 el	 tema.	 Los	 periodistas	 no
podían	 dar	 crédito	 al	 disparate.	 «¿Es	 que	 nadie	 en	 La	 Zarzuela	 tiene	 los	 dedos	 de
frente	necesarios	para	comprender	que	no	se	puede	tomar	el	pelo	a	la	ciudadanía	con
un	bodrio	así?»,	 se	preguntaba	Victoria	Prego.	El	 fotógrafo	y	editor	gráfico	Chema
Conesa	se	lamentaba:	«Lo	triste	es	descubrir	que	nos	han	enviado	una	felicitación	y
se	 han	 equivocado	 en	 el	 envoltorio,	 pues	 si	 bien	 no	 tenemos	 por	 qué	 dudar	 de	 la
intención	comunicadora,	la	chapuza	técnica	sólo	me	hace	pensar	que	el	comunicador
no	se	cree	su	oficio.	Y	se	trata	de	la	más	alta	representación	del	Estado.	Es	como	si
nos	 hubiera	 felicitado	 un	 humorista».	Quim	Monzó	 reprobaba	 con	 ironía:	 «Resulta
curioso	que,	con	tantas	cosas	que	decir	de	esa	forma	de	Gobierno	llamada	monarquía,
sea	esa	 foto	 la	que	ahora	encienda	pasiones	casi	 republicanas».	Un	editorialista,	 en
fin,	 titulaba	su	comentario	con	un	contundente	«Borbones	 tramposos».	Lo	cierto	es
que	 la	 ciudadanía	 sentía	 tan	 a	 flor	 de	 piel	 el	 tema	 de	 las	 tomaduras	 de	 pelo
institucionales	que	tuvo	una	reacción	sobredimensionada.

Al	no	amainar	 la	 tormenta	de	 reproches,	de	nuevo	un	portavoz	de	 la	Casa	Real
salió	a	la	palestra	intentando	minimizar	el	cariz	desmesurado	que	había	adoptado	el
asunto:	«Sólo	se	trata	de	una	felicitación	navideña	y	en	ningún	momento	se	dijo	que
la	imagen	era	real».	Es	una	pena	que	pasara	inadvertida	hasta	qué	punto	esa	excusa
para	 quitar	 hierro.	 Contiene	 una	 provechosa	 declaración	 de	 principios	 sobre	 la
ontología	de	la	fotografía.	Retrocedamos	para	analizarla	con	más	detalle.

BURLA	PESADA,	EN	VERAS	ACABA

«Sólo	 se	 trata	de	una	 felicitación	navideña».	Hemos	de	entender	que	el	 soporte
que	vehiculiza	una	fotografía	trastoca	las	reglas	de	su	autoridad	documental.	Tal	vez
en	un	periódico,	en	un	cartel	o	colgada	en	un	despacho	oficial,	una	fotografía	trucada
sería	 reprobable,	 pero	 en	 una	 miserable	 tarjeta	 de	 Navidad	 el	 fraude	 es	 legítimo.
McLuhan	 no	 podría	 estar	 más	 de	 acuerdo.	 En	 esas	 tarjetas	 solemos	 encontrar
representaciones	de	papás	Noel	de	postizas	barbas	canosas,	de	pastorcillos	adorando
el	 pesebre	 o	 de	 Reyes	Magos	 persiguiendo	 la	 estrella	 que	 habría	 de	 conducirles	 a
Belén.	 Se	 trata	 de	 una	 figuración	 que	 no	 engaña	 a	 nadie	 porque	 pertenece	 a	 unos
patrones	 perfectamente	 establecidos	 y	 compartidos	 por	 la	mayoría	 de	 la	 población,
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que	se	 reconoce	en	 la	 tradición	cristiana	católica	española.	Pero	en	 la	 fotografía	de
esa	Navidad,	los	reyes	no	pretenden	disfrazarse	de	Reyes	Magos;	en	todo	caso	sólo	se
disfrazan	de	sí	mismos,	se	disfrazan	de	reyes	de	verdad.	Y	lo	cierto	es	que,	para	el
hombre	de	la	calle,	una	fotografía	apela	en	tanto	que	fotografía	a	un	compromiso	con
la	 realidad.	 Nos	 exige	 que	 creamos	 en	 ella.	 Y	 lo	 hace	 la	 pongamos	 donde	 la
pongamos.	Porque	 la	verdad	es	 la	verdad,	 la	diga	Agamenón	o	 su	porquero.	Puede
que	una	fotografía	en	una	valla	publicitaria	decante	su	función	hacia	lo	persuasivo	y
que	otra	en	un	libro	científico	lo	haga	hacia	lo	informativo.	Pero	en	cualquiera	de	los
casos,	la	seña	de	identidad	a	la	que	no	ha	renunciado	la	fotografía	hasta	ahora	es	a	la
de	suministrar	datos	fiables.

Cuestionar	 esa	 seña	 de	 identidad	 como	 en	 esos	 momentos	 hizo	 un	 insensato
portavoz	de	La	Zarzuela	implica	el	desmoronamiento	de	la	certeza	como	andamiaje
ideológico	e	histórico	de	la	imagen	fotográfica.	Y	en	efecto,	hay	que	darle	la	razón:
eso,	 nos	 guste	 o	 no,	 es	 lo	 que	 está	 pasando.	 Sólo	 que	 la	 brusquedad	 de	 la	 súbita
revelación	 nos	 deja	 en	 ese	 estado	 de	 enojo	 y	 contrariedad.	 Como	 cuando	 un
compañero	nos	sopló	de	sopetón:	¡los	Reyes	son	los	padres!,	o:	¡El	ratoncito	Pérez	no
existe!	 Agradecimos	 la	 confidencia,	 pero	 en	 nuestro	 fuero	 interior	 dolían	 prendas,
porque	a	partir	de	entonces	renunciábamos	a	la	magia	y	a	las	prebendas.	Como	en	un
rito	 de	 pasaje,	 abandonábamos	 el	 limbo	 de	 la	 credulidad	 y	 entrábamos	 en	 la	 tierra
media	de	los	adultos,	dominada	por	las	dudas	y	las	mentiras.	Esta	foto	de	unos	reyes
reales	supone	una	revelación	igualmente	dolorosa,	y	el	pesar	que	suscita	proviene	a	la
vez	de	dos	causas	distintas.	Una	es	que	nos	ha	pillado	por	sorpresa,	ha	sido	un	golpe
de	 improviso,	 no	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 prepararnos:	 la	 experiencia	 ha	 sido
dramáticamente	 súbita.	 Y	 dos,	 no	 sabemos	 qué	 pérdida	 nos	 duele	 más:	 la	 de	 la
credibilidad	 de	 la	 fotografía	 o	 la	 de	 la	 credibilidad	 de	 esa	 figura	 paternal	 que
constituye	la	monarquía.	El	carisma	de	ambos	queda	a	partir	de	ahora	en	entredicho.

PRESUNCIÓN	DE	CULPABILIDAD	VERSUS	PRESUNCIÓN	DE
INOCENCIA

Segunda	parte	de	la	declaración:	«En	ningún	momento	se	dijo	que	la	imagen	era
real».	Atajada	en	ese	punto	 la	 frase	aparece	como	verbus	 interruptus	que	habla	por
omisión	 (elocuente)	 y	 deja	 entrever	 lo	 que	 viene	 como	 continuación	 razonable	 del
enunciado:	«En	ningún	momento	se	dijo	que	la	imagen	era	real»,	por	lo	tanto,	a)	la
responsabilidad	es	de	ustedes,	 los	espectadores,	 si	 la	han	 tomado	erróneamente	por
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real,	o	sea,	por	una	fotografía	convencional;	y	b)	la	culpa	también	es	de	ustedes,	los
espectadores,	 si	 se	 han	 creído	 que	 era	 cierto	 lo	 que	 aparentaba	 representar.	 La
cuestión	de	cómo	determinar	si	una	imagen	es	una	fotografía	o	no	es	más	compleja	de
lo	que	parece,	porque	nos	 lleva	a	 la	necesidad	de	 las	definiciones	y	de	 los	criterios
clasificatorios.	 Definir	 la	 fotografía	 con	 un	 cierto	 rigor	metodológico	 implica	 fijar
qué	 nos	 figuramos	 que	 constituye	 su	 esencia,	 operación	 ontológica	 que	 a	 su	 vez
depende	de	la	doctrina	teórica	que	demos	por	válida.	Con	una	voluntad	de	síntesis,	en
un	texto	precedente[39]	proponía	que	básicamente	disponíamos	de	dos	formulaciones
principales,	según	pusiéramos	el	acento	en	el	aspecto	procedimental	y	semiótico,	o	en
el	funcional	y	sociológico.

La	primera	formulación	enfatiza	la	génesis	tecnológica	de	la	imagen	y	atribuye	a
la	 elección	 de	 unos	 determinados	 procesos,	 instrumentos	 y	 materiales	 la
responsabilidad	de	las	características	semióticas	de	esas	construcciones	gráficas	que
consideramos	«fotografías».	Según	esto	la	fotografía	se	habría	regido	por	una	noción
de	registro	fotoquímico	de	la	información	visual	gestionada	por	la	cámara.	Bueno,	es
una	definición	imprecisa	y	seguro	que	a	todos	se	nos	ocurren	muchas	refutaciones	si
la	sometemos	a	exigencias	académicas	(por	ejemplo,	¿qué	pasa	con	las	múltiples	—y
estéticamente	valiosas—	marginalidades	respecto	a	ese	proceso	predominante,	como
los	«rayogramas»	o	fotografías	sin	cámara?).	Pero	por	lo	menos	sirve	para	empezar	a
entendernos.	 El	 segundo	 criterio	 concierne	 a	 la	 funcionalidad	 y	 campos	 de
aplicabilidad	 de	 la	 imagen:	 ¿para	 qué	 han	 servido	 históricamente	 y	 sirven	 aún	 las
imágenes	que	llamamos	«fotográficas»?	Cuestión	que	deberemos	responder	apelando
a	 la	 obstinación	 por	 fijar	 representaciones	 realistas	 del	 mundo	 y	 preservarlas	 para
nuestra	 memoria.	 Según	 este	 baremo,	 no	 nos	 interesa	 tanto	 cómo	 está	 hecha	 la
imagen,	 sino	 para	 qué	 sirve	 y	 en	 qué	 plataformas	 discursivas	 la	 encontramos.
Observemos	las	imágenes	que	acompañan	nuestros	documentos	de	identidad,	las	que
nutren	 los	álbumes	que	confeccionamos	con	nuestros	recuerdos	de	viajes,	o	 las	que
ilustran	 las	noticias	en	 los	periódicos:	 se	 trata	 indefectiblemente	de	 fotografías	y	el
sentido	común	nos	indica	que	previsiblemente	seguirá	siendo	así.
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Ahora	 consideremos	 el	 siguiente	 ejercicio:	 tenemos	 un	montón	 de	 imágenes	 de
todos	 los	 tipos	 de	 las	 que	 no	 sabemos	 nada	 y	 queremos	 discernir	 cuáles	 son
fotografías.	Las	definiciones	anteriores	resultaban	útiles	sólo	cuando	teníamos	datos
de	 su	 realización	 técnica	 o	 de	 su	 uso,	 pero	 en	 este	 caso	 hemos	 de	 apañarnos
distintamente,	ideando	otro	sistema	que	resulte	práctico	cuando	únicamente	podemos
juzgar	 la	 apariencia	 icónica.	 ¿A	 qué	 se	 parece	 una	 fotografía?	 ¿Cuáles	 son	 sus
características	visuales?	También	aquí	se	podrían	aducir	un	cúmulo	de	características
estéticas	y	físicas	que	se	cumplirían	en	una	mayoría	de	casos.	La	práctica	nos	fuerza	a
un	reconocimiento	por	aproximación:	sonará	racista,	pero	a	una	fotografía	tendemos
a	 juzgarla	por	 su	parecido.	Algunos	de	 los	 rasgos	que	marcan	ese	parecido	 son	 los
propios	 de	 una	 ilusoria	 representación	 realista	 de	 los	 objetos,	 incluyendo	 respeto	 a
una	 reconstrucción	 de	 la	 escena	 basada	 en	 la	 perspectiva	 central,	 efecto	 de
profundidad	 acentuado	 tanto	 por	 la	 proporción	 de	 las	 figuras	 en	 los	 respectivos
planos	 como	 por	 la	 correlación	 adecuada	 de	 zonas	 clara	 y	 oscuras,	 riqueza	 de
detalles,	 transposición	 natural	 de	 la	 gama	 de	 grises	 o	 de	 la	 traducción	 cromática,
plasmación	creíble	de	la	luz…	En	otras	palabras,	todo	aquello	que	se	acerca	a	nuestra
propia	percepción	óptica,	a	un	reflejo	de	espejo	 trasladado	al	papel,	en	definitiva,	a
una	figuración	realista	convincente.

VERDAD	POR	DEFECTO

Se	 puede	 apostar	 sobre	 bazas	 ganadoras	 que	 una	 imagen	 que	 cumpla	 estos
requisitos	es	una	fotografía.	El	margen	de	riesgo,	que	los	jugadores	profesionales	se
esmeran	 instintivamente	 en	 calcular,	 puede	 ser	 interesante	 intelectualmente	 y
merecedor	 de	 análisis	 teórico,	 pero	 resulta	 despreciable	 en	 la	 vida	 práctica.	 En	 la
imagen	 de	 los	 reyes,	 pues,	 el	 público	 en	 general	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 tomar	 la
felicitación	navideña	por	una	foto.	De	la	misma	manera,	 los	expertos	tenían	todo	el
deber	de	calibrar	el	riesgo	y	poner	de	manifiesto	el	farol.	El	portavoz	real	recriminaba
a	la	ciudadanía	—el	público—	que	se	hubiera	dejado	engañar	por	el	parecido	sin	que
hubiera	 mediado	 una	 confirmación	 explícita.	 Pero	 en	 la	 comunicación	 social,	 la
validación	de	las	presunciones	funciona	al	revés.	Por	ejemplo,	supongamos	que	—en
un	país	más	o	menos	civilizado	como	el	nuestro—	voy	circulando	por	una	carretera
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cuyo	 trazado	 la	 hace	 discurrir	 por	 un	 puente.	Mi	 presunción	 espontánea	 es	 que	 el
puente	 ha	 sido	 construido	 con	 las	 medidas	 de	 seguridad	 necesarias	 y	 no	 se
desplomará	al	recorrerlo	con	mi	automóvil.	No	hace	falta	que	un	aviso	del	Ministerio
de	Obras	Públicas	me	tranquilice	con	garantizarme	la	resistencia	de	la	estructura	cada
vez	que	cruzo	un	puente;	no	albergo	ninguna	duda:	es	lo	normal	por	defecto.	Sólo	lo
contrario,	 o	 sea,	 sólo	 lo	 excepcional,	 debe	 ser	 anunciado.	 Si	 por	 una	 probabilidad
remota	el	puente	comporta	algún	peligro,	entonces	sí	cabe	esperar	una	advertencia	de
la	sensatez	de	los	responsables	de	la	red	viaria.

En	 la	 fotografía	 periodística	 suele	 aplicarse	 el	 mismo	 principio.	 Numerosas
asociaciones	 profesionales	 de	 fotoperiodistas	 han	 incorporado	 en	 sus	 códigos
deontológicos	una	cláusula	que	prescribe	el	derecho	del	público	a	estar	informado	del
eventual	 retoque	 digital	 de	 las	 fotografías	 reproducidas	 por	 la	 prensa.	 Seguían	 con
ello	 las	 directrices	 en	 Estados	 Unidos	 de	 la	 NPPA	 (National	 Press	 Photographers
Association)	que	en	1990	ya	anticiparon	de	qué	iba	el	percal:	para	atajar	el	descrédito
creciente	de	su	trabajo	ante	la	avalancha	de	manipulaciones	digitales,	declararon	que
las	 intervenciones	 digitales	 que	 alterasen	 el	 contenido	 de	 las	 fotografías	 eran
éticamente	reprobables,	pero	que,	en	cualquier	caso,	toda	imagen	que	hubiese	sufrido
algún	tipo	de	retoque	debía	incluir	en	el	pie	de	foto	una	mención	que	lo	advirtiera	al
lector.	Naturalmente,	si	la	foto	procedía	virgen	de	la	cámara	y	no	había	sido	maleada
por	las	pérfidas	artes	del	Photoshop,	no	hacía	falta	ninguna	aclaración	especial:	era	lo
presumible	 por	 defecto.	 Fue	 de	 una	 ingenuidad	 sublime	 pensar	 que	 las	 empresas
periodísticas	 iban	 a	 seguir	 esta	 recomendación	 pero	 por	 lo	 menos	 la	 épica
grandilocuente	 de	 ese	 gesto	 quedó	 para	 la	 historia.	 Equivalía	 a	 pedir	 que	 los
periódicos	aclarasen	con	un	pequeño	código	preestablecido	si	un	artículo	había	sido
exagerado,	o	comedido;	o	si	presentaba	los	hechos	con	la	verdad	a	medias	o	con	una
transparencia	irrefutable.	Total,	la	iniciativa	no	ha	llegado	a	prosperar	nunca,	las	fotos
aparecen	desprovistas	de	toda	indicación	y	por	tanto	cabe	considerarlas	veraces	hasta
que	no	se	demuestre	lo	contrario.

VERDADERO,	VEROSÍMIL	Y	VERAZ

Llegamos	así	al	último	punto	de	la	declaración	de	La	Zarzuela.	La	fotografía	lleva
inscrito	en	sus	genes	otro	principio:	 la	presunción	de	veracidad.	Por	su	parecido,	 la
fotografía	 no	 es	 sólo	 depositaría	 de	 verosimilitud	 (cualidad	 de	 la	 visibilidad),	 sino
también	 de	 veracidad	 (cualidad	 del	 discurso).	 Por	 un	 lado,	 transcribe	 lo	 real	 con
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fidelidad;	por	otro,	infunde	al	fotógrafo	una	aureola	de	honestidad.	En	ambos	casos,
estas	cualidades	no	aparecen	como	opciones	imputables	al	albedrío	del	operador,	sino
como	imposiciones	del	procedimiento,	como	un	imperativo	ontológico.	Por	 tanto	 la
cámara	 reúne	 simultáneamente	 lo	 verdadero,	 lo	 verosímil	 y	 lo	 veraz.	 Así	 ha	 sido
desde	1839	y	a	plena	satisfacción	del	público,	a	pesar	de	que	los	expertos	hayamos
reprochado	un	exceso	de	credulidad.	De	acuerdo,	a	veces	los	fotógrafos	han	abusado
de	 su	 fuerza	de	 convicción,	pero	esto	no	obsta	para	que	 reconozcamos	que	el	gran
legado	 de	 la	 fotografía	 es	 la	 sensación	 de	 encapsular	 la	 verdad.	 Se	 tratan	 esas
acciones	heterodoxas	de	rarezas	significativas	para	la	estética	o	para	la	política,	pero
que	 no	 han	 desviado	 ni	 un	 milímetro	 el	 rumbo	 documental	 de	 su	 historia.
Anormalidades	 dentro	 la	 anormalidad	 global	 de	 la	 fotografía	 entendida	 como	 un
accidente	en	la	evolución	de	las	imágenes,	anormalidades	que	parecen	remitirnos	a	la
pintura	de	que	un	día	derivó[40].

En	 la	 felicitación	navideña	aparece	 la	pareja	 real	con	sus	nietos.	Se	dice	que	 la
felicidad	de	una	familia	se	demuestra	con	las	fotos	de	su	álbum	familiar.	Resulta	pues
lógico	que	 la	 familia	 real	española	escenifique	esa	felicidad	y	 la	quiera	participar	a
sus	súbditos.	Es	perfectamente	creíble	que	unos	abuelos	se	encuentren	con	sus	nietos;
es	absolutamente	normal	que	ese	momento	siempre	entrañable	sea	inmortalizado	por
un	fotógrafo;	es	totalmente	plausible	que	esa	instantánea	se	difunda;	como	también	es
consecuentemente	admisible	que	la	acojamos	con	aburrida	indiferencia…	Si	por	más
que	 cavilemos	 no	 hay	 nada	 extraordinario	 que	 haga	 saltar	 las	 alarmas	 y	 además	 la
situación	nos	llega	presentada	bajo	la	apariencia	de	un	documento	fotográfico,	¿por
qué	demonios	deberíamos	dudar	de	lo	que	vemos?	¿Por	qué	quebrantar	la	confianza
generada	 por	 casi	 dos	 siglos	 de	 integridad	 fotográfica,	 máxime	 cuando	 la	 energía
invertida	 en	 manipular	 esa	 imagen	 que	 nos	 tienta	 supera	 con	 creces	 al	 sencillo
esfuerzo	de	realizar	una	toma	directa?	¿Por	qué	complicarse	tan	innecesariamente	la
vida?	Todas	 las	 respuestas	 que	 se	me	ocurren	 desafían	 cada	 una	 de	 las	 leyes	 de	 la
Termodinámica	aplicadas	a	la	conducta	humana.

En	 2008	 apareció	 un	 libro	 de	 entrevistas	 a	 la	 reina	 con	 motivo	 de	 su	 70
aniversario,	 firmado	 por	 la	 periodista	 Pilar	 Urbano.	 Algunas	 de	 las	 declaraciones
levantaron	polvareda	y	a	pesar	de	su	habitual	discreción,	las	palabras	de	doña	Sofía
desmintiendo	esto	o	aclarando	aquello	fueron	profusamente	recogidas	por	la	prensa.
Nos	 enteramos	 entonces,	 gracias	 a	 las	 crónicas	 rosas,	 que	 la	 reina	 es	 una	 gran
aficionada	 a	 la	 fotografía,	 pasión	 de	 la	 que	 dan	 fe	 las	 30	000	 imágenes	 que	 tiene
guardadas,	la	mayoría	de	ellas	de	los	últimos	años,	desde	que	descubrió	la	tecnología
digital.	Pero	esa	afición	le	ha	dado	algún	disgustillo,	ya	que	sólo	ahora,	apaciguados
los	ánimos,	se	ha	atrevido	a	confesar	ser	 la	autora	del	famoso	fotomontaje.	«Estaba
orgullosísima,	 lo	hice	yo	sola	con	el	Photoshop.	Lo	criticó	 todo	el	mundo,	pero	yo
estaba	 encantada	 de	 haber	 colocado	 a	 todos	 mis	 nietos	 en	 una	 sola	 foto[41]».
Unánimemente,	la	gente	que	ha	tenido	ocasión	de	conocer	al	rey	en	persona	destaca
como	cualidad	suya	que	es	muy	«campechano»;	tal	vez	por	tanto	todo	empezó	como
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una	broma	casera	cuyo	efecto	se	desmadró.	Ahora	disponemos,	para	contrastar,	esa
segunda	versión	que	atañe	a	la	candidez	y	al	cariño	de	una	entrañable	abuelita	que,	en
vez	 de	 pasar	 las	 veladas	 haciendo	 calceta	 como	 en	 los	 cuentos,	 se	 entretiene
manipulando	imágenes	con	el	ordenador.	A	mí	me	gusta	pensar	en	cambio	que,	desde
las	más	altas	instancias	de	autoridad	simbólica	de	nuestra	sociedad,	la	Corona	deseó
ponernos	 a	prueba	y	 con	 ello	 aleccionarnos.	De	 esta	 forma	contribuiría	 a	mantener
viva	la	fantasía	de	su	rendimiento	institucional.	¿Representatividad	de	la	Jefatura	del
Estado?	 ¿Arbitraje	 político?	 ¿Garante	 constitucional?	 ¡Bobadas!	 Cuando	 alguien
vuelva	 a	 plantear	 para	 qué	 sirven	 las	monarquías	 en	 las	 democracias	modernas	 ahí
tenemos	la	verdadera	respuesta:	sirven	para	instruirnos	y	vulgarizar,	predicando	con
el	 ejemplo,	 unas	 vívidas	 lecciones	 de	 teoría	 de	 comunicación	 visual.	 A	 falta	 de
identificar	 a	 ese	 preclaro	 portavoz	 real,	 en	 el	 panteón	 de	 los	 Benjamin,	 Barthes	 y
Flusser,	cabe	considerar	hoy	a	Sofía	de	Grecia	como	a	una	colega.
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EL	MISTERIO	DEL	PEZÓN	DESAPARECIDO

A	las	balas	no	hay	que	tenerles	miedo,

hay	que	tener	miedo	a	la	velocidad	con	la	que	llegan.

Proverbio	popular	mexicano.

Tras	 el	 reinado	 en	 el	 firmamento	 hollywoodiense	 de	 estrellas	 como	 las	 divinas
Nicole	 Kidman	 o	 Uma	 Thurman,	 otras	 jóvenes	 actrices	 se	 aprestaban	 a	 tomar	 el
relevo.	 De	 la	 nueva	 cosecha	 sobresaldrían	 Scarlett	 Johansson	 y	 Keira	 Knightley.
Ambas	 fueron	elegidas	en	2006	para	posar	desnudas,	 junto	al	diseñador	Tom	Ford,
ante	 la	 cámara	 de	 Annie	 Leibovitz	 para	 la	 revista	 Vanity	 Fair.	 Las	 dos	 actrices
ocupaban	 la	 portada	 desplegable,	 anualmente	 dedicada	 a	 la	meca	 del	 cine	 por	 esa
influyente	publicación,	y	que	es	descifrada	como	una	consagración	oficiosa.	Dotada
de	 formas	 sinuosas	 y	 generosos	 pectorales,	 a	 Scarlett	 le	 adjudicaban	 los	 típicos
papeles	 de	 rubia	 ingenua	 pero	 de	 sexualidad	 explosiva.	 En	 cambio	 Keira,	 con	 su
figura	elástica	y	cuerpo	deportivo,	encarnaría	la	musa	de	los	adolescentes	ávidos	de
poner	 rostro	 a	 un	 nuevo	 modelo	 de	 heroína.	 Ambas	 eran	 mujeres	 adorables	 y
complementarias,	 a	 las	 que	 se	 podía	 amar	 en	 alternancia:	 soñarse	 arropado	 en	 los
cálidos	pliegues	de	una	en	invierno	y	gozar	de	la	lozana	frescura	de	la	otra	en	verano.
Aunque	 poco	 a	 poco	 la	 delgadez	 de	 Keira	 y	 la	 ausencia	 de	 curvas,	 que	 tanto
convenían	a	la	hora	de	interpretar	a	una	intrépida	aventurera	en	la	saga	de	Piratas	del
Caribe,	 empezó	 a	 convertirse	 en	 un	 inconveniente	 cuando	 protagonizaba	 películas
destinadas	a	un	público	adulto	o	cuando	la	prestigiosa	firma	de	perfumería	Chanel	la
eligió	para	su	 imagen	de	marca	sustituyendo	a	Kate	Moss.	Keira	debía	echar	mano
entonces	de	una	silueta	más	sensual	y	«femenina».
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Pero	en	la	era	de	Photoshop	no	hay	problema	que	valga.	En	el	film	El	Rey	Arturo
(2004)	Keira	Knightley	personifica	a	una	reina	Ginebra	que	es	presentada	como	una
doncella	guerrera	que	se	une	a	Arturo	y	sus	caballeros	en	las	batallas.	Al	parecer	este
giro	argumental	 fue	un	antojo	exigido	por	 la	propia	actriz,	que	no	se	veía	actuando
como	una	pasiva	damisela	a	la	que	el	héroe	rescata.	En	la	fotografía	original	para	la
promoción	 de	 la	 cinta	 Keira	 empuña	 un	 arco	 cual	 amazona	 en	 plena	 refriega	 y	 la
verdad	es	que	la	composición	evoca	más	un	título	tipo	La	novia	de	Robin	Hood	que
una	 postrera	 versión	 de	 la	 leyenda	 artúrica.	 Ginebra	 va	 pertrechada	 además	 con
puñales	y	espadas	y,	 faltaría	más,	 sus	armas	de	mujer:	vientre	desnudo	y	 los	 senos
cubiertos	 por	 un	 ajustado	 top	 étnico,	 se	 supone	 que	 de	 estilo	 celta,	 a	 base	 de	 un
trenzado	de	cintas	de	cuero,	que	es	lo	que	entonces	se	solían	poner	las	reinas	para	ir	a
la	guerra.	A	mí	la	imagen	ya	me	parece	muy	sugerente,	pero	para	los	responsables	de
marketing	 de	 Touchstone	 Pictures	 no	 lo	 era	 suficientemente;	 el	 pecho	 resultaba
demasiado	plano.	Y	ni	cortos	ni	perezosos	se	pusieron	manos	a	la	obra:	en	la	versión
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final	de	la	fotografía	promocional	así	como	en	el	cartel	oficial	de	la	película	en	la	que
Ginebra	aparece	flanqueada	por	Arturo	y	Lancelot,	los	senos	de	la	reina	aparecen	—a
excepción	de	la	versión	que	circuló	en	Gran	Bretaña—	vigorosamente	hinchados	por
arte	de	magia	(y	no	la	de	Merlin	precisamente).	Ante	esta	demostración	de	poderío,
uno	 debe	 quitarse	 el	 sombrero	 ante	 la	 tecnología	 digital,	 caprichosa	 pero	 grande:
puede	 que	 haga	 que	 un	 rey	 pierda	 las	 piernas	 pero	 lο	 compensa	 haciendo	 que	 una
reina	recupere	las	tetas.

¿LA	VERDAD	DESNUDA	O	LA	VERDAD	EN	CAMISA?

A	principios	del	 siglo	XVII	dos	escritores	hablaban	sobre	 la	verdad.	El	británico
Thomas	Fuller	escribió	«La	astucia	puede	tener	vestidos,	pero	a	la	verdad	le	gusta	ir
desnuda».	 A	 lo	 que	 Francisco	 de	 Quevedo	 parece	 haber	 replicado:	 «No	 se	 debe
mostrar	 la	 verdad	 desnuda,	 sino	 en	 camisa».	 El	 anuncio	 de	Chanel	 parece	 haberse
concebido	con	esa	controversia	en	mente.	Aquí	no	hubiese	bastado	un	simple	relleno
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de	 Wonderbra,	 puesto	 que	 Keíra	 aparecía	 como	 Dios	 la	 trajo	 al	 mundo,	 pero	 en
evitación	de	recelos	pudorosos	se	tendría	preparada	una	versión	recatada	mostrando
literalmente	la	verdad	en	camisa.	En	una	primera	entrega,	un	jirón	de	sábana	cubría
como	 casualmente	 el	 pubis	 mientras	 la	 actriz	 escondía	 los	 senos	 detrás	 deun
sombrero	hongo;	pero	en	una	 segunda	campaña	el	 torso	aparecía	desnudo	sólo	que
los	tirantes	de	los	pantalones	tapaban	con	mucha	puntería	areolas	y	pezones.
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El	retoque	digital	palió	la	escasez	pectoral	aumentando	la	sensación	de	volumen	y
turgencia	 de	 los	 pechos,	 con	 unos	 resultados	 tan	 espectaculares	 que	 fueron	 la
comidilla	 de	 los	 internautas	 en	 numerosos	 blogs	 dedicados	 al	 cotilleo	 sobre	 los
famosos.	 Evidentemente,	 y	 anticipándome	 a	 la	 desaprobación	 de	 las	 feministas,
huelga	decir	que	este	tipo	de	cirugía	digital	no	es	prerrogativa	de	las	mujeres,	y	baste
recordar	 los	 celebrados	 casos	 en	 que	 se	 alargó	 el	 pene	 a	 un	 Silvester	 Stallone
principiante	o	se	corrigió	un	«michelín»	al	presidente	Nicolas	Sarkozy	en	bañador	y
remando	sobre	una	piragua.	Los	retoques	digitales	«correctores»	o	«de	ajuste»	se	han
convertido	en	prácticas	habituales,	una	especie	de	postproducción	por	defecto	con	la
que	 ya	 se	 cuenta	 y	 a	 la	 que	 casi	 nadie	 presta	 atención,	 y	 que	 se	 enmarca	 en	 las
políticas	de	gestión	de	la	apariencia	en	público.

De	 esa	 casuística	 se	 desprenden	 algunos	 comentarios.	 Empezando	 por	 esa
familiaridad	 con	 que	 aceptamos	 tal	 guisa	 de	 intervenciones,	 que	 nos	 resultan
consustanciales	con	la	misma	tecnología	digital	y	que	se	limitan	a	aplicar	el	axioma
de	 Gaston	 Bachelard	 según	 el	 cual	 «lo	 posible	 es	 una	 tentación	 que	 la	 realidad
termina	siempre	por	aceptar».	Más	allá	de	la	transgresión	que	suponga	o	de	los	tabúes
que	 derribe,	 si	 es	 posible	 hacer	 algo	 que	 contenga	 alguna	 ventaja,	 terminará
haciéndose.	Y	es	que	tampoco	podemos	sorprendernos	cuando	con	registros	distintos
abundan	 este	 tipo	 de	 prácticas.	 Pensemos	 en	 el	 subgénero	 de	 «celebridades»	 que
suele	 engrosar	 la	 variedad	 ofertada	 en	 las	 páginas	 eróticas	 de	 Internet,	 junto	 a	 las
categorías	 habituales	 de	 amateur,	 sado-maso,	 anal,	 gay,	 etc.	 En	 la	 categoría	 de
«celebridades»	se	nos	brindan	fotografías	de	actrices,	modelos	y	personajes	públicos
de	 distintos	 ámbitos	 sociales	 como	 la	 música	 ligera	 o	 el	 deporte,	 supuestamente
«cazados»	desnudos	o	en	actitudes	procaces.	Obviamente	tales	imágenes	son	falsas,
burdos	fotomontajes	obtenidos	a	base	de	cortar	y	pegar,	ensamblando	el	rostro	de	un
famoso	con	un	cuerpo	anónimo	extraído	de	alguna	foto	pornográfica.	Es	difícil	que
alguien	crea	en	la	autenticidad	de	esas	instantáneas,	pero	como	también	es	cierto	que
de	 vez	 en	 cuando	 los	 paparazzis	 pillan	 escenas	 indiscretas,	 el	 morbo	 de	 las
expectativas	mantiene	 abierta	 la	 duda.	Este	 género,	 por	 otro	 lado,	 ha	provocado	 su
némesis	en	la	figura	de	los	«guardianes	de	la	verdad»	o	«cazadores	de	fraudes»	(hoax
hunters)	 que	 se	 dedican	 a	 rastrear	 las	 fotos	 originales	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 se	 han
efectuado	 los	 fotomontajes	 para	 colgarlas	 luego	 en	 la	 red	 y	 que	 así	 todo	 el	mundo
pueda	comprobar	la	impostura.

Esa	misma	incertidumbre	y	el	 inconfesado	deseo	de	que	la	fantasía	se	convierta
en	realidad	alimenta	el	desternillante	 trabajo	de	Alison	Jackson.	Por	medio	de	clips
videográficos	y	fotografías	que	imitan	la	retórica	accidental	de	los	paparazzi,	simula
escenas	 en	 las	 que	 celebridades	 de	 todo	 tipo	 han	 sido	 pilladas	 en	 situaciones	 de
indiscreta	privacidad	o	descaradamente	escatológicas:	la	reina	Isabel	II	sentada	en	la
taza	 del	 retrete,	 Elton	 John	 administrándose	 una	 lavativa,	 Jack	 Nicholson
regocijándose	en	un	spa	con	bellas	bañistas	en	topless,	Angelina	Jolie	amamantando
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a	 un	 bebé,	 Beckham	 ostentando	 un	 vistoso	 tatuaje	 en	 sus	 nalgas,	 Madonna
planchándose	 la	 lencería,	 Britney	 Spears	 haciéndose	 la	 liposucción,	 George	 Bush
perplejo	intentando	recomponer	el	cubo	de	Rubik,	Monica	Lewinski	encendiendo	el
cigarro	a	Bill	Clinton,	Michael	Jackson	en	un	juego	equívoco	con	varios	niños	o	Paris
Hilton	vomitando	en	el	baño,	entre	muchos	otros.	Alison	Jackson	supera	la	realidad
con	 fotos	 de	 embarazosa	 ficción	 y	 manda	 el	 glamour	 a	 freír	 espárragos.	 A	 la
autoridad	 autentificadora	 de	 la	 fotografía	 se	 contrapone	 el	 sentido	 común	 del
espectador,	 reacio	 a	 aceptar	 que	 esas	 tomas	 hayan	 sido	 posibles.	 Lo	 ingenioso	 del
dispositivo	creativo,	no	obstante,	consiste	en	que	de	hecho	las	fotos	son	auténticas:	lo
que	sucede	es	que	la	artista	ha	localizado	a	«dobles»,	o	sea,	personas	con	un	parecido
increíble	 con	 los	 personajes	 reales,	 a	 los	 que	 ha	 caracterizado	 y	 situado	 en
escenificaciones	 que	 dan	 cuenta	 de	 esos	 episodios	 perfectamente	 humanos	 pero
siempre	 celosamente	 vedados	 a	 la	 curiosidad	 pública.	Alison	 Jackson	 no	 engaña	 a
nadie,	 sólo	provoca	 las	 condiciones	para	que	 todos	 fantaseemos	con	esas	 imágenes
prohibidas	 que	 tanto	 nos	 gustaría	 ver	 aderezándolas	 con	 esa	 verdad	 en	 camisa	 que
asociamos	 a	 la	 estética	 sin	 calidad	 de	 la	 cámara	 indiscreta.	 El	 carácter	 ficticio	 se
genera	 pues	 en	 nuestro	mecanismo	 de	 percepción,	 presionado	 por	 nuestra	 urgencia
voyeurística	y	nuestras	ansias	de	conceder	credibilidad	a	lo	ilusorio.

CIRUGÍA	PLÁSTICA	Y	CIRUGÍA	DIGITAL

Regresando	 a	 Keira	 Keightley	 y	 sus	 aumentos	 virtuales	 de	 mama,	 otra
constatación	 a	 la	 que	 se	 llega	 es	 que	 para	 imponer	 un	 canon	 al	 cuerpo	 ya	 no	 es
preciso	 recurrir	 a	 las	 dietas	 específicas,	 ni	 a	 la	 gimnasia,	 ni	 a	 las	 prótesis,	 ni	 a	 la
cirugía	plástica.	En	una	sociedad	en	la	que	prevalecen	las	apariencias,	es	lógico	que
actuemos	más	sobre	las	imágenes	que	sobre	la	realidad	misma.	Obtenemos	el	mismo
efecto	 pero	 beneficiándonos	 de	 toda	 clase	 de	 economías	 (de	 esfuerzo,	 de	 salud,	 de
tiempo	 y	 de	 dinero).	 La	 soberanía	 de	 la	 imagen	 sobre	 la	 cosa	 está	 plenamente
consolidada:	 es	 la	 imagen	 lo	 que	 se	 transmite,	 cala	 en	 las	 audiencias	 y	moldea	 los
espíritus.	 La	 experiencia	 de	 la	 imagen	 prevalece	 sobre	 la	 visión	 al	 natural,	 y	 ese
estadio	 nos	 devuelve	 a	 las	 atribuciones	 de	 la	 magia,	 en	 la	 que	 actuando	 sobre
duplicados	o	sustitutos	simbólicos	creemos	incidir	sobre	la	realidad	misma.	Política	y
economía	se	traducen	hoy	en	imagen,	de	la	misma	forma	que	imagen	se	equipara	hoy
a	mercancía.	El	cuerpo	y	el	rostro	dejan	de	ser	el	espejo	del	alma	para	devenir	valor
de	cambio[42].
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Keira	probablemente	se	planteó:	¿qué	necesidad	hay	de	pasar	por	el	quirófano	y
sufrir	el	incómodo	implante	de	la	silicona	cuando	en	un	plis	plas	de	alteración	digital
se	 consigue	 idéntico	 resultado?	 La	 francesa	 Orlan	 terminó	 llegando	 a	 la	 misma
conclusión.	 Al	 principio,	 dentro	 de	 unas	 propuestas	 de	 autohibridación
minuciosamente	registradas	en	vídeos	y	fotografías,	la	artista	se	sometía	a	una	serie
de	 intervenciones	 quirúrgicas	 destinadas	 a	 modificar	 sus	 rasgos	 fisonómicos
siguiendo	los	dictados	de	diferentes	cánones	de	belleza:	los	pómulos	de	la	Venus	de
Boticelli,	la	nariz	de	Psique	de	Jean-Leon	Gerome,	los	labios	de	Europa	de	François
Boucher,	 los	ojos	de	Diana	Cazadora	de	un	pintor	no	 identificado	de	 la	Escuela	de
Fontainebleau	 y	 la	 frente	 de	 la	Gioconda	 de	 Leonardo	 da	Vinci.	 Evidentemente	 el
collage	 de	 todos	 esos	 fragmentos	 en	 su	 rostro,	 lejos	 de	 acariciar	 la	 hermosura
suprema,	 desembocaba	 en	 la	 más	 desaforada	 monstruosidad[43].	 Quedaba	 como
sedimento	 teórico	 tanto	 una	 reflexión	 sobre	 la	 feminidad	 y	 su	 mitología	 como	 el
ensayo	de	la	carne	viva	como	material	escultórico.	Pero	cuando	el	tejido	epidérmico
ya	 no	 dio	 más	 de	 sí,	 Orlan	 continuó	 experimentando	 con	 las	 posibilidades	 de
transformación	 de	 su	 rostro	—en	 esta	 ocasión	 aplicando	 deformaciones	 o	 prótesis
extraídas	 de	 culturas	 precolombinas	 o	 africanas—	 en	 autorretratos	 manipulados
digitalmente:	un	método	artísticamente	menos	 radical	pero	desde	 luego	mucho	más
agradecido	para	sus	maltrechas	células.

MENTIRA	Y	FALSILOQUIO

Un	tercer	aspecto	a	comentar	es	la	dimensión	ética.	La	tecnología	digital	parece
haber	destapado	 la	caja	de	Pandora	y	se	hace	acreedora	de	numerosas	críticas.	Hay
que	recordar	una	vez	más	que	la	técnica	no	es	más	que	un	conjunto	de	herramientas
que	 por	 sí	 mismas	 no	 son	 merecedoras	 de	 un	 juicio	 moral	 aunque	 encierren	 una
proclividad	 en	 algún	 sentido.	 Es	 en	 el	 uso	 de	 la	 técnica	 donde	 se	 imprime	 una
intención	que	ya	sí	se	hace	sujeto	de	la	moral.	Ante	las	promesas	pectorales	del	cartel
anunciador	 ¿podemos	 anticipar	 las	 protestas	 de	 espectadores	 de	 El	 Rey	 Arturo,
defraudados	 por	 el	 pecho	 plano	 que	Keira	Knightley	 luce	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acción?
¿Salió	alguien	airado	de	la	sala	antes	de	que	terminase	la	proyección?	Que	se	sepa	no
se	 presentó	 ninguna	 reclamación.	 Por	muy	 incondicionales	 que	 fueran	 de	 la	 actriz,
acudían	al	 cine	a	entretenerse	con	 las	aventuras	de	 la	heroína,	y	un	poco	de	más	o
menos	 pecho	 no	menoscababa	 para	 nada	 las	 cualidades	 del	 film,	 ni	 el	 guión,	 ni	 la
fotografía,	ni	los	efectos	especiales,	ni	la	música	ni	nada.	Con	la	publicidad	de	Coco
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Mademoiselle	de	Chanel	sucede	algo	similar.	La	Keira	 retocada	puede	resultar	más
fascinante	 pero	 ese	 plus	 de	 atractivo	 no	 afecta	 ni	 al	 aroma	 ni	 a	 la	 fragancia	 del
perfume:	no	despista	ni	engaña,	ni	interviene	en	la	carga	persuasiva	del	mensaje.	Se
trata	 en	 ambos	 casos	 de	 elementos	 ornamentales	 que	 no	 involucran	 el	 contenido
propositivo	 de	 la	 imagen.	 Hugo	 Grocio,	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 derecho
internacional,	 diferenciaba	 entre	mentira	 (=expresión	 falsa	 injustificada	y	dolosa)	 y
falsiloquio	(=expresión	falsa	justificada	y	no	dolosa).	Esos	inofensivos	aumentos	de
pecho	constituyen	falsiloquios	gráficos,	se	asemejan	a	 las	mentiras	piadosas	por	 las
que	nadie	va	al	 infierno,	convenciones	que	pertenecen	al	ámbito	del	propio	sistema
de	comunicación,	como	cuando	nos	preguntamos	protocolariamente	¿cómo	estás?	Y
contestamos	 con	 un	 lacónico	 «bien»	 aunque	 estemos	 sufriendo	 una	 fuerte	 úlcera	 o
haya	 muerto	 recientemente	 un	 pariente	 próximo.	 En	 realidad	 no	 esperamos	 un
informe	 detallado	 de	 la	 salud	 o	 del	 estado	 anímico,	 sino	 que	 se	 trata	 de	 una
convención	de	la	comunicación	oral,	un	signo	de	cortesía	hacia	un	interlocutor	que,
por	 su	 parte,	 tampoco	 se	 siente	 conminado	 a	 devolver	 un	 relato	 puntilloso	 de
penalidades.

Sin	 embargo	 esto	 no	 es	 siempre	 así	 y	 es	 entonces	 cuando	 pagan	 justos	 por
pecadores.	 En	 diciembre	 de	 2009	 la	 ASA	 (Advertising	 Standards	 Authority),	 una
agencia	 de	 control	 deontológico	 publicitario	 en	 el	 Reino	 Unido	 hizo	 retirar	 unos
anuncios	 de	 La	 firma	 de	 cosméticos	 Olay	 protagonizados	 por	 Twiggy,	 la	 famosa
musa	 de	 los	 60’s	 y	 de	 la	 que	Keira	Knightley	 no	 se	 cansa	 de	 repetir	 su	 interés	 en
llevar	 su	 vida	 a	 la	 pantalla.	 La	 sonriente	modelo	 recomendaba	 el	 uso	 de	 la	 crema
antienvejecimiento	Definity	aportando	su	propia	 lozanía	como	argumento.	«Olay	es
mi	secreto»,	sentenciaba.	Uno	observa	el	rostro	juvenil	de	Twiggy,	con	60	primaveras
en	 su	 haber,	 con	 su	 cutis	 liso,	 hidratado,	 sin	 arrugas	 ni	 estrías	 ni	 patas	 de	 gallo	 ni
ojeras,	y	termina	deduciendo	que	si	Definity	Logra	tales	efectos,	tiene	que	tratarse	de
una	 crema	 verdaderamente	 milagrosa.	 La	 cuestión	 desgraciadamente	 es	 que	 el
envidiable	 aspecto	 de	 Twiggy	 no	 es	 fruto	 de	 la	 acción	 del	 cosmético	 sino	 de	 la
destreza	del	retocador.	El	secreto	no	era	Olay,	el	secreto	era	Photoshop.	En	este	caso,
pues,	 la	 intervención	 en	 la	 imagen	 incentivaba	 engañosamente	 la	 fuerza	persuasiva
del	enunciado	publicitario.	Démonos	cuenta,	en	cualquier	caso,	que	hablamos	de	los
límites	éticos	de	la	publicidad,	no	de	la	fotografía	digital.	La	fotografía,	analógica	o
digital,	 simplemente	 vive	 a	 expensas	 del	 espacio	 discursivo	 en	 el	 que	 queda
incorporada.
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No	que	hay	que	criminalizar	a	las	balas	sino	a	la	velocidad	con	que	impactan	(aunque
a	nadie	se	le	escapa	que	las	balas	son	objetos	justamente	diseñados	para	poder	viajar
a	esa	velocidad).

DONDE	DIGO	DIGO,	DIGO	DIEGO

El	 otro	 de	 esos	 grandes	 espacios	 discursivos	 en	 el	 que	 la	 fotografía	 alcanza	 su
plenitud	 social	 como	 lenguaje	 es	 evidentemente	 la	documentación	y	 el	 periodismo.
Sigamos	 con	 Keira.	 La	 prensa	 española,	 y	 no	 sólo	 la	 especializada	 en	 temas	 del
corazón,	 también	 empezó	 a	 hacerse	 eco	 de	 la	 imparable	 ascensión	 al	 estrellato	 de
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Keira	 Knightley	 y	 Scarlett	 Johansson,	 dos	 actrices	 veintiañeras	 pero	 ya	 reinas
indiscutibles	del	panorama	cinematográfico	en	 los	albores	del	nuevo	milenio.	El	30
de	julio	del	2006	el	Magazine	dominical	del	periódico	La	Vanguardia	de	Barcelona
les	dedicaba	el	tema	central	y	la	portada.	En	una	página	aparecía	a	sangre	un	retrato
de	Keira,	absorta	y	mesándose	el	cabello;	estaba	vestida	con	un	escuálido	short	y	una
casaca	 desabotonada,	 que	 permitía	 la	 exhibición	 del	 pecho	 derecho.	 La	 reseña	 de
Juan	Antonio	Francia	trazaba	el	perfil	biográfico	y	profesional	de	las	dos	jóvenes,	y
en	la	columna	de	texto	sobreimpresa	en	la	imagen	se	glosaba	la	metamorfosis	de	la
recatada	Padme,	dama	de	la	reina	Amidala	en	La	amenaza	fantasma	de	La	Guerra	de
las	Galaxias,	 a	 la	 sexy	 mujer	 que	 brillaba	 con	 todo	 su	 esplendor	 en	 la	 fotografía
reproducida.	 Sin	 embargo,	 como	 advirtieron	 muchos	 lectores	 del	 periódico	 —
sorprendentemente	 muy	 familiarizados	 con	 la	 anatomía	 de	 la	 actriz—,	 en	 la	 foto
fallaba	algo:	¡el	pezón	había	desaparecido!

La	 cosa,	 evidentemente,	 no	 podía	 quedar	 así.	Que	 un	 rey	 se	 quede	 sin	 piernas,
pasa;	pero	que	nos	priven	de	uno	de	los	excelsos	pezones	de	Keira	Keightley,	eso	ya
no	se	puede	tolerar	de	ninguna	de	las	maneras.	Y	como	era	de	esperar,	el	periódico
empezó	 a	 recibir	 las	 quejas	 de	 los	 lectores.	 En	 una	 carta	 al	 director,	 Salvador
Maturana	insinuaba	el	retorno	de	una	cierta	forma	de	censura:	«En	la	comparativa	de
las	 carreras	 artísticas	 de	 las	 señoras	 Keira	 Knightley	 y	 Scarlett	 Johansson,	 guapas
oficiales	del	momento,	me	llamó	la	atención	un	detalle	de	la	foto	de	Keira	Knightley
que	aparece	en	la	página	38.	En	dicha	foto	se	ha	retocado	el	pecho	de	la	actriz	para
que	no	se	 le	vea	el	pezón,	que	sí	aparece	en	 la	foto	original	publicada	en	la	revista
estadounidense	Esquire	en	el	2005.	Me	preocupa	que	un	medio	de	comunicación	que
leo	 habitualmente	 falsifique	 la	 información,	 porque	 al	 manipular	 la	 fotografía	 —
Photoshop,	 imagino—,	 dejan	 de	 darme	 la	 información	 original	 para	 darme	 otra
adulterada.	Imagine	que	se	retocan	fotos	de	soldados	—me	da	igual	la	guerra	que	sea
—,	y	que	donde	había	fusiles	aparezcan	ramos	de	nardos	y	lirios.	Sería	información
falseada,	 ¿no?	Pues	 lo	mismo».	El	 lector	 finaliza	 su	misiva	considerando	que	«hay
que	 ser	 un	 poco	mojigato	 y	 puritano	 para,	 en	 nuestros	 días	 y	 en	 nuestra	 sociedad,
tapar	 un	 pecho».	 ¡Sí	 señor!	 ¡Bravo	 por	 Salvador	 Maturana!	 Tantos	 esfuerzos	 por
engrosar	esos	senos	artificialmente	y	una	vez	que	salen	al	natural,	sufren	de	nuevo	los
avatares	del	Photoshop.	¿En	qué	quedamos?

Es	de	suponer	que	las	alarmas	alcanzaron	el	nivel	DEFCON	1	en	 la	 redacción	del
periódico	 y	 se	 encomendó	 al	 Sherlock	 Holmes	 de	 turno,	 o	 sea,	 el	Ombudsman	 o
Defensor	del	Lector,	a	investigar	lo	ocurrido.	Pertrechado	con	gabardina,	gorra,	pipa
y	 Watson,	 Carles	 Esteban	 se	 puso	 diligentemente	 a	 la	 tarea.	 En	 este	 caso,	 no	 se
trataba	de	vender	cosméticos	ni	de	atraer	a	los	espectadores	al	cine,	sino	de	explicar
el	 físico	 y	 la	 personalidad	 de	 dos	 figuras	 públicas:	 era	 un	 artículo	 decididamente
periodístico.	 Luego	 de	 comprobar	 que	 efectivamente	 el	 pezón	 era	 visible	 en	 la
fotografía	 original,	 Josep	Caries	Rius,	 subdirector	 de	La	Vanguardia	 y	 responsable
del	Magazine,	 relataba	 la	película	de	 los	hechos[44]:	 «Las	 fotos	de	Keira	Knightley
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eran	obra	de	un	reconocido	fotógrafo	del	género	people,	Marc	Horn,	representado	por
la	agencia	Art&Commerce.	Las	fotografías	transmitidas	a	nuestra	redacción	por	esa
agencia	fueron	reproducidas	exactamente	tal	como	fueron	recibidas.	En	ningún	caso
un	medio	puede	modificar	el	contenido	de	las	imágenes,	no	sólo	por	razones	éticas,
sino	 porque	 incumpliría	 el	 contrato	 que	 se	 establece	 tanto	 con	 los	 autores	 de	 las
imágenes	como	con	las	agencias	que	los	representan.	Una	vez	sabido	que	en	una	de
las	fotografías	de	Keira	Knightley	se	apreciaba	una	diferencia	respecto	a	la	publicada
en	Esquire,	el	Magazine	solicitó	una	explicación	a	Art&Commerce.	Los	responsables
de	 la	 agencia	 adujeron	que	 fue	 la	 propia	 actriz	 quien,	 a	 través	 de	 su	 representante,
solicitó	 que	 la	 imagen	 no	 volviera	 a	 publicarse	 en	 las	 mismas	 condiciones.	 El
fotógrafo	 accedió	 a	difuminar	parte	de	 la	 imagen	de	manera	que	 la	 chaqueta	negra
que	viste	la	actriz	pasase	a	cubrir	el	pezón.	A	partir	de	aquí	la	imagen	fue	distribuida
al	 resto	 del	 mundo	 sin	 advertir	 de	 la	 modificación».	 Pues,	 ¡elemental,	 querido
Watson!

La	resolución	de	este	tipo	de	conflictos,	que	en	Internet	han	quedado	bautizados
como	«escándalos	Photoshop»,	suele	pasar	por	dos	fases:	1.a	«¿Quién	ha	sido?»;	y	2.a
«Pelotas	fuera».	La	primera	se	refiere	a	quién	se	carga	el	mochuelo,	quién	asume	la
responsabilidad	 de	modificar	 la	 información	 gráfica.	 Al	 parecer,	 ha	 sido	 la	 propia
actriz,	con	desconocimiento	eximitorio	por	parte	del	periódico.	Pero	por	si	acaso	se
desdramatiza	 el	 tema	puesto	que	no	nos	viene	de	un	pezón:	«Sin	embargo,	 en	este
caso	 resulta	 excesivo	hablar	 de	manipulación	porque	 la	modificación	de	 la	 foto	no
tenía	voluntad	de	engañar	ya	que	la	actriz	aparecía	tal	como	es.	Sin	una	parte	de	su
anatomía,	 pero	 con	 la	 autenticidad	 de	 todo	 el	 cuerpo	 que	 seguía	 a	 la	 vista	 del
espectador.	De	haber	conocido	la	modificación,	el	Magazine	no	hubiese	publicado	la
foto,	pero	vale	la	pena	tener	en	consideración	que	las	fotos	de	celebridades	componen
un	 género	 específico,	 no	 son	 fotografías	 documentales	 o	 periodísticas	 que	 reflejen
realidades,	 acontecimientos	 o	 sucesos	 concretos.	 Son	 retratos,	 muchas	 veces	 con
aspiraciones	artísticas,	de	personajes.	Es	 la	actriz,	actor,	cantante	o	deportista	quien
accede	a	dejarse	fotografiar	para	transmitir	su	mejor	imagen	(son	sesiones	en	las	que
se	 cuida	 extremadamente	 el	 maquillaje,	 las	 luces,	 el	 estilismo,	 la	 ropa…).	 Sería
absurdo	 que	 estas	 fotografías	 no	 resultaran	 del	 agrado	 de	 sus	 protagonistas	 y,	 en
cualquier	caso,	debe	prevalecer	el	derecho	a	la	propia	imagen	del	personaje.	Como	es
lógico,	las	estrellas	son	muy	celosas	de	su	imagen».

Muy	bien,	ya	sabemos	que	la	culpa	hay	que	achacarla	a	la	propia	volubilidad	de
la	actriz,	el	periódico	también	ha	sido	víctima	de	una	reprobable	decisión	y	se	lava	las
manos.	Ahora	entramos	en	la	etapa	«pelotas	fuera».	Se	argumenta	que	con	pezón	o
sin	pezón	el	Magazine	seguía	ofreciéndonos	«la	autenticidad	de	todo	el	cuerpo»,	que
es	una	forma	de	decir	que	en	cualquier	caso	sobran	las	quejas:	la	sustancia	(de	Keira)
sigue	 impregnando	 la	 foto	 publicada	 y	 no	 se	 ha	 marchado	 en	 un	 viaje	 astral.	 Sin
embargo,	más	allá	de	las	benditas	creencias	que	profesemos,	no	estamos	discutiendo
eso,	no	estamos	evaluando	en	qué	medida	contribuye	un	pezón	a	la	«autenticidad»	de
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un	cuerpo.	Pelotas	fuera.	Sigamos.	A	continuación	se	nos	alecciona	sobre	el	género
people,	como	un	dominio	fuera	de	la	ley	y	que	se	rige	por	reglas	de	juego	específicas:
hemos	entrado	en	el	ámbito	del	simulacro	y	de	la	apariencia	y	aquí	campa	el	triunfo
del	 artificio,	 todo	 es	 ilusorio,	 todo	 es	 ensueño	mediático.	 Por	 tanto	 a	 nosotros	 los
espectadores	 nos	 corresponde	 detectar	 cuándo	 pisamos	 ese	 terreno	 particular	 para
decodificar	correctamente	lo	que	allí	encontremos.	No	podemos	visitar	Disneylandia
tomando	su	fantasía	por	realidad.	Pero	si	seguimos	esta	advertencia,	¿por	qué	asegura
el	portavoz	del	periódico	que	no	hubiese	publicado	aquella	foto	de	haber	sabido	que
faltaba	 un	 pezón?	 ¿No	 quedamos	 en	 que	 todas	 las	 fotos	 people	 están	 «cuidadas»
(¿manipuladas?)	de	una	forma	o	de	otra,	ya	sea,	«el	maquillaje,	las	luces,	el	estilismo,
la	ropa…»	y	que	esa	sublimación	irreal	no	debe	importarnos?	Más	pelotas	fuera.	A	no
ser	 que	 se	 esté	 proponiendo	 que	 el	 retoque	 digital	 merece	 ser	 anatemizado
expresamente.	 Cuestión	 espinosa	 a	 poco	 que	 hagamos	 la	 suposición	 de	 que	 en	 la
sesión	fotográfica	Marc	Horn	pudo	haber	realizado	dos	tomas	idénticas	salvo	en	una
pequeña	diferencia:	en	una	el	pezón	de	Keira	quedaba	al	descubierto;	en	la	otra,	un
pliegue	 de	 la	 chaqueta	 lo	 ocultaba.	 Aunque	 los	 lectores	 del	 Magazine	 hubiesen
protestado	 al	 vedárseles	 el	 pezón	 igualmente,	 en	 flagrante	 discriminación	 con	 los
lectores	de	Esquire,	nadie	discutiría	que	Keira	estaba	perfectamente	legitimada	para
decidir	 dónde	 y	 cuándo	 deseaba	 distribuir	 una	 versión	 o	 la	 otra.	 Es	 decir,	 nos
preocupa	 sólo	 el	 procedimiento	 y	 no	 el	 propósito	 ni	 su	 consecuencia.	 El	 retoque
digital	simplemente	aparece	como	un	procedimiento	tramposo	e	ilegal;	en	cambio	la
mistificación	de	la	doble	toma	la	estimamos	perfectamente	lícita.

Por	 último,	 el	 subdirector	 de	La	Vanguardia	 se	 hace	 abogado	 del	 derecho	 a	 la
propia	 imagen	 del	 personaje,	 que	 debe	 prevalecer	 sobre	 otras	 consideraciones.	 Si
Keira	 quiere	 salir	 sin	 pezón,	 le	 asiste	 el	 derecho	 a	 la	 propia	 imagen	 para	 salir	 sin
pezón,	 incluso	para	arrepentirse	de	haber	 salido	ya	con	pezón	y	 luego	enmendar	el
trance.	 Asistimos	 de	 hecho	 a	 la	 colisión	 entre	 el	 derecho	 a	 la	 información	 y	 el
derecho	 a	 la	 propia	 imagen,	 un	 debate	 en	 el	 que	 intelectuales,	 legisladores	 y
profesionales	 de	 la	 comunicación	 nunca	 llegarán	 a	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Pues	 más
pelotas	 fuera,	 porque	 aquí	 no	 pretendemos	 hacer	 filosofía	 del	 derecho,	 tan	 sólo
enjuiciamos	si	el	derecho	a	la	imagen	justifica	un	engaño.

QUIEN	SIEMBRA	VIENTOS,	RECOGE	TEMPESTADES

Pero	el	 lector	de	La	Vanguardia	estaba	en	 lo	cierto	y	una	vez	abierta	 la	caja	de
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Pandora,	se	empieza	con	un	pezón	y	acabamos	con	subfusiles.	Desgraciadamente	los
últimos	tiempos	no	nos	han	escatimado	episodios	polémicos;	refiramos	someramente
dos	 de	 los	 de	mayor	 repercusión	 en	 los	medios	 profesionales.	 El	 31	 de	marzo	 del
2003	el	periódico	Los	Angeles	Times	reprodujo	en	portada	una	impactante	foto	de	su
colaborador	 Brian	Walski,	 en	 plantilla	 desde	 1998,	 en	 la	 que	 un	 soldado	 británico
apunta	con	su	arma	a	un	grupo	de	 iraquíes	en	 las	afueras	de	Basora,	mientras	en	el
centro	 de	 la	 instantánea	 se	 incorpora	 un	 hombre	 con	 un	 niño	 en	 brazos.	 Una	 vez
impresa	y	difundida	se	pudo	comprobar	que	varios	de	los	civiles	engrosando	el	grupo
en	 segundo	 plano	 aparecen	 por	 duplicado.	 Walski	 admitió	 haber	 combinado
digitalmente	dos	tomas	consecutivas	con	el	fin	de	obtener	simplemente	un	resultado
más	 dramático.	 La	 dirección	 del	 periódico	 lo	 entendió	 como	 un	 descrédito	 del
periodismo	en	general	y	como	una	amenaza	a	su	reputación	en	particular,	y	enarboló
la	 bandera	 del	 integrismo	 fotoperiodístico	 despidiendo	 de	 modo	 fulminante	 al
fotógrafo.	 La	 cuestión	 de	 fondo,	 no	 obstante,	 debería	 haber	 considerado	 si	 existía
intención	de	alterar	el	contenido	y	si	en	consecuencia	había	habido	tergiversación	de
los	hechos.	Lo	cierto	es	que	la	imagen	no	modifica	la	esencia	de	lo	ocurrido:	Walski
se	había	limitado	a	una	intervención	tan	cosmética	como	el	incremento	de	los	pechos
de	 Keira	 Knightley.	 Desde	 algunos	 sectores	 surgieron	 quejas:	 ¿por	 qué	 ha	 de
impedirse	 a	 un	 fotógrafo	 actuar	 exactamente	 como	 lo	 hacen	 a	 diario	 otros
profesionales	de	las	noticias:	hacer	correcciones,	pulir	el	estilo	o	ajustar	la	forma	del
mensaje,	mientras	no	se	distorsione	la	información?	Desde	luego	no	les	falta	razón.

El	segundo	caso	lo	protagonizó	el	fotógrafo	libanés	Adnan	Hajj,	que	cubría	para
la	 agencia	 Reuters	 los	 bombardeos	 realizados	 por	 la	 aviación	 israelí	 sobre	 Beirut
durante	el	verano	del	2006	en	una	campaña	tan	desproporcionada	como	estéril	y	cuyo
objetivo	era	conseguir	que	el	grupo	islamista	Hezbolá	liberara	a	dos	rehenes.	En	una
panorámica	 captada	 por	 Hajj	 aparecen	 edificios	 de	 los	 barrios	 al	 sur	 de	 la	 ciudad
semieclipsados	 por	 las	 densas	 columnas	 de	 humo	 producidas	 por	 las	 explosiones.
Para	magnificar	las	humaredas	y	simular	que	los	daños	del	ataque	aéreo	habían	sido
más	graves,	Hajj	«clonó»	algunas	zonas	de	humo	extendiéndolas	sobre	el	paisaje.
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Pero	decididamente	el	manejo	de	Photoshop	no	era	 lo	suyo	y	el	 retoque	 resulta
tosco	y,	lo	que	es	peor,	obvio.	Aun	así	Reuters	difundió	la	imagen	embarcándose	en
lo	 que	 se	 ha	 conocido	 como	 Reutersgate.	 Activadas	 las	 alarmas	 se	 constató	 que
algunas	 fotos	 previas	 de	Hajj	 también	 habían	 sido	 adulteradas.	El	 escándalo	 corrió
como	la	pólvora	y	la	agencia	se	vio	forzada	a	tomar	medidas	ejemplares:	un	picture
editor	 de	plantilla	 fue	puesto	de	patitas	 en	 la	 calle	y	 al	 fotógrafo	 se	 le	 rescindió	 el
contrato	 de	 colaboración.	 En	 un	 comunicado,	 Tom	 Szlukovenyi,	 director	 de
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fotografía	de	la	agencia,	declaró:	«No	hay	violación	más	grave	de	los	estándares	de
trabajo	para	los	fotógrafos	de	Reuters	que	la	manipulación	deliberada	de	una	imagen.
Reuters	 tiene	 tolerancia	 cero	 con	 cualquier	 falsificación	 de	 imágenes	 y
constantemente	 recuerda	 a	 sus	 fotógrafos,	 tanto	 a	 los	 de	 plantilla	 como	 a	 los
colaboradores,	esta	estricta	e	 inalterable	política[45]».	Aunque	sea	 imposible	separar
la	estricta	información	de	la	propaganda,	el	espinoso	conflicto	de	Oriente	Medio	no
hace	más	que	proporcionar	un	ejemplo	tras	otro.	Para	algunos	el	caso	Hajj	ponía	de
manifiesto	las	burdas	triquiñuelas	para	dañar	la	imagen	de	la	campaña	militar	israelí.
Pero	 el	 retoque	 es	 tan	 exageradamente	 deficiente	 que	 tampoco	 es	 descabellado
elucubrar	 todo	 lo	 contrario:	 que	 se	 trató	 de	 un	montaje	 para	 reprobar	 a	 las	 fuentes
periodísticas	filopalestinas.

Los	 esfuerzos	 de	 los	 editores	 por	 neutralizar	 las	 sospechas	 suponen	una	batalla
perdida.	 No	 basta	 con	 denunciar	 unos	 casos	 aislados	 y	 efectuar	 declaraciones
pomposas.	La	accesibilidad	de	esos	 trucajes	 tan	al	alcance	de	 la	mano	siembra	una
desconfianza	 colectiva	 que	 no	 puede	 sino	 acrecentarse.	 Por	 lo	 tanto	 estamos
condenados	a	aprender	a	convivir	con	esa	desconfianza	haciendo	una	pedagogía	que
trascienda	 el	 ingenuo	 concepto	 de	 «manipulación	 de	 la	 imagen»	 esgrimido	 por
Szlukovenyi.	En	 la	 escala	que	media	 entre	 el	 suceso	y	 el	 público,	 el	 fotoperiodista
ocupa	 justamente	 el	 eslabón	 más	 débil	 y	 por	 ello	 asume	 la	 principal	 carga	 de
condenas	 y	 castigos.	 En	 el	mundo	 de	 la	 prensa,	 cuando	 planteamos	 el	 «¿quién	 ha
sido?»,	se	suele	señalar	directa	y	espontáneamente	al	fotógrafo	aun	cuando	agencias	y
medios	 realizan	 «manipulaciones»	 tanto	 o	 más	 flagrantes,	 que	 se	 justifican	 como
acatamiento	 de	 políticas	 editoriales,	 simpatías	 ideológicas,	 lógicas	 mercantilistas	 o
presiones	 de	 lobbies.	 En	 la	 cima	 de	 estas	 manipulaciones	 está	 su	 poder	 como
gatekeepers,	 o	 sea,	 guardianes	de	 la	 puerta,	 para	decidir	 qué	 constituye	noticia	 y	 a
qué	parte	del	planeta	hemos	de	fijar	nuestra	atención:	forjar	en	definitiva	la	opinión
pública	 seleccionando	 unos	 contenidos	 y	 no	 otros	 dentro	 del	 inmenso	 caudal	 de
actualidad	posible[46].

Pero	 incluso	 los	medios	 tienen	 patente	 de	 corso	 para	 realizar	 impunemente	 los
mismos	manejos	que	Walski	y	Hajj,	so	pretexto	de	discutibles	 ideales,	pero	sin	que
nadie	 luego	 exija	 responsabilidades,	 ni	 se	 escindan	 contratos	 ni	 haya	 despidos.	Un
caso	 elocuente	 y	 cercano	 lo	 proporcionan	 las	 vicisitudes	 experimentadas	 por	 la
dantesca	instantánea	de	Pablo	Torres	Guerrero	de	los	atentados	en	Madrid	del	11	de
Marzo	del	2004[47].	El	periódico	El	País	 la	 reprodujo	 al	 día	 siguiente	 en	 portada	 a
ancho	 de	 página.	 Vemos	 uno	 de	 los	 trenes	 desventrado	 por	 la	 explosión	 mientras
cadáveres	y	heridos	son	atendidos	sobre	 las	vías.	A	la	 izquierda	en	primer	plano	se
observa	 un	 miembro	 humano	 sanguinolento,	 cercenado	 del	 cuerpo	 y	 apenas
irreconocible.	 Este	 detalle	 introduce	 la	 nota	 de	 horror	 que	 debe	 dar	 cuenta	 de	 la
magnitud	 de	 la	 tragedia.	 Dado	 a	 distribución	 internacional	 este	 espeluznante
documento	 recibió	 tratamientos	 distintos	 según	 los	 editores	 calibraron	 la	 capacidad
de	 sus	 lectores	 para	 soportar	 tanto	 la	 repugnancia	 como	 el	 espanto:	 una	 actitud
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paternalista	 y	 bienintencionada	 (otro	 falsiloquio)	 para	 evitar	 al	 público	 el	 repulsivo
trance	que	podría	indigestarles	el	desayuno.	The	Guardian	optó	por	eliminar	el	color
selectivamente	 de	 aquellos	 restos	 ensangrentados	 que,	 dada	 su	 configuración
abstracta,	perdían	 toda	posibilidad	de	 ser	 identificados	como	despojos	humanos.	El
International	 Herald	 Tribune	 (publicado	 por	 The	 New	 York	 Times)	 redujo
íntegramente	 la	 imagen	 a	 blanco	 y	 negro,	 obteniendo	 el	mismo	 resultado	 pero	 sin
ponerse	en	la	evidencia	de	aquella	intervención	puntual.	The	Times,	más	expeditivo,
no	quiso	renunciar	al	color	y	directamente	borró	el	elemento	perturbador:	aquí	paz	y
allá	gloria,	se	clona	un	poco	de	textura	del	suelo	y	molestia	resuelta.	Finalmente	una
mayoría	de	diarios	entre	los	que	se	encontraban	The	Washington	Post	y	USA	Today	se
decantaron	 por	 la	 solución	 de	 reencuadrar	 la	 imagen,	 excluyendo	 toda	 la	 franja
inferior	 de	 la	 composición	 a	 partir	 justamente	 del	 fragmento	 del	 cadáver
desmembrado.	Paradójicamente	para	esconder	la	mutilación	del	cuerpo	se	recurre	a	la
mutilación	 de	 la	 imagen,	 una	 abominación	 de	 larga	 y	 fastidiosa	 tradición	 en	 la
historia	del	fotoperiodismo.

Lo	farisaico	de	la	situación	es	que	los	editores	se	rasgan	las	vestiduras	y	esgrimen
los	códigos	deontológicos	cuando	estas	prácticas	 son	efectuadas	por	 los	 fotógrafos,
pero	 no	 tienen	 inconveniente	 en	 asumirlas	 y	 justificarlas	 cuando	 obedecen	 a	 los
intereses	 institucionales	 o	 empresariales	 de	 sus	 propios	medios.	 Un	 rasero	 distinto
que	 no	 hace	 más	 que	 traslucir	 los	 abismos	 jerárquicos	 del	 poder	 y	 que	 constata,
desengañémonos,	 que	 el	 horizonte	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 no	 es	 la	 verdad
sino	las	ganancias.	¡Elemental,	querido	Watson!
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LA	DISTANCIA	JUSTA

«Sin	distancias	no	hay	amor»

JAMES	BALDWIN,	Nada	personal	(con	fotografías	de	Richard	Avedon),	1964

En	el	crepúsculo	de	la	fotografía,	la	muerte	de	Diana	Spencer	—lady	Di	para	los
tabloides—	 nos	 hizo	 hablar	 de	 los	 paparazzi.	 Conmocionados	 por	 aquel	 trágico
accidente,	 buena	 parte	 de	 la	 opinión	 pública	 criminalizó	 espontáneamente	 la
actuación	 del	 grupo	 de	 paparazzi	 que,	 según	 parece,	 acosaba	 a	 la	 ex	 princesa.	 Su
delito:	estaban	demasiado	cerca.	Un	fuerte	debate	deontológico	se	abrió	en	el	seno	de
la	 comunidad	 fotográfica	 y	 periodística.	 Pero	 pocos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 se
trataba	 de	 discernir	 si	 los	 paparazzi	 conforman	 un	 derrotero	 degenerado	 de	 la
profesión,	 sino	hasta	qué	punto	constituyen	una	pieza	necesaria	en	el	engranaje	del
star-system.	 Hay	 condiciones	 sociales	 u	 oficios	 (por	 ejemplo,	 ser	 princesa)	 que
conllevan	fama	y	erigen	al	involucrado	en	el	pedestal	de	los	personajes	públicos.	Se
supone	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 la	 experiencia	 de	 la	 fama	 resulta	 agradable	 y
lucrativa;	 en	 caso	 contrario,	 la	 molestia	 debe	 sobrellevarse	 como	 el	 pescador	 de
salmón	soporta	las	picadas	de	los	mosquitos.	Existe	un	protocolo	tácito	en	el	mundo
de	 la	 fama	que	 sólo	 los	 ingenuos	o	 los	hipócritas	denuncian.	Los	problemas	de	 los
que	 tanto	se	habló	 (intromisión	en	 la	privacidad,	derecho	al	honor,	etc.)	eran	 falsos
problemas,	cortinas	de	humo	tras	las	cuales	se	escondía	una	cuestión	que	no	era	ética,
sino	estética.	Estaban	demasiado	cerca.

En	un	mundo	en	el	que	los	acontecimientos	son	puestas	en	escena	y	en	el	que	los
fotoperiodistas	 se	 han	 convertido	 en	 funcionarios	 de	 esa	 dinámica	 de	 creación	 de
acontecimientos,	 los	paparazzi	 pertenecen	 todavía	 a	 aquella	 raza	 de	 reporteros	 que
salían	a	la	calle	a	cazar	la	noticia	sin	trampa	ni	cartón.	Hoy	este	periodismo	de	olfato
se	extingue	ante	 la	presión	de	otras	 reglas	de	 juego.	En	cierta	 forma,	 los	paparazzi
actuales	 representan	 la	 delgada	 línea	 roja,	 la	 última	 línea	 de	 defensa	 de	 los
planteamientos	 fotográficos,	 revolucionarios	 en	 su	 momento,	 de	 la	 candid
photography	instaurada	por	Erich	Salomon.	El	reportaje	fotográfico	y	la	fotografía	de
prensa	alcanzaron	la	madurez	a	mediados	de	los	años	veinte	en	Alemania.	El	doctor
Salomon	 fue	uno	de	 sus	 artífices:	 desechaba	 la	 rutina	de	 los	 retratos	de	pose	y	 los
grupos	 estáticos	 tradicionalmente	 publicados	 en	 la	 prensa	 ilustrada	 y	 proponía
instantáneas	 informales,	 tomadas	en	momentos	 imprevistos	y	a	veces	 secretamente,
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con	 la	cámara	oculta.	Captar	 las	situaciones	y	expresiones	naturales	y	no	 la	 rigidez
artificiosa	de	la	pose.	El	primer	ministro	francés	Aristide	Briand	le	llegó	a	llamar	«le
roi	 des	 indiscrets»,	 harto	de	 encontrárselo	 en	 las	 conferencias	políticas,	 después	de
haber	 burlado	 con	 ingenio	 los	 sucesivos	 controles	 de	 acceso.	 Sus	 indiscreciones
merecen	hoy	todos	los	parabienes	mientras	que	a	sus	postreros	discípulos	les	llueven
censuras	 y	 condenas.	 Si	 de	 verdad	 nos	 molesta	 que	 capten	 nuestra	 imagen
indiscretamente,	de	 lo	que	 sí	deberíamos	quejarnos	es	de	esas	miles	de	cámaras	de
vigilancia	que	nos	captan	sin	cesar	«para	nuestra	seguridad»	o	de	esos	satélites	espía
con	que	las	grandes	potencias	escrutan	permanentemente	cada	palmo	del	planeta	y	a
todo	bicho	viviente	 que	 se	mueva	 en	 ellos.	Cual	paparazzi	 del	 espacio,	 están	 lejos
pero	están	cerca.

La	evolución	de	la	visión	fotográfica,	como	el	amor,	ha	ido	ligada	a	una	cuestión
de	distancia.	Los	grandes	clásicos	del	siglo	XIX	se	caracterizan	por	una	aprehensión
generosa	del	espacio.	Tanto	los	participantes	en	la	Mission	Héliographique	(Edouard
Baldus,	 Gustave	 Le	 Gray,	 Henri	 LeSecq,	 etc.)	 como	 los	más	 reputados	 fotógrafos
estadounidenses	 que	 acompañaron	 las	 expediciones	 geológicas	 y	 geográficas
(William	Henry	Jackson,	Timothy	H.	O’Sullivan,	Carleton	E.	Watkins)	entablaron	un
diálogo	con	un	paisaje	que	los	sobrepasaba.	El	sentido	de	exclamación,	la	sensación
de	grandeza	que	se	experimenta	ante	el	patrimonio	monumental	o	hacia	la	naturaleza
exuberante,	se	traduce	en	un	efecto	de	escala.	La	cámara	retrocede	para	ganar	ángulo
de	 visión	 y	 llenar	 así	 el	 encuadre	 con	 el	máximo	 de	maravillas	 (de	 ahí	 el	 formato
panorámico	 que	 tanto	 abunda	 en	 las	 tomas	 de	 la	 fotografía	 documental
decimonónica).	 El	 fotógrafo	 se	 empequeñece	 para	 magnificar	 la	 escena	 que
contempla.	 El	 alejamiento	 indica	 respeto	 y	 admiración,	 como	 en	 el	 protocolo	 de
palacio	 unos	 pasos	 rituales	 deben	 separar	 al	 súbdito	 del	 emperador.	 Distancia	 y
escala,	pues,	modulan	la	fuerza	retórica	con	que	el	territorio	se	impone	al	espectador:
el	paisaje	físico	se	transforma	en	paisaje	imaginario.	Sobre	la	distancia	y	la	escala,	el
fotógrafo	construye	simbólicamente	un	paisaje	mítico,	que	sirve	a	 los	propósitos	de
una	era	dominada	por	la	ciencia	positivista,	la	exploración	y	la	industrialización.

No	 cometamos	 el	 error	 de	 atribuir	 esos	 principios	 a	 un	 pasado	 caduco,	 porque
siguen	manifestándose	 indicios	 de	 su	 vigencia,	 y	 bien	 cerca	 de	 nosotros.	 Podemos
comprobar	así	cómo	la	Barcelona	postolímpica,	que	se	travestiría	en	parque	temático
del	diseño	y	de	la	arquitectura	de	firma,	ha	impuesto	a	la	cámara	una	nueva	manera
de	traducirse	a	sí	misma	en	símbolos.	Si	analizamos	la	trayectoria	de	algunos	autores
que	 han	 seguido	 de	 cerca	 ese	 proceso,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Manolo	 Laguillo,
advertiremos	 que	 un	 foco	 sobre	 la	 ciudad	 entendida	 como	 un	 conglomerado	 de
formas	 y	 texturas	 (los	 viejos	 edificios	 del	 Ensanche,	 las	 paredes	 desconchadas)	 es
reemplazado	 por	 otro	 sobre	 espacios	 abiertos,	 expansión	 constructora	 y	 desarrollo
urbanístico	(la	apertura	de	las	rondas	de	circunvalación	periférica,	las	intervenciones
en	el	extrarradio).	Laguillo	deja	de	retratar	fachadas	y	de	complacerse	en	la	textura	de
los	 muros	 para	 ensanchar	 exageradamente	 el	 ángulo	 de	 visión	 y	 enfatizar	 ese
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crecimiento.	 Así,	 la	 expansión	 de	 la	 ciudad	 se	 corresponde	 retóricamente	 con	 la
aplicación	nada	fortuita	del	formato	panorámico:	la	lógica	histórica	sigue	moldeando
el	estilo,	esto	es,	la	elección	del	punto	de	vista	y	la	distancia.

El	 tránsito	 a	 la	 modernidad	 puede	 interpretarse	 precisamente	 como	 un
acercamiento	al	objeto.	Esta	dinámica	de	aproximación	se	efectúa	sobre	una	mise	en
abîme	 del	 viejo	mito	 y	 culmina	 en	 un	nuevo	 equilibrio	 de	 fuerzas	 en	 el	 que	 van	 a
prevalecer	el	sujeto	y	la	libertad	individual.	Emerge	la	conciencia	de	que	el	paisaje	en
el	 siglo	 XX	 debe	 aspirar	 a	 una	 realización	 de	 identidad,	 a	 la	 objetivización	 de	 un
paisaje	interior	que	se	encuentra	en	correspondencia	con	el	mundo	físico.	De	hecho
se	trata	de	una	dinámica	que	corre	paralela	a	las	nuevas	escuelas	de	pensamiento	en
las	 diferentes	 ramas	 del	 saber:	 el	 darwinismo,	 la	 física	 cuántica,	 la	 teoría	 de	 la
relatividad,	el	marxismo,	la	psicología	de	la	Gestalt,	el	psicoanálisis…	En	unas	pocas
décadas	se	resquebraja	el	viejo	modelo	de	un	yo	cognitivo	frente	a	un	mundo	aparte
que	es	escudriñado.	La	fórmula	lineal	mundo	observado-artista-imagen-espectador	es
sustituida	por	otra	en	la	que	percepción,	espacio	y	mundo	ocurren	simultáneamente	y
sin	jerarquía.	Objeto	y	sujeto	dejan	de	tener	una	entidad	tangible	e	inmutable	y	pasan
a	 ser	puras	hipótesis	de	experiencia.	De	 la	misma	manera	con	que	 la	 sociedad	o	 la
materia	se	diseccionan	hasta	 llegar	a	sus	fuerzas	más	íntimas,	el	espacio	unitario	se
fracciona.	 Muchas	 de	 las	 propuestas	 de	 las	 vanguardias	 artísticas	 (cubismo,
futurismo,	 constructivismo,	 etc.)	 enfatizan	 esa	 dirección.	 Abolidas	 las	 rígidas
jerarquías	que	nos	separaban	del	objeto,	ya	nada	impide	una	nueva	visión	que	busque
perspectivas	inéditas	y	que	se	pose	sobre	la	misma	superficie	de	las	cosas,	aun	a	costa
de	deformarlas.	Si	Bayard	o	Marville	habían	pretendido	condensar	en	una	sola	placa
todos	 los	 molinos	 de	 Montmartre	 o	 la	 apertura	 de	 los	 nuevos	 bulevares	 con	 que
Hausmann	remodeló	París,	Atget	se	contenta	ya	con	el	pequeño	rincón	de	una	calle	o
con	la	simple	fachada	de	un	modesto	comercio.	Probablemente	este	detenerse	en	el
detalle	 que	 permitía	 traspasar	 la	 realidad	 de	 las	 cosas	 fue	 lo	 que	 cautivó	 a	 los
surrealistas:	detrás	de	lo	familiar,	aparecía	lo	inquietante.

La	Neue	Sachlichkeit	 [nueva	objetividad]	no	hizo	sino	radicalizar	esa	 tendencia.
El	primer	plano	exagerado	—la	invención	de	la	macrofotografía—	nos	hace	perder	la
entidad	 del	 objeto,	 pero	 en	 contrapartida	 nos	 descubre	 la	 morfología	 pura	 o	 la
estructura	recóndita.	Cuando	Blossfeldt	fotografía	unos	brotes	de	helecho,	en	realidad
vemos	 el	 báculo	 de	 un	 obispo.	 Cuando	 Renger-Patzsch	 fotografía	 una	 turbina,	 en
realidad	 vemos	 el	 armazón	 interno	 de	 una	 caracola.	 No	 resulta	 extraño,	 por	 tanto,
escuchar	durante	este	período	sentencias	concluyentes	como	la	de	Robert	Capa:	«Si
tu	fotografía	no	es	buena,	es	que	no	estabas	lo	suficientemente	cerca».	Definitivo:	la
proximidad	garantiza	la	calidad.	Hay	que	estar	cerca.

Es	 obvio	 que	 Capa	 se	 refiere	 a	 unos	 escenarios	 particulares:	 los	 conflictos
sociales,	 las	 confrontaciones	 bélicas…	 Además,	 tengámoslo	 en	 cuenta,	 esa
proposición	se	pronuncia	desde	una	posición	epistemológica	distinta:	a	diferencia	de
los	 que	 utilizan	 la	 fotografía	 para	 conocer	 el	 mundo	 (la	 nueva	 objetividad,	 por
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ejemplo),	Capa	necesita	conocer	el	mundo	para	poder	fotografiarlo	bien.	Por	eso	su
proposición	 debe	 contextualizarse	 correctamente	 para	 advertir	 la	 trampa	 que
contiene.	El	acercamiento	nos	ofrece	el	detalle	pero	conduce	a	la	miopía:	elimina	el
marco,	nos	 impide	comprender	 la	 situación	global.	Capa	 se	 acerca	 físicamente	—y
con	ello	se	implica	y	conoce—	para	poder	alejarse	ópticamente	—y	con	ello	explica	y
hace	conocer—.	Lo	encontraremos	en	primera	línea,	junto	al	soldado	que	dispara	o	al
que	recibe	una	ráfaga,	pero	el	gran	angular	de	su	cámara	reporta	la	escena	entera.	En
cierto	modo,	 los	paparazzi	 son	 lo	 contrario	de	Capa	porque	 en	 realidad	 están	 lejos
físicamente	 pero	 cerca	 ópticamente:	 agazapados	 tras	 sus	 potentes	 teleobjetivos	 se
concentran	en	el	beso	furtivo	o	en	el	sujetador	caído;	tanto	da	el	contexto.	Lejos	cerca
y	cerca	lejos.

El	siguiente	estadio	en	 la	evolución	de	 la	mirada	fotográfica	pasa	página	con	 la
New	Topographics,	un	movimiento	que	 toma	su	nombre	de	 la	exposición	celebrada
en	1975	en	la	George	Eastman	House	de	Rochester	y	que	ha	ejercido	una	inadvertida
pero	 profunda	 influencia	 en	 la	 fotografía	 posterior.	 La	muestra,	 cuyo	 subtítulo	 era
Fotografías	 de	 un	 paisaje	 alterado	 por	 el	 hombre,	 agrupaba	 autores	 como	 Robert
Adams,	 Lewis	Baltz,	 Joe	Deal,	 Bernd	 y	Hilla	Becher,	 y	 otros.	 Las	 obras	 de	 todos
ellos	 trazan	 la	 elegía	 por	 una	 naturaleza	 herida	 de	 muerte	 por	 la	 civilización	 y	 el
progreso,	 eufemismos	 que	 encierran	 otras	 categorías	 como	 sociedad	 postindustrial,
tardocapitalismo,	consumo	y	especulación.	A	contracorriente	de	la	tradición	paisajista
romántica,	 estos	 fotógrafos	 se	 limitan	 a	describir	 lo	que	 encuentran	 a	 su	 alrededor:
urbanizaciones	en	construcción,	terrenos	cubiertos	de	escombros,	llanuras	salpicadas
de	 postes	 telefónicos	 y	 torres	 de	 electricidad,	 carreteras	 enmarcadas	 por	 vallas
publicitarias…	Bienvenidos	a	la	vida	moderna,	ese	es	nuestro	hogar	real,	es	ahí	donde
de	 verdad	 habitamos	 —parecen	 decirnos—	 y	 no	 en	 esos	 artificiales	 parques
nacionales	 que	 fotografiara	 el	 cursi-romántico	 de	 Ansel	 Adams.	 Pero	 ese
«Apocalipsis»	 y	 ese	 «caos»	 (la	 dramatización	 pertenece	 a	 los	 propios	 autores)
deberán	 ser	 sublimados	 en	 nuevos	 símbolos	 para	 que	 nos	 resulten	 soportables.	 Tal
noción	había	sido	ya	manifestada;	en	1956	Gyorgy	Kepes,	por	ejemplo,	escribió	en	la
introducción	 de	 The	 New	 Landscape	 in	 Art	 And	 Science[48]	 «No	 sólo	 con
herramientas	domesticamos	el	mundo.	Formas	a	 las	que	damos	sentido,	 imágenes	y
símbolos	 nos	 son	 esenciales	 para	 explorarlo.	 Destilados	 de	 nuestra	 experiencia	 y
convertidos	en	posesiones	nuestras	permanentes,	estos	símbolos	nos	proporcionan	un
nexo	entre	los	humanos,	y	entre	los	humanos	y	la	naturaleza.	Hacemos	un	mapa	con
los	 patrones	 de	 nuestra	 experiencia,	 un	 modelo	 interior	 del	 mundo	 exterior,	 y	 lo
usamos	 para	 organizar	 nuestras	 vidas.	 Nuestro	 ‘entorno’	natural	 se	 convierte	 en
nuestro	 ‘paisaje’	humano,	 un	 segmento	 de	 la	 naturaleza	 penetrado	 por	 nosotros	 y
convertido	ahora	en	nuestro	hogar».

Bajo	la	 influencia	del	arte	conceptual,	del	povera,	del	minimalismo,	y	de	forma
especial	 de	 Edward	 Ruscha	 por	 sus	 libros	 fotográficos	 como	 Twentysix	 Gasoline
Stations	(1962)	o	Some	Los	Angeles	Apartments	(1965),	los	textos	programáticos	del
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movimiento	hablan	de	imágenes	pasivas,	asépticas,	sin	estilo,	sin	autor,	libres	de	toda
pretensión	estética	o	de	expresión	personal,	 carentes	de	emoción	y	 sentimiento,	 sin
afán	crítico	ni	de	comentario	moral,	sin	discurso	cultural	o	ideológico.	Sólo	bajo	estos
requisitos	podría	 revalidarse	el	documento	auténtico,	 la	descripción	pura.	Llegar	en
definitiva	al	grado	cero	(en	sentido	barthiano)	de	la	fotografía.	La	New	Topographics
elogiaba	 la	 aparente	 visión	 intrascendente	 y	 anodina	 de	 la	 fotografía	amateur,	 o	 la
fotografía	 técnica	 de	 mera	 aplicación	 topográfica,	 cuyo	 modelo	 estético	 se	 estaba
popularizando	 en	 las	 espectaculares	 fotografías	 de	 la	 NASA.	 Tal	 hipérbole	 de	 la
objetividad	 terminó	 colapsándose	 consigo	 misma	 (el	 rechazo	 del	 discurso	 operaba
simplemente	 como	 otro	 discurso)	 y	 sus	 defensores	 abrazaron	 pronto	 otros	 credos;
pero	 la	 semilla	 de	 la	 agitación	 había	 sido	 ya	 lanzada	 y	 quedaría	 como	 referencia
inevitable	para	la	siguiente	generación.

Interesa	 fijarnos	 aquí	 cómo	 la	 neutralidad	 que	 preconizaban	 recababa	 en	 buena
medida	de	nuevo	en	el	control	retórico	de	 la	frontalidad	y	de	 la	distancia.	Es	cierto
que	 entre	 todas	 las	 perspectivas	 posibles,	 la	 frontal	 reduce	 el	 gradiente	 subjetivo	 y
refuerza	la	idea	de	reproducción	mecánica.	La	distancia,	por	su	parte,	recuperaba	la
forma	 de	 la	 documentación	 decimonónica	 pero	 no	 el	 argumento.	 No	 se	 trataba	 de
incorporar	 un	 mensaje	 exclamativo	 sino	 de	 despoetizar	 el	 espacio.	 La	 distancia
equivale	a	la	separación,	a	establecer	un	vacío	que	impida	el	contacto,	la	implicación,
el	 compromiso.	En	el	 catálogo	de	 la	 exposición	 inaugural,	 Joe	Deal	 explicaba:	 «El
enfoque	elegido	se	acomoda	a	mi	deseo	de	lograr	una	menor	intrusión	personal	y	una
mayor	uniformidad.	1)	Situándome	a	más	distancia	de	mi	tema	resulta	difícil	alterar
de	forma	significativa	el	ángulo	de	visión	o	 la	organización	de	 la	 imagen	si	doy	un
paso	 o	 dos	 en	 cualquier	 dirección;	 2)	 el	 punto	 de	 vista	 y	 la	 distancia	 del	 objeto
permiten	 que	 la	 lente	 acepte	 una	 mayor	 cantidad	 de	 información	 contextual	 sin
privilegiar	 a	 un	 elemento	 sobre	 otro».	 Dicho	 en	 otras	 palabras,	 el	 alejamiento
minimiza	 las	 opciones	 de	 configuración	 (encuadre,	 punto	 de	 vista,	 etc.)	 al
desvalorizar	el	eventual	repertorio	de	decisiones	adoptado	por	el	operador;	y	por	otra
parte,	el	alejamiento	asegura	una	imagen	más	plana	en	la	que	el	fotógrafo	no	se	siente
obligado	a	destacar	nada.	En	la	realización	de	un	documento	auténtico,	como	al	hacer
una	fotocopia,	sería	absurdo	pretender	resaltar	un	fragmento	sobre	otros.

La	 cuestión	 que	 se	 suscita	 ahora	 es	 saber	 las	 opciones	 que	 se	 le	 presentan	 al
fotógrafo	 contemporáneo.	 O,	 puesto	 en	 otros	 términos,	 ¿cuál	 es	 la	 respuesta
posmoderna	 a	 esta	 disyuntiva	 entre	 posición	 y	 distancia	 como	 dispositivo	 de
configuración?	 Consideremos	 un	 par	 de	 casos:	 divisamos	 zonas	 suburbiales
características	de	Estados	Unidos,	con	su	maraña	de	cables	atravesando	el	cielo,	las
grandes	 vallas	 publicitarias,	 los	 reclamos	 comerciales,	 las	 señales	 de	 circulación…
Son	fotografías	banales	y	prosaicas,	pero	en	su	intrascendencia	hay	algo	impalpable
que	no	pasa	desapercibido	al	espectador	perspicaz,	algo	anómalo	que	no	terminamos
de	ubicar.	Sólo	cuando	las	fotografías	nos	aproximan	la	escena	en	planos	más	cortos,
el	misterio	se	desvanece:	 faltan	 los	 textos,	 todas	 las	palabras	han	sido	borradas.	De
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lejos	no	llegamos	a	percibirlo,	pero	de	cerca	la	sorpresa	se	desvanece.	La	semiosfera,
el	 entorno	 de	 signos	 lingüísticos	 que	 habitualmente	 nos	 rodea,	 ha	 desaparecido	 y
quedan	sólo	grafismos	y	logotipos	desprovistos	de	enunciados	verbales.	Asistimos	a
la	 intervención	 del	 artista	 canadiense	 Robin	 Collyer,	 quien	 por	 medio	 del	 retoque
digital	pule	 las	superficies	de	esos	paisajes	urbanos	eliminando	lo	que	para	Barthes
constituía	 la	materia	prima	de	ese	«imperio	de	signos»,	 la	escritura.	La	ciudad,	así,
Limpia	de	polución	lingüística,	retrocede	a	su	estadio	pretextual,	desculturizado,	a	lo
primigenio	de	la	imagen,	a	la	desnudez	previa	a	la	saturación	semiocrática.	Escultor	y
fotógrafo,	 el	 trabajo	 de	 Collyer	 apostilla	 críticamente	 la	 arquitectura	 y	 la
planificación	 urbana,	 así	 como	 los	 códigos	 económicos	 y	 comerciales	 que	 las
sustentan.	 En	 este	 proyecto	 que	 algunas	 crónicas	 calificaron	 de	 «apocalíptico»,
Collyer	 desactiva	 la	 fuerza	 mediática	 de	 las	 imágenes	 que	 invaden	 entornos
residenciales	y	comerciales,	para	por	fin	liberar	la	ciudad	del	autoritarismo	con	que	se
imponen	los	mensajes.	El	ágora	es	devuelta	a	la	naturaleza	con	una	claridad	gradual
que	el	artista	regula	con	la	distancia.

Una	 segunda	 opción	 convincente	 la	 aporta	 Jordi	 Bernadó	 con	 su	 serie	Buenas
Noticias.	Leer	siempre	la	letra	pequeña,	que	apareció	como	libro	en	1998.	Esta	obra
se	estructura	en	dos	partes:	en	la	primera	se	nos	ofrece	una	sucesión	de	panorámicas
de	zonas	urbanas	anodinas,	de	wasteland	y	de	terrain	vague,	que	parecen	mostrarnos
el	 absurdo	 y	 la	 desolación	 como	 huella	 fehaciente	 de	 lo	 humano.	 En	 la	 segunda,
minúsculos	 fragmentos	 de	 algunas	 de	 aquellas	 imágenes	 son	 ampliados
exageradamente	 y	 dispuestos	 en	 un	 orden	 aleatorio	 para	 mostrar	 detalles	 cuya
relevancia	 desconocemos	 (como	 los	 célebres	macguffins	 de	 Hitchcock:	 el	 montaje
introducía	planos	de	objetos	intrascendentes	que	creaban	una	cierta	incertidumbre	en
el	espectador	porque	no	 tenían	ninguna	 relación	con	el	hilo	narrativo	que	se	estaba
exponiendo;	 el	 espectador,	 que	 desconocía	 esta	 treta,	 se	 esforzaba	 en	 hilvanar
conjeturas	que	no	hacían	sino	aumentar	el	suspense).

De	hecho	Buenas	Noticias	ofrece	varias	claves	por	las	que	discurrir.	Puede	que	la
más	 inmediata	 se	 plantee	 sobre	 la	 idea	 del	 cuaderno	 de	 viajes	 de	 un	Marco	 Polo
finisecular	que	 logra	hacer	visibles	 las	ciudades	 invisibles,	pero	en	su	empeño	sólo
consigue	rescatar	los	restos	más	infortunados,	una	arqueología	futura	con	los	detritus
de	nuestra	decadencia.	Eso	justificaría	el	tono	socarrón	que	filtra	la	excentricidad	o	el
enigma	 de	 los	 parajes	 seleccionados,	 que	 nos	 inducen	 a	 considerar	 falsa	 cualquier
verdad	que	no	nos	haga	sonreír.	Nos	enfrentamos	a	fotografías	divertidas	y	terribles	a
la	 vez	 y	 esa	 es	 una	 circunstancia	 peligrosa:	 es	 como	 si	 reexaminásemos	 la	 New
Topographics	a	la	luz	de	la	tradición	mediterránea,	con	un	gusto	por	el	exceso	y	la	luz
a	la	manera	metafísica	de	Chirico.

Otra	posible	clave	apuntaría	al	corazón	de	una	de	las	categorías	de	la	sensibilidad
contemporánea:	 el	vrai-faux,	 lo	 verdadero-falso.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 las	 imágenes	 de
esta	colección	muestran	 realmente	 lo	que	parecen	mostrar?	¿Hasta	qué	punto	no	se
trata	 de	 simples	 escenografías	 hiperrealistas	 de	 un	 inmenso	 plató	 cinematográfico?
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Bernadó	logra	que	la	realidad	se	parezca	a	un	decorado.	Los	amantes	de	las	etiquetas
podrían	llamar	«realismo	escenográfico»	a	su	modo	de	hacer	y	los	estudiosos	de	los
signos	se	deleitarán	mostrando	la	fragilidad	manifiesta	de	la	relación	entre	el	objeto	y
la	imagen	que	lo	representa.

Pero	 desde	 un	 estricto	 punto	 de	 vista	 fotográfico,	 la	 intensidad	 de	 este	 trabajo
radica	en	la	sutil	revisión	crítica	de	esa	historia	del	medio	articulada	alrededor	de	la
cuestión	de	la	distancia,	en	un	juego	(serio)	de	referencias	cruzadas,	esto	es,	en	una
reactualización	 de	 esas	 tradiciones	 contrarias	 con	 un	 ánimo	 de	 síntesis	 y	 de
superación.	 Bernadó	 nos	 hace	 un	 guiño	 al	 adoptar	 todos	 esos	 recursos	 que
reconocemos	(el	formato	panorámico,	la	frontalidad	al	objeto,	la	rigurosa	corrección
del	paralelaje,	el	gran	angular,	el	tempo	de	realización	pausado).	Pero	sus	intenciones
no	se	limitan	a	las	de	los	fotógrafos	que	formularon	tal	dispositivo,	sino	que	son	más
ambiciosas:	aspiran	a	mostrar	la	escena	y	el	detalle	a	la	vez.	Aquí	el	autor	se	sitúa	en
un	 cerca-lejos	 moderado,	 ecléctico,	 respetuoso	 con	 el	 bagaje	 expresivo	 que	 le
precede,	pero	introduce	un	factor	nuevo:	la	distancia	de	la	imagen	al	espectador.	La
fotografía	 se	 concibe	 aquí	 como	 un	 texto	 denso,	 cuyo	 sentido	 es	 dado	 por	 la
globalidad,	 pero	 que	 contiene	 datos	 interesantes	 que	 conviene	 leer	 entre	 líneas:	 la
traicionera	«letra	pequeña»	a	la	que	alude	el	título	del	libro.	Bernadó	invita	a	pasear
La	mirada	sobre	sus	imágenes,	a	compartir	esas	experiencias	del	mundo	en	las	que	se
camuflan	infinidad	de	anécdotas	intrascendentes.	En	el	fondo,	viene	a	decirnos,	con
una	 estrategia	 similar	 a	 la	 de	 Antonioni	 en	 Blow-up,	 que	 esa	 experiencia	 —se
condense	en	fotografías,	películas	o	libros—,	no	puede	sino	constituir	un	laberinto.	El
recorrido	 del	 ojo,	 las	 decisiones	 de	 pausa	 y	 el	 hallazgo	 de	 la	 salida	 competen	 al
espectador.

En	 ese	 sentido,	 tal	 vez	 la	 aportación	 de	 Bernadó	 en	 Buenas	 Noticias	 no	 sólo
consista	 en	 reclamar	 libertad	 —la	 libertad	 del	 creador—,	 sino	 en	 hacer	 que	 esa
libertad	 revierta	 en	 nosotros.	 Dejando	 sus	 imágenes	 abiertas,	 nos	 contagia	 la
emanación	 de	 su	 cometido:	 somos	 los	 espectadores	 los	 responsables	 de	 nuestra
percepción.	 El	 valor	 metafórico	 de	 esta	 actitud	 podría	 entonces	 medirse	 por	 las
distancias	y	coordenadas	de	nuestras	propias	posiciones.
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PALIMPSESTOS	CÓSMICOS

«Entre	 los	 que	 hacen	 profesión	 de	 ser	 insoportables,	 el	 perseguidor	 de	 la

verdad	se	encuentra	ciertamente	entre	los	más	desoladores».

PIERRE	MAC	ORLAN,	«Pozos	de	la	verdad»,	Poesías	documentales,	1954

Una	nave	Soyuz	TM	 fue	 lanzada	el	31	de	octubre	del	cosmodromo	de	Baikonur
hacia	 la	Estación	Espacial	 Internacional	 (ISS).	El	programa	Soyuz	 fue	 concebido	a
mitad	 de	 los	 sesenta	 por	 el	 ingeniero	 Korolev,	 una	 verdadera	 lumbrera	 de	 la
cosmonáutica.	 Fue	Korolev	 quien	 imaginó	 que	 cápsulas	 espaciales	 se	 acoplaran	 en
órbita	y	compusieran	grandes	complejos	modulares	desde	los	que	expandir	los	límites
de	la	aventura	extraterrestre.	Para	ello	se	requerían	vehículos	manejables	y	capaces	de
ejecutar	 con	 facilidad	 las	 maniobras	 de	 ensamblaje.	 Así	 nacieron	 estas	 naves
bautizadas	 como	Soyuz,	 que	 en	 ruso	 significa	 «unión».	Han	 pasado	más	 de	 cuatro
decenios	y	su	diseño	sigue	perfectamente	operativo.	Aprendí	mucho	de	estos	 temas
cuando	preparé	el	proyecto	que	documentaba	la	epopeya	de	Ivan	Istochnikov,	piloto
del	 Soyuz2,	 el	 único	 cosmonauta	 reconocido	 como	 perdido	 en	 el	 espacio	 y	 cuya
embarazosa	desaparición	fue	ocultada	por	el	régimen	comunista.	Esta	exposición	ha
estado	 itinerando	auspiciada	por	 la	Fundación	Sputnik	de	Moscú	y	quiso	el	destino
que	el	lanzamiento	de	esta	posterior	Soyuz	coincidiese	con	una	de	las	inauguraciones
de	 la	 muestra,	 la	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	Museo	 de	 la	 Ciencia	 y	 del	 Cosmos	 de	 La
Laguna,	en	Tenerife.

A	 bordo	 de	 la	 nave	 Soyuz	 que	 partió	 hacia	 la	 ISS	 viajaban	 tres	 tripulantes:	 el
estadounidense	William	Shepherd	y	los	rusos	Yuri	Guidzenko	y	Serguei	Krikaliov.	A
este	último,	 incidentalmente,	avatares	de	 la	vida	 le	han	 llevado	a	detentar	un	cierto
protagonismo	en	el	cine	de	autor	y	en	el	arte	contemporáneo.	En	efecto,	Krikaliov	fue
inquilino	de	la	estación	Mir	en	unos	tiempos	turbulentos.	Zarpó	al	espacio	y	dejaba	la
URSS	 bajo	 el	 control	 de	 Mihail	 Gorbachov	 en	 1991,	 y	 los	 laberínticos	 amaños
políticos	en	tierra	le	hicieron	permanecer	en	la	Mir	durante	310	días;	cuando	por	fin
consiguió	regresar,	su	país	había	cambiado	de	nombre,	había	reducido	sus	fronteras
significativamente	 y	 estaba	 dirigido	 por	 un	 impetuoso	 presidente	 llamado	 Boris
Yeltsin.	La	gesta	le	permitió	apuntarse	el	récord	de	permanencia	en	el	espacio	y	por
ese	mérito	sería	luego	solicitado	en	multitud	de	ocasiones.	Por	ejemplo,	fue	agasajado
como	invitado	de	honor	en	el	acto	de	apertura	justamente	del	Museo	de	la	Ciencia	y
del	Cosmos	de	Tenerife.
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Pero	 la	 situación	 vivida	 por	 Krikaliov	 revestía	 una	 simbología	 especial:	 la
fragilidad	del	cosmonauta	en	el	espacio	ilustra	el	aislamiento	y	la	indefensión	del	ser
humano	 frente	 a	 la	 avasallante	 maquinaria	 de	 la	 historia.	 Unas	 circunstancias	 tan
rabiosamente	 cargadas	 de	 futuro	—la	 exploración	 del	 espacio—	 y	 un	 mundo	 que
pertenecía	 a	 la	 «fría»	 cultura	 tecnocientífica	 —la	 vida	 en	 la	 Mir—	 seguía
hablándonos	 con	 dramatismo	 e	 intensidad	 poética	 de	 las	 vicisitudes	 humanas	 de
siempre.	Y	el	caso	no	 tardó	en	 inspirar	al	 cineasta	de	origen	 rumano	Andrei	Ujica,
que	en	1995	concluyó	su	film	Out	of	the	Present	dedicado	a	Krikaliov.	Se	trata	de	un
documental	 de	 creación	 en	 el	 que	 se	 solapan	 las	 vistas	 del	 cosmos	 captadas	 por	 la
cámara	de	Krikaliov	con	metraje	extraído	de	los	noticiarios	de	la	televisión	soviética,
junto	 con	 aspectos	 de	 la	 cotidianeidad	 a	 bordo	 de	 la	Mir.	 La	 magnificencia	 del
espacio,	su	silencio	inmenso,	contrasta	con	la	turbulencia	de	las	manifestaciones	y	el
fragor	 de	 los	 tanques	 sobre	 los	 adoquines.	 Dos	 realidades	 simultáneas	 percibidas
desde	 la	 pasividad	 forzada	 de	 un	 espectador	 en	 órbita	 y	 cuya	 identidad	 parece
disolverse	en	la	impotencia.

En	1	Monde	Réel,	una	maravillosa	exposición	presentada	entre	junio	y	noviembre
de	1999	en	la	Fondation	Cartier	pour	l’Art	Contemporain	en	Paris,	Krikaliov	y	Out	of
the	Present	renovaron	su	protagonismo.	La	muestra,	con	dirección	artística	de	Jean-
Michel	Alberola	e	intervenciones	de	Virilio,	Panamarenko,	Moebius,	Ujica,	Krikaliov
y	muchos	otros,	tomaba	el	año	2000	como	un	referente	para	el	imaginario	colectivo	y
se	interrogaba	por	las	relaciones	dialécticas	entre	la	fantasía	y	la	acción,	los	territorios
conocidos	 y	 los	 ignorados,	 el	 presente	 y	 el	 sueño,	 la	 experiencia	 de	 lo	 real	 y	 la
ficción…	(para	los	interesados,	el	catálogo	incluía	un	DVD	de	Out	of	the	Present	en
inglés,	francés,	alemán	y	español).	La	ciencia	ficción	y	la	ciencia	real	dialogaban	por
fin	inteligente	y	creativamente.

Pero	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parece	 más	 fascinante	 de	 esta	 historia	 es	 una	 pequeña
anécdota	referida	por	Krikaliov.	A	los	cosmonautas,	debido	a	las	restricciones	de	peso
y	volumen	en	el	transcurso	de	sus	misiones,	sólo	se	les	autoriza	a	llevar	consigo	unos
pocos	enseres	personales	no	imprescindibles.	Krikaliov	decidió	llevarse	a	La	Mir	dos
cintas	de	vídeo	para	pasar	el	rato:	2001	de	Kubrick	y	Solaris	de	Tarkovski	(a	las	que
Out	of	 the	Present	 también	 rinde	homenaje).	 ¿Cuántas	veces	 las	vería?	Cuando	 los
suministros	 a	 la	 estación	 orbital	 se	 redujeron	 y	 las	 cintas	 de	 vídeo	 vírgenes
empezaron	 a	 escasear,	 utilizó	 esas	 películas	 para	 grabar	 encima	 sus	 propias
filmaciones	 del	 espacio.	 ¡Qué	 sugerente	 palimpsesto	 sideral!	 Esas	 grabaciones
constituyen	 un	 monumento,	 involuntario	 pero	 magnífico,	 al	 arte	 conceptual	 más
contemporáneo	 y,	 adecuadamente	 interpretadas,	 hubieran	 sintetizado	 mejor	 que
ningún	 otro	 esfuerzo	 los	 conflictos	 de	 ese	 «mundo	 real»	 al	 que	 aquella	 exposición
intentaba	acercarnos.

En	cualquier	caso,	es	evidente	que	el	espacio	proporciona	una	fuente	inagotable
de	 perspectivas	 para	 distanciarnos	 del	 mundo	 y	 observarlo	 más	 objetivamente,	 si
cabe.	Pues	entre	esas	perspectivas	ahí	va	otra:	cuentan	las	crónicas	que	cuando	Yuri
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Gagarin	regresó	de	su	pionera	circunvalación	a	la	Tierra	declaró	a	la	prensa	que	en	el
cielo	no	había	encontrado	ni	rastro	de	Dios.	Hay	que	suponer	que	buscó	bien,	incluso
debajo	de	los	felpudos	(galácticos).	Aunque	lo	importante	no	es	tanto	si	Gagarin	vio	a
Dios,	que	ya	sabemos	que	no,	como	de	si	Dios	vio	a	Gagarin,	que	es	una	incógnita
teológica	sin	resolver.

Merodear	el	cosmos	ha	sido	hasta	hace	poco	cosa	de	profesionales,	pero	poco	a
poco	 empiezan	 a	 irrumpir	 aficionados,	 que	 abren	 brecha	 al	 turismo	 espacial.	 Las
agencias	de	viajes	ya	 se	 frotan	 las	manos	con	el	negocio	que	vislumbran	y	más	de
uno	se	las	promete	felices	con	la	posibilidad	futura	de	mandar	a	la	familia	a	veranear
a	Marte.	Para	el	registro	de	récords,	al	multimillonario	estadounidense	Dennis	Tito	le
cupo	el	honor	de	inaugurar	esa	clase	de	turismo.	Su	estancia	en	la	ISS	suscitó	chispas
entre	 los	 forjadores	de	opinión	pública.	Los	comentarios	más	 frecuentes	 ironizaban
sobre	la	excentricidad	de	pagar	veinte	millones	de	dólares	para	colmar	un	capricho.
Otros	 replicaban	que	hacer	 realidad	un	sueño	no	 tiene	precio.	Lo	cierto	es	que	esta
gesta	pionera	constituyó	una	muy	 rentable	 inversión,	digna	de	un	colosal	asesor	de
imagen.	Si	las	apariciones	de	Dennis	Tito	en	los	medios	de	comunicación	se	hubieran
debido	pagar	a	coste	de	tarifas	publicitarias,	la	cifra	rebasaría	con	creces	la	cantidad
abonada	a	la	agencia	espacial	rusa.	Por	otra	parte,	más	allá	de	la	experiencia	de	una
semana	de	vacaciones	en	órbita,	los	beneficios	de	esta	aventura	llegarían	más	tarde	en
forma	de	memorias	y	exclusivas	vendidas	a	la	prensa.

A	 su	 vuelta,	 Tito	 no	 habló	 de	 Dios,	 pero	 en	 cambio	 ratificó	 a	 la	 mayoría	 de
astronautas	cuando	declaran	que	la	contemplación	de	nuestro	propio	planeta	desde	el
exterior	causa	una	impresión	casi	mística,	como	si	se	entrara	en	estado	de	trance.	Una
explicación	plausible	es	que	desde	esa	privilegiada	atalaya	estamos	en	condiciones	de
compartir	 la	 mirada	 divina.	 Me	 imagino	 a	 Dios	 pertrechado	 con	 superpotentes
teleobjetivos	y	además,	para	obtener	detalles	de	donde	esas	 lentes	no	alcancen,	con
una	legión	de	reporteros	y	enviados	especiales	que	son	los	ángeles	a	su	disposición.

Sí,	 desde	 la	 distancia	 extra-atmosférica	 uno	 debe	 de	 conmoverse	 tanto	 ante	 la
nimiedad	de	 los	mortales	como	ante	 la	vulnerabilidad	de	nuestro	hogar	colectivo,	y
tiende	a	minimizar	las	razones	de	las	disputas	que	ponen	a	unos	y	a	otro	en	peligroso
jaque.	En	el	capítulo	precedente	me	he	referido	al	requerimiento	ético	de	posicionarse
en	 la	 distancia	 justa.	 Se	 ha	 convenido	 que	 hace	 falta	 una	 cierta	 perspectiva	 para
apreciar	la	realidad	en	su	dimensión	correcta,	sin	las	distorsiones	de	una	proximidad
excesiva.	Pero	 también	un	exceso	de	alejamiento	difumina	esa	misma	 realidad	y	 la
vuelve	 incierta	 y	 ambigua.	Esta	 ambivalencia	 la	 ha	descrito	 con	 ingenio	 el	 escritor
Michel	Tournier,	 uno	de	 los	 fundadores	 del	Festival	 Internacional	 de	Fotografía	 de
Arles,	en	su	libro	Des	cléfs	et	des	serrures	[Llaves	y	cerraduras][49].	Como	es	sabido,
en	función	de	la	apertura	se	interrelacionan	en	el	objetivo	de	una	cámara	los	valores
de	 luminosidad	 y	 profundidad	 de	 campo:	 al	 cerrar	 el	 diafragma,	 reducimos	 la
intensidad	 de	 luz	 que	 atraviesa	 el	 objetivo	 pero	 se	 produce	 un	 efecto	 óptico	 de
ensanchamiento	 de	 la	 zona	 de	 enfoque	 (la	 separación	 entre	 el	 primer	 plano
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aceptablemente	nítido	y	el	último	es	mayor).	Al	abrir	el	diafragma,	como	es	obvio,	se
obtiene	 el	 efecto	 inverso:	 hay	 más	 luz	 pero	 menos	 zona	 de	 foco.	 Los	 diafragmas
combinados	 con	 la	 adecuada	 distancia	 al	 sujeto	 permiten	 el	 enfoque	 selectivo,	 que
consiste	en	enfocar	un	plano	de	la	escena	y	desenfocar	ostensiblemente	los	demás.	En
aras	de	este	símil,	para	Tournier	hay	una	literatura	que	enfoca	con	diafragma	a	f	:2,8
y	otra	con	f	:16.	La	primera	ostenta	una	gran	claridad,	pero	es	corta	de	miras;	la	otra
es	 ambiciosa	 y	 profunda,	 pero	muy	 espesa	 y	 oscura.	 Reemplazamos	 literatura	 por
mirada	y	obtenemos	otra	elocuente	alegoría	sobre	el	punto	de	vista	y	la	distancia.

Pero	abandonando	la	alegoría	para	retornar	al	cauce	de	la	historia,	señalemos	que
la	voluntad	de	poner	 tierra,	o	cielo,	de	por	medio	 se	puede	apreciar	 en	 los	mismos
orígenes	de	la	práctica	fotográfica.	Las	primeras	fotografías	aéreas	las	realizó	Nadar
sobrevolando	París	 en	 1858	 con	 su	 globo	 aerostático	Le	Géant.	 Ha	 llovido	mucho
desde	entonces.	Hoy	las	vistas	desde	el	aire	se	han	integrado	a	todo	tipo	de	aplicación
documental	 y	 científica	 (militar,	 paisajística,	 arquitectónica,	 turística,	 etc.)	 y
constituyen	un	género	diferenciado.	Un	buen	ejemplo	de	ello	lo	ofrecen	los	ubicuos
volúmenes	 de	 La	 Tierra	 vista	 desde	 el	 cielo	 del	 fotógrafo	 Yann	 Arthus-Bertrand,
magníficos	 coffee	 table	 books	 donde	 los	 haya,	 que	 alcanzan	 cifras	 de	 ventas
astronómicas.	 Los	 suplementos	 dominicales	 de	 los	 periódicos	 de	 más	 tirada	 y	 las
revistas	de	a	bordo	de	las	compañías	aéreas	—publicaciones	indicativas	de	un	cierto
statu	quo	de	la	fotografía	de	ilustración—	se	hinchan	a	reproducir	selecciones	de	sus
imágenes,	 mientras	 que	 las	 exposiciones	 se	 sucedían	 siembre	 con	 afluencia	 de
público	multitudinaria	y	con	las	administraciones	en	competencia	para	capitalizar	su
éxito	popular.

Arthus-Bertrand	está	reconocido	como	un	experimentado	profesional	que	cuenta
en	 su	 haber	 con	 más	 de	 cien	 mil	 tomas	 a	 vista	 de	 pájaro	 al	 escudriñar	 toda	 la
superficie	del	globo.	No	hay	objeciones	a	la	calidad	de	su	trabajo;	por	el	contrario,	no
cabe	sino	felicitarse	de	que	él	mismo	y	su	equipo	en	la	agencia	especializada	Altitude
se	mantengan	 tan	 prolíficos	 y	 creativos.	 Pero	 su	 impacto	 popular	 y	 comercial,	 así
como	el	furor	de	las	instancias	de	gestión	cultural	por	apadrinarlo,	merece	reflexiones
que	afectan	al	corazón	mismo	de	la	fotografía	documental	y	a	la	crisis	que	atraviesa
en	la	actualidad.

En	momentos	de	predominancia	del	género	people	y	de	los	paparazzi,	el	reportaje
fotográfico	de	ensayo	cede	el	paso	a	la	mera	ilustración,	a	la	estetización	del	mundo,
a	 la	 ocultación	 de	 los	 conflictos	 subestimados	 por	 la	 distancia.	 Malo	 cuando	 el
público	 exclama:	 «¡Qué	 bonitas	 las	 favelas	 con	 esos	 colores	 tan	 brillantes!	 ¡Qué
preciosos	 los	 colores	 de	 esos	 ríos	 contaminados!».	 Brecht	 dijo	 que	 el	 realismo
fotográfico	rebotaba	en	la	fachada	de	las	cosas:	una	fotografía	de	las	factorías	Krupp
nos	mostraba	 talleres	 y	 chimeneas,	 pero	 no	 nos	 contaba	 nada	 de	 las	 relaciones	 de
explotación	que	en	su	 interior	se	producían.	Faltó	para	 refutarlo	que	fotógrafos	con
tanto	talento	como	agallas	demostraran	que	todo	era	una	cuestión	de	sentido	crítico	y
de	elocuencia:	la	fotografía	constituía	un	lenguaje	que	podía	ciertamente	atravesar	las
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superficies	 camufladoras	 de	 lo	 real.	 Las	 fotografías	 desde	 el	 aire	 son	 bellas	 y
fascinantes.	Otras	 fotografías,	 en	 cambio,	 no	 lo	 son,	 nos	 perturban	 profundamente,
como	 las	 de	 Javier	 Bauluz,	 que	 muestran	 playas	 que	 también	 podrían	 ser
paradisíacas,	pero	en	ellas	aparecen	cadáveres	de	emigrantes,	ahogados,	aunque	sobre
la	 arena	 los	 bañistas	 sigan	 tomando	 el	 sol,	 impertérritos.	 Podemos	 entonces
simplemente	 apartar	 la	 vista	 o	 que	 el	 Gran	 Hermano	 de	 turno,	 so	 pretexto	 de
ilustrarnos,	 so	 pretexto	 de	 obra	 social	 o	 cultural,	 nos	 la	 aparte	 para	 recrearnos	 en
puestas	 de	 sol	 sobre	 palmerales	 solitarios.	 Políticas	 de	 la	 visión,	 en	 definitiva,	 al
servicio	del	pensamiento	único,	del	periodismo	único	y	de	la	cultura	única.

Las	instituciones	y	los	medios	mayoritarios	adoptan	un	discurso	paternalista	y	nos
eximen	de	la	crudeza	del	mundo.	Nos	imponen	la	distancia	para	que	la	catástrofe	o	el
sufrimiento	no	causen	mella	en	nuestra	 inmadura	sensibilidad.	Entonces	sólo	caben
resquicios	 formalistas	o	 fariseamente	humanitarios:	el	espectáculo	del	dolor	que	no
contribuimos	a	mitigar.
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ARQUEOLOGÍAS	DEL	FUTURO

«Di	de	vez	en	cuando	la	verdad,	así	te	creerán	cuando	mientas».

JÉRÔME	TOUZALIN,	El	pasajero	clandestino,	2001

«Además	de	enseñar,	enseña	a	dudar	de	lo	que	has	enseñado».

ORTEGA	Y	GASSET.

La	biblioteca	Beinecke	de	Libros	Raros	de	 la	Universidad	de	Yale	 conserva	 en
sus	fondos	el	manuscrito	Voynich	(rotulado	con	el	número	de	catálogo	MS	408).	El
libro	fue	donado	en	1969	por	un	anticuario	de	Nueva	York	llamado	H.P.	Kraus	tras
fracasar	en	sus	reiterados	intentos	de	venderlo	por	una	suma	elevada.	Kraus	lo	había
adquirido	 a	 su	 vez	 unos	 años	 antes	 a	 Ethel	 Boole,	 viuda	 de	 Wylfrid	 Voynich,	 el
librero	 que	 para	 la	 posteridad	 transfirió	 su	 nombre	 al	 célebre	manuscrito.	 Voynich
había	nacido	en	Kaunas,	Lituania,	el	31	de	octubre	de	1865	con	el	nombre	de	Wilfryd
Michal	Habdank-Wojnicz.

Wilfryd	Wojnicz	estudió	en	las	universidades	de	Varsovia	y	San	Petersburgo,	y	se
doctoró	 en	 Química	 y	 Farmacia	 por	 la	 Universidad	 de	 Moscú.	 Acosado	 por
problemas	políticos,	fue	encarcelado	y	en	1885	deportado	a	Siberia.	Wojnicz	padeció
la	privación	de	libertad	y	los	trabajos	forzados	durante	cinco	penosos	años,	hasta	que
consiguió	fugarse	de	su	presidio	en	1890.	Entonces,	huyó	a	Alemania	y	se	escondió
en	Hamburgo	aunque	era	consciente	de	que	el	largo	brazo	de	la	policía	política	zarista
podía	alcanzarlo	también	allí.	En	un	arrebato	de	sensatez	decidió	vender	su	abrigo	y
sus	anteojos	para,	con	la	mísera	suma	que	consiguió,	comprar	su	salvación:	un	pasaje
de	tercera	clase	a	Londres	en	un	barco	de	carga	que	transportaba	las	bodegas	repletas
de	grano	polaco.

En	Londres,	Wojnicz	se	casó	con	una	correligionaria	irlandesa,	Ethel,	quinta	hija
del	 matemático	 y	 filósofo	 George	 Boole	 (creador	 del	 álgebra	 booleana).	 Ambos
compartían	ideales	revolucionarios	y	dedicaban	la	mayor	parte	de	su	tiempo	a	escribir
encendidos	panfletos	que	enviaban	a	Rusia,	así	como	a	traducir	al	inglés	las	obras	de
Marx	 y	 Engels.	 Wojnicz	 (que	 a	 esta	 alturas	 había	 anglonizado	 su	 nombre	 y	 ya
firmaba	 como	 «Voynich»)	 comenzó	 a	 interesarse	 por	 los	 libros,	 manuscritos	 y
catálogos	 antiguos.	 En	 este	 campo	 prosperó	 con	 brillantez	 y	 pronto	 estableció	 un
importante	 comercio	 de	 libros	 raros	 en	 Soho	 Square	 n.º	 1,	 adonde	 acudían
coleccionistas	ansiosos	de	conseguir	ejemplares	valiosos.

En	1912,	Voynich	hizo	un	viaje	de	prospección	a	Italia	con	el	ánimo	de	encontrar
volúmenes	antiguos	para	su	negocio.	En	el	curso	de	ese	viaje	recaló	en	la	biblioteca
del	colegio	 jesuíta	de	Villa	Mondragone	en	Frascati,	 cerca	de	Roma.	Revisando	un
arcón	que	contenía	 los	 libros	que	 los	curas	estaban	dispuestos	a	vender,	 le	 llamó	la
atención	un	volumen	escrito	en	unos	extraños	caracteres	que	Voynich	no	fue	capaz	de
identificar.	 Pasando	 las	 hojas	 del	 manuscrito,	 observó	 que	 la	 mayoría	 de	 páginas
estaban	 ilustradas	 con	 dibujos	 de	 diversas	 plantas,	 estrellas,	 mapas	 y	 figuras
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humanas,	ninfas	o	mujeres	desnudas.	Entusiasmado	con	su	hallazgo,	Voynich	compró
el	libro	que	pasaría	a	engrosar	los	fondos	de	su	establecimiento	londinense.	Intrigado
por	 los	 extraños	 símbolos	 que	 componían	 aquella	 misteriosa	 escritura,	 Voynich
fotografió	cada	una	de	las	246	páginas	por	el	anverso	y	el	reverso	y	envió	copias	a	los
más	 reputados	 lingüistas	de	 su	 tiempo:	ninguno	de	ellos	 fue	capaz	de	 identificar	 la
lengua,	como	tampoco	el	juego	de	caracteres	con	el	que	el	libro	está	escrito.	Era	sólo
el	 comienzo	 de	 una	 de	 las	 historias	 más	 increíbles	 y	 uno	 de	 los	 acertijos	 más
sorprendentes	de	la	historia	de	la	ciencia.

El	 volumen	 tiene	 un	 tamaño	 reducido:	mide	 apenas	 15	 por	 22	cm.	Sus	páginas
son	de	vitela,	una	especie	de	pergamino	hecho	de	cuero	de	cordero	muy	trabajado	y
fino,	y	todo	el	libro	ha	sido	escrito	por	la	misma	mano	con	una	caligrafía	denominada
«cursiva	humanista»,	un	estilo	de	escritura	que	estuvo	en	boga	en	Europa	durante	un
par	de	décadas	del	siglo	XV.	El	texto	contiene	más	de	40	000	palabras	y	la	mayoría	de
las	páginas	incluyen	ilustraciones.	No	consta	título,	fecha	ni	indicación	del	autor.	No
está	tampoco	dividido	en	secciones	ni	capítulos,	pero,	de	acuerdo	con	la	naturaleza	de
las	 ilustraciones,	 los	 expertos	 lo	 han	 dividido	 tentativamente	 en	 cinco	 partes,
denominadas	Herborística,	Astronómica,	Geográfica,	Biológica	y	Farmacéutica.

El	 origen	 del	 libro	 se	 remonta	 al	 reinado	 de	 Rodolfo	 II,	 monarca	 de	 Hungría,
Bohemia	 y	 Alemania,	 que	 a	 la	muerte	 de	 su	 padre	 en	 1576	 fue	 coronado	 además
emperador	 y	 ocupó	 el	 serenísimo	 trono	 del	 Sacro	 Imperio	Romano	Germánico.	 El
legado	político	de	Rodolfo	II	es	juzgado	negativamente	por	los	historiadores,	pero	en
cambio	se	le	reconoce	un	generoso	mecenazgo	a	la	ciencia;	astrónomos	como	Tycho
Brahe	y	Johannes	Kepler	se	encontraban	entre	sus	protegidos,	pero	también	religiosos
como	Giordano	Bruno	(luego	quemado	por	hereje),	magos	negros	como	John	Dee,	y
mistificadores,	aventureros	y	falsarios	como	Edward	Kelley.	De	hecho,	a	lo	largo	de
su	 vida,	 Rodolfo	 II	 se	 obsesionó	más	 de	 lo	 normal	 por	 la	 astrología,	 la	 magia,	 la
alquimia,	 la	 brujería	 y	 los	 objetos	 y	 libros	 extraños,	 que	 atesoraba	 en	 una	 enorme
habitación,	 la	 Wunderkammer,	 de	 su	 palacio	 en	 Praga.	 En	 el	 inventario	 de	 ese
gabinete	de	curiosidades	 imperial	es	donde	aparecen	por	primera	vez	 referencias	al
manuscrito	 Voynich.	 Con	 un	 largo	 historial	 de	 demencia	 congénita	 familiar	 y
antecedentes	de	depresión	—como	muchos	miembros	de	la	Casa	de	los	Austria—,	la
salud	del	soberano	fue	decayendo	sensiblemente	hasta	morir,	casi	 loco	y	totalmente
recluido,	en	su	palacio	de	Praga	en	enero	de	1612.	En	ese	momento,	el	libro	cambia
varias	 veces	 de	 manos	 y	 se	 conservan	 cartas	 y	 documentos	 referentes	 a	 repetidas
tentativas	de	descifrar	su	contenido;	sin	embargo,	un	siglo	después	al	manuscrito	se	le
pierde	el	rastro	hasta	que	reaparece	en	el	monasterio	jesuita	de	Vila	Mondragone.

Lo	 más	 desconcertante	 de	 este	 libro	 es	 que	 nadie	 hasta	 ahora	 haya	 podido
entenderlo,	más	 allá	 de	 las	 conjeturas	 inducidas	 por	 la	 interpretación	 de	 dibujos	 y
mapas.	 De	 hecho,	 se	 han	 barajado	 tres	 hipótesis:	 que	 se	 trate	 de	 un	 idioma
desconocido	 (que	podemos	convenir	en	 llamarlo	«voynichés»);	que	sea	un	 texto	en
clave;	o	por	último,	que	consista	en	un	fraude	o	en	una	broma	de	gran	calado	(aunque
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en	 este	 caso	 habría	 requerido	 una	 dedicación	 de	 tiempo	 y	 de	 ingenio	 de	 tanta
magnitud	que	difícilmente	concuerda	con	los	parámetros	del	siglo	XVI).	Para	quienes
han	 sustentado	 alguna	 de	 las	 dos	 primeras	 opciones,	 el	 primer	 intento	 serio	 de
decodificación	 fue	 acometido	 en	 1921,	 de	 la	 mano	 del	 profesor	 Newbold	 de	 la
Universidad	 de	 Pennsylvania.	 Newbold	 observó	 que	 cada	 carácter	 contenía	 unos
trazos	misteriosos,	tan	minúsculos	que	sólo	podían	ser	vistos	con	lupas	muy	potentes
o	al	microscopio.	Creyó	 identificar	esos	 trazos	como	propios	del	 alfabeto	griego,	y
concluyó	 que	 existía	 un	 subtexto	 griego	 oculto	 por	 los	 caracteres	 desconocidos.
Newbold	realizó	tres	pomposas	afirmaciones:	que	el	texto	griego	microscópico	era	el
verdadero	contenido	del	manuscrito	Voynich,	que	éste	databa	del	siglo	XIII,	y	que	su
autor	era	Roger	Bacon.	Pero	lo	que	el	académico	tomó	por	«trazos	griegos»	no	eran
más	 que,	 en	 realidad,	 grietas	 microscópicas	 en	 la	 capa	 de	 tinta	 de	 los	 caracteres,
provocadas	por	el	mero	paso	de	los	siglos.

Los	fracasos	se	sucedieron.	En	1940	Joseph	M.	Feely	y	Leonell	C.	Strong,	ambos
criptógrafos	 aficionados,	 intentaron	 aplicar	 una	 técnica	 llamada	 «cifrado	 de
sustitución»,	que	se	reduce	a	asignar	a	cada	carácter	del	texto	una	letra	del	alfabeto
latino.	Equivale	a	la	simple	técnica	utilizada	en	El	escarabajo	de	oro,	de	Poe.	Según
ellos	lograron	traducir	a	plena	satisfacción	todo	el	manuscrito,	salvo	que	el	resultado
se	antojaba	un	galimatías	sin	ningún	sentido	(al	estilo	de,	por	ejemplo:	«El	árbol	bebe
no	 tiene	 sin	 embargo	marcan	 una	 dos	 casa	 sin	 altura	 babeante»).	Al	 término	 de	 la
II	 Guerra	Mundial,	 el	 equipo	 de	 criptógrafos	 que	 rompió	 el	 código	 de	 la	 Armada
Imperial	 Japonesa	 se	 entretuvo	 bastante	 tiempo	 practicando	 el	 descifrado	 de	 textos
antiguos	encriptados:	tuvieron	éxito	con	todos	menos	con	el	Voynich.

En	1978	el	filólogo	aficionado	John	Stokjo	aseguró	que	el	texto	estaba	escrito	en
una	 variante	 del	 ucraniano	 al	 que	 se	 habían	 eliminado	 las	 vocales.	 Su	 traducción,
desafortunadamente,	no	guardaba	relación	con	las	ilustraciones	ni	 tenía	que	ver	con
situaciones	 de	 Ucrania	 o	 de	 su	 historia.	 Pero	 además	 gran	 parte	 de	 los	 pasajes
parecían	fragmentos	surrealistas,	como:	«La	insoportable	levedad	del	ser	dispara	una
flecha	al	corazón	con	chocolate	los	churros	agrios»	(la	traducción	es	mía).	Un	médico
llamado	 Leo	 Levitov	 sostenía	 en	 1987	 que	 el	 documento	 habría	 sido	 obra	 de	 los
cátaros,	 la	 secta	 herética	 que	 floreció	 en	 la	 Occitania	 medieval;	 en	 consecuencia
estaría	 escrito	 en	 una	 mezcla	 de	 palabras	 procedentes	 de	 varios	 idiomas,	 en	 una
especie	de	glosolalia	destinada	a	preservar	ciertos	mensajes	 secretos.	Pero	 tampoco
fue	capaz	de	desvelar	la	incógnita	de	esos	secretos.

A	 principios	 de	 los	 años	 noventa,	 un	 equipo	 multidisciplinar	 de	 lingüistas,
criptógrafos	 y	 especialistas	 en	 computación	 del	 MIT	 de	 Cambridge,	 MA,	 lo
intentaron	a	su	vez.	Primero	investigaron	técnicas	de	encriptación	que	hubieran	sido
de	uso	común	durante	el	más	ancho	rango	posible	de	fechas	de	origen	del	manuscrito
Voynich:	de	1470	a	1608.	Una	posibilidad	muy	consistente	era	la	Grilla	de	Cardano,
desarrollada	por	el	matemático	italiano	Girolamo	Cardano	en	1550.	Consiste	en	una
tarjeta	 con	 ranuras	 recortadas;	 cuando	 se	 coloca	 la	 «grilla»	 sobre	 un	 texto	 de
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apariencia	incongruente	(pero	escrito	con	una	tarjeta	igual),	las	ranuras	permiten	leer
un	 texto	oculto	 en	 el	mensaje.	Se	 aplicó	 informáticamente	 este	método	de	plantilla
sobre	algunas	páginas,	modulando	diferentes	disposiciones	de	las	ventanas	pero	todo
fue	 en	 vano.	 Se	 aplicó	 seguidamente	 la	 Regla	 Kosta	 (ideada	 por	 el	 filósofo	 y
ajedrecista	 del	 siglo	 XVII	 Anatoli	 Kosta),	 que	 permite	 destacar	 letras	 o	 sílabas
cambiando	de	forma	aleatoria	su	orden	secuencial,	como	si	en	una	partida	de	ajedrez,
en	cada	movimiento,	las	reglas	del	juego	cambiasen.	Tampoco	funcionó.	Se	aplicaron
las	 Redes	 de	 Gauss-Leboyer,	 las	 Escalas	 Fractales	 de	Mandelbrot	 y	 muchas	 otras
refinadas	técnicas	de	nuevo	cuño	científico.	Pero	el	texto	continuó	impenetrable.

El	 único	 resquicio	 abierto,	 la	 única	 luz	 obtenida	 dentro	 de	 tantas	 sombras,	 la
obtuvo	 un	 hacker	 llamado	 John	 Stathatos.	 Stathatos	 intuyó	 que,	 para	 dificultar	 la
labor	 del	 descifrador,	 cada	 sección	 del	 libro	 seguiría	 un	 código	 distinto;	 para	 ello
decidió	 empezar	 concentrándose	 en	 la	 de	 menor	 extensión:	 la	 de	 geografía.	 Su
metodología	 de	 análisis	 consistió	 en	 empezar	 a	 trabajar	 con	 las	 imágenes,
considerando	 que	 tampoco	 eran	 diáfanas	 sino	 que	 encerraban	 a	 su	 vez	 una
interpretación	oculta.	Supuso	 seguidamente,	 a	 juzgar	por	 ilustraciones	que	parecían
planos	 y	 diagramas	 cartográficos,	 que	 el	 texto	 que	 las	 acompañaba	 debía	 señalar
alguna	ruta	o	 indicar	el	emplazamiento	de	algún	lugar.	El	proceso	 le	ocupó	durante
meses,	en	los	que	sometió	aquellos	dibujos	a	todo	tipo	de	exámenes	y	pruebas.	En	un
momento	 inesperado,	 como	 siempre	 suele	 suceder,	 surgió	 el	 «¡Eureka!».	 Primero
pasó	 una	 imagen	 por	 un	 filtro	 azul,	 con	 lo	 que	 toda	 la	 información	 azulada
desaparecía	y	por	contra	se	resaltaban	las	líneas	rojas;	con	esta	operación	el	diagrama
se	clarificaba	aunque	seguía	careciendo	de	toda	lógica.	Pero	luego	aplicó	un	filtro	de
distorsión	anamórfico	(Stathatos	utilizó	directamente	un	filtro	del	Photoshop,	pero	en
el	siglo	XV	o	XVI	 se	 valdrían	 de	 espejos	 deformantes)	 y	 para	 su	 sorpresa	 empezó	 a
conseguir	 contornos	 vagamente	 reconocibles:	 el	 territorio	 toscamente	 cartografiado
de	 Asia	Menor	 y	 sus	 aledaños.	 Indagó	 en	 las	 secciones	 de	 cartografía	 antigua	 de
diferentes	 universidades	 hasta	 dar	 con	 los	 mapas	 de	 Johannes	 Blaeu,	 que	 aunque
datados	 en	 el	 siglo	XVII	 se	 asemejaban	 sobremanera	 a	 los	 resultados	 que	 él	mismo
obtenía	tras	aquellas	intervenciones.

El	primer	mapa	del	manuscrito	descifrado	por	Stathatos	cubría	un	área	del	sur	de
Asia	(en	Blaeu:	Persia	sive	Sophorum	regnum),	claramente	reconocible	todavía	en	la
actualidad	como	el	moderno	Irán,	y	mostraba	un	imperio	repartido	por	todo	el	interior
en	 las	 rutas	 comerciales	 hacia	 Oriente.	 La	 Persia	 coetánea	 de	 ese	 plano	 proveía	 a
Europa	de	delicadas	alfombras,	 tapices,	diamantes,	 turquesas	y	perlas,	estas	últimas
procedentes	de	las	islas	del	Golfo	de	Bahrain	(por	eso	los	portugueses	y	más	tarde	los
ingleses	establecieron	factorías	al	sur	de	Ormuz,	que	abrieron	sus	ciudades	—durante
el	 reinado	 del	 sha	 Abbas	 I—	 a	 comerciantes	 extranjeros	 y	 mercaderes,
principalmente	 a	 ingleses	 y	 holandeses,	 los	 cuales	 obtendrían	 el	 monopolio	 en	 el
comercio	de	la	seda	en	1645).	Los	siguientes	mapas	fueron	descifrados	con	idéntico
procedimiento	aunque	a	veces	debía	utilizarse	un	filtro	rojo	y	cambiar	las	potencias
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angulares	 del	 anamorfismo.	 Emergieron	 así	 representaciones	 gráficas	 de	 áreas
reducidas	como	las	zonas	que	bordean	el	mar	Caspio	(Mare	de	Sala	de	Bachu	olim
Hyrcanum	 sive	 Caspium)	 o	 de	 grandes	 extensiones,	 como	 todo	 el	 imperio	 de	 los
tártaros	 (Tartaria	 sive	 Magni	 Chami	 Imperium).	 Lo	 más	 sobresaliente	 era	 que	 los
diagramas	del	manuscrito	señalaban	puntos	que	debían	corresponder	a	ciudades	y	a
montañas;	 algunos	 de	 estos	 topónimos	 deberían	 ser	 fáciles	 de	 identificar	 por	 su
ubicación,	y	entonces	su	nombre	en	latín	(lo	más	probable)	o	en	alguna	otra	lengua
permitiría	 comparar	 su	 equivalencia	 en	 el	 código	 voynichés.	 Stathatos	 identificó
algunos	de	los	núcleos	urbanos	que	jalonaron	las	expediciones	de	Alejandro	Magno	y
los	viajes	de	Marco	Polo:	Azzanathkona,	Daedala,	Gauzaka,	Tigranocerta,	Arkiotis…
Lugares	todos	ellos	de	resonancias	míticas	y	de	ancestrales	esplendores.

Cuando	 se	 tomaba	 como	 base	 de	 esos	 topónimos	 el	 latín,	 las	 equivalencias
permitían	 traducir	 algunas	 frases	 que	 parecían	 referirse	 a	 la	 Tabla	 Esmeralda,	 el
famoso	 texto	alquímico	que	había	 sido	 traducido	del	 árabe	al	 latín	por	Anasthasius
Kircher	 en	 el	 siglo	 XVII.	 Si	 en	 cambio	 se	 utiliza	 como	 base	 el	 alemán,	 algunas
traducciones	posibles	conducen	a	extraños	acertijos	del	estilo:	«Donde	el	Resplandor
levantó	su	morada,	allí	reposa	el	arcano».	Sea	como	fuere,	Stathatos	se	detuvo	ahí,	no
consiguió	 avanzar	 más	 a	 pesar	 de	 haber	 organizado	 incluso	 costosos	 y	 esforzados
viajes	a	las	ruinas	de	esas	ciudades	para	buscar	en	su	memoria	algunas	pistas	nuevas
que	ayudaran	a	esclarecer	esos	jeroglíficos.	Las	magníficas	fotografías	tomadas	en	el
curso	 de	 esas	 expediciones	 dan	 testimonio	 de	 su	 paso	 por	 esos	 parajes.	 Pero
resultaron	 sudores	 en	 balde:	 el	 voychinés	 siguió	 resistiéndose	 con	 firmeza	 a	 la
inteligencia	 y	 a	 la	 tecnología	 más	 sofisticada	 de	 los	 humanos,	 como	 un	 desafío	 a
nuestros	propios	límites.	Quien	recoja	el	testigo	y	asuma	el	reto	ya	sabe	adonde	debe
acudir:	MS	408,	Biblioteca	Beinecke	de	Libros	Raros	de	la	Universidad	de	Yale,	New
Haven,	CT.

A	MODO	DE	EPÍLOGO

El	 relato	 que	 antecede	 contiene	 pasajes	 de	 ficción,	 pero	 es	 sustancialmente
verídico.	John	Stathatos	no	es	un	hacker	 sino	un	artista,	aunque	muy	a	menudo	 las
dos	 categorías	 pueden	 confundirse.	 Stathatos	 es	 el	 autor	 de	 The	 Book	 of	 the	 Lost
Cities	 [El	 libro	 de	 las	 ciudades	 perdidas],	 que	 no	 constituye	 un	 capítulo	 del
manuscrito	Voynich	(aunque	eso	sea	puramente	accidental	y	prescindible),	sino	una
aventura	 epistemológica	 densa	 en	 matices	 y	 en	 lecturas.	 Stathatos	 reseña	 con
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fotografías	 y	 escritos	 un	 laberinto	 borgesiano	 de	 ciudades	 desenterradas.	 Algunas
existieron	fehacientemente	en	tiempos	remotos;	otras	son	citadas	en	las	leyendas,	en
la	mitología	o	en	textos	arcaicos	de	dudosa	cientificidad;	otras	sólo	son	producto	de
la	mente	 fantasiosa	 del	 artista.	 Pero	 el	 libro	 las	 equipara	 a	 todas	 en	 tratamiento	 y
corresponde	al	espectador	discernir	el	estatus	de	cada	una	de	ellas.

Otros	 artistas	 contemporáneos	 han	 planteado	 la	 recuperación	 de	 civilizaciones
perdidas;	 recordemos	 las	 falsas	 maquetas	 arqueológicas	 del	 escultor	 Charles
Simmonds	 o	 los	 falsos	 mandatas	 de	 Richard	 Purdy;	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 estricta
creación	visual,	sobresaldrían	las	arquitecturas	virtuales	de	James	Casebere	y	Thierry
Urbain.	De	 este	 último	 en	 concreto,	 la	 serie	 «Babylon»	 puede	 interpretarse	 en	 una
clave	 en	 la	 que,	 como	 en	 Stathatos,	 el	 sarcasmo	 suple	 a	 la	 melancolía.	 Palacios,
bibliotecas	y	templos	de	una	urbe	considerada	en	la	antigüedad	como	una	de	las	siete
maravillas	 del	 mundo	 aparecen	 ante	 nuestros	 ojos	 siguiendo	 los	 patrones	 de	 la
documentación	arquitectónica	y	arqueológica,	con	impecables	juegos	de	luces,	líneas
y	 texturas,	 como	 siguiendo	 al	 dictado	 la	 normativa	 que	 estableciera	Violet	Le	Duc
para	 la	 fotografía	 de	monumentos	 en	 el	 siglo	XIX.	 Estelas,	 tablillas	 y	 cosmografías
completan	un	álbum	que	alude	al	 esplendor	pretérito	de	Babilonia,	 a	 su	 culto	 a	 las
ciencias	y	a	las	humanidades,	al	refinamiento	de	Hammurabi	y	Nabucodonosor.	Pero
detrás	de	 la	aséptica	presencia	de	estas	 imágenes	se	dispara	nuestra	alarma	interior:
nadie	 pudo	 haber	 fotografiado	 tales	 lugares,	 ninguna	 cámara	 presenció	 la	 suntuosa
elegancia	 de	 los	 jardines	 colgantes.	 Descubrimos	 entonces	 lo	 ilusorio	 de	 nuestra
primera	impresión	y	comprendemos	que	Urbain	utilizó,	a	escala	reducida,	 la	misma
técnica	 de	 decorados	 y	 maquetas	 con	 que	 Hollywood	 ha	 ambientado	 sus	 peplum
repletos	de	efectos	especiales.	El	punto	de	vista	de	la	cámara	elude	la	realidad	de	un
kit	de	montaje	con	el	que	el	fotógrafo,	encima	de	la	mesa	de	estudio,	ha	elaborado	ese
bricolaje	histórico	para	retrocedernos	a	la	cultura	mesopotámica.	El	resultado	es	una
arqueología	 tan	 deseable	 como	 imposible,	 la	 ficción	poética	 que	 encierra	 el	 anhelo
utópico	de	retener	un	tiempo	muerto.

Sin	 embargo,	 «Babylon»	 se	 sitúa	 en	 el	 marco	 de	 una	 simulación	 fácilmente
detectable	que	sirve	básicamente	de	coartada	a	un	 trabajo	plástico.	The	Book	of	 the
Lost	Cities,	 en	 cambio,	 se	 decanta	 por	 un	planteamiento	mucho	más	minimalista	 y
conceptual,	 renunciando	 a	 la	 exuberancia	 plástica	 para	 concentrarse	 en	 la	 pura
reflexión.	 En	 lo	 fotográfico,	 el	 proyecto	 de	 Stathatos	 evoca	 a	 los	 pioneros	 del
documentalismo	 de	 viajes	 como	 Maxime	 Du	 Camp	 o	 Francis	 Frith.	 Los	 textos,
paralelamente,	 impregnados	 de	 copiosos	 datos,	manifiestan	 su	 deuda	 con	Borges	 y
con	 la	 sabiduría	 antigua.	 Se	 trata	 de	 invenciones	 literarias	 repletas	 de	 citas	 y
referencias	bibliográficas	que,	como	el	relato	del	manuscrito	Voynich,	ponen	a	prueba
cualquier	enciclopedia:	Charax,	Ptolomeo,	los	Pseudo-Aristeas,	una	traducción	china
del	 Milandapanba,	 los	 Tabakat-i-Nasiri,	 etc.	 En	 algún	 caso	 los	 datos	 son
rigurosamente	 ciertos,	 pero	 lo	más	 frecuente	 es	 que	 la	 erudición	 se	 alterne	 con	 el
delirio.	 Pero,	 sobre	 todo,	 en	 lo	 literario	 Stathatos	 remite	 ostensiblemente	 a	 Italo
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Calvino	 y	 a	 su	 poético	 libro	 sobre	 las	 «ciudades	 invisibles».	En	 este	 texto,	 de	 cita
obligada,	Marco	Polo	ofrece	a	Kublai	Jan,	emperador	de	los	tártaros,	un	recuento	de
ciudades	maravillosas	 que	habría	 conocido	 a	 lo	 largo	de	 sus	 recorridos	 a	 través	 de
Persia,	Tartaria	y	China,	y	establece	una	clasificación	según	 la	cual	 las	ciudades	se
dividen	en	dos	clases:	«Las	que	a	través	de	los	años	y	las	mutaciones	siguen	dando	su
forma	a	los	deseos	y	aquellas	en	las	que	los	deseos,	o	logran	borrar	la	ciudad,	o	son
borrados	por	ella».	Se	trata	obviamente	de	ciudades	borradas	por	los	deseos	las	que
engrasan	 el	 catálogo	 de	 Stathatos	 y	 la	 cuestión	 sería	 de	 qué	 modo	 podemos
restablecer	 el	 equilibrio	 con	 los	 sueños	 y	 recuperarlas.	 Probablemente	 ya	 no
podremos;	tal	vez	tan	sólo	alcancemos	a	salvar	algunos	de	sus	indicios,	una	parte	de
sus	ruinas,	que	vuelven	a	hacerse	visibles	frente	al	ojo	escrutador	del	fotógrafo.

Para	no	escatimar	al	lector	el	placer	de	descubrir	por	sí	mismo	la	riqueza	de	los
matices	 que	 The	 Book	 of	 the	 Lost	 Cities	 entraña,	 querría	 sólo	 dirigir	 la	 atención
sucintamente	a	tres	niveles	de	consideración:	el	concepto	de	paisaje,	la	ontología	de
la	 fotografía	 y	 cierto	 imaginario	 de	 la	 cultura	 contemporánea.	 En	 primer	 lugar,
Stathatos	parece	ironizar	simultáneamente	sobre	el	género	romántico	de	«paisaje	con
ruinas»	 y	 sobre	 la	 noción	 de	 «lieu	 de	 memoire»	 de	 Pierre	 Nora.	 En	 efecto,	 la
nostalgia	rebota	en	la	vacuidad	de	los	parajes	desérticos	que	la	cámara	nos	ofrece,	al
igual	 que	 el	 magma	 de	 vivencias	 colectivas	 que	 esos	 lugares	 pretende	 acumular
(fundación,	 celebraciones,	 guerras,	 gloria,	 ocaso…)	 deviene	 pura	 quimera.	 No	 hay
historia	ni	memoria	escondida	tras	esas	piedras.	El	paisaje	se	despoja	de	la	dimensión
temporal	para	hacer	 relucir	 su	esqueleto	de	 formas	esenciales,	porque	el	paisaje	no
pertenece	 al	 universo	 de	 las	 cosas	 vivas,	 sino	 al	 universo	 de	 las	 formas	 vivas.
Construir	el	paisaje	implica	expresar	el	lugar	y	el	lugar	es	el	espacio	hecho	cultura,	el
espacio	 apropiado	 por	 la	 conciencia.	 La	 crisis	 del	 paisaje	 como	 género	 surge	 al
cuestionar	 bajo	 qué	 dispositivos	 ideológicos,	 culturales	 y	 estéticos	 el	 entorno	 se
articula	justamente	como	paisaje.

Por	 su	 parte	 las	 imágenes	 rebosan	 ambigüedad	 y	 contradicen	 el	 principio	 de
«identificación	del	lugar»	que	supuestamente	atribuimos	a	la	fotografía	documental:
vemos	 paisajes	 anodinos,	 mares	 de	 roca	 y	 arena	 que	 tanto	 podrían	 pertenecer	 al
Medio	Oriente	 como	 al	 planeta	Arrakis…	Muchos	 aparecen	 salpicados	 con	 alguna
ruina	prosaica,	pero	 resulta	 imposible	discernir	 si	 se	 trata	de	 ruinas	auténticas	o	de
ruinas	 artificiales;	 el	 ángulo	 de	 visión	 es	 excesivamente	 amplio	 y	 los	 restos
arquitectónicos	se	esconden	minúsculos	en	el	dilatado	diálogo	de	montes	y	llanuras.
El	 texto,	por	contra,	 rebosa	 la	minuciosidad	erudita	de	 la	que	carece	 la	 imagen.	La
precisión	de	la	palabra	contrasta	con	la	información	confusa	y	equívoca	de	la	imagen.
Desprovistas	del	anclaje	literario,	estas	fotografías	pueden	significar	cualquier	cosa,
pueden	significarlo	todo	y	nada.	Stathatos	nos	muestra	cómo	en	su	naturaleza	íntima
la	fotografía	nos	fuerza	a	la	interpretación.	Como	en	los	noticiarios	televisivos	y	en	la
prensa,	 la	alianza	de	 imagen	y	palabra	ha	sufrido	una	dislocación	que	 incide	en	 las
políticas	generadoras	de	 sentido	y	 en	 su	 control.	La	 evidencia	ya	no	 subyace	 en	 la
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genealogía	de	la	imagen;	su	significado	es	la	mera	proyección	que	hará	el	espectador.
Bajo	esta	nueva	deriva	se	diluye	nuestra	percepción	de	la	geografía	y	de	la	historia,
del	 lugar	 y	 del	 tiempo.	 Puede	 que	 a	 Stathatos	 le	 guíe	 el	 verdadero	 afán	 del
arqueólogo,	pero	como	en	Borges	se	trata	de	una	excavación	que	no	se	hace	sobre	el
terreno	físico	de	rocas	y	polvo	sino	en	las	estanterías	de	la	biblioteca,	al	profundizar
en	las	raíces	de	nuestro	conocimiento	y	de	nuestra	cultura.

Una	 cultura	 que	 hoy	 se	 recrea	 en	 la	 desmemoria	 histórica	 y	 en	 la	 ficción.
Bestsellers	 mundiales	 como	 el	 Código	 Da	 Vinci	 de	 Dan	 Brown	 o	 Alexander	 de
Gisbert	Haefs	ilustran	esa	atracción	hacia	el	pasado	como	reconstrucción	orientada	al
consumo	y	al	entretenimiento.	Los	paisajes	de	que	nos	hablan	describen	las	mismas
regiones	asoladas	hoy	por	guerras	«preventivas»,	por	campañas	virtuales	que	eluden
el	 testimonio	 independiente	de	 la	opinión	pública	y	se	presentan	como	espectáculo,
como	 meros	 efectos	 de	 videojuego.	 Nos	 ofrecen	 construcciones	 icónicas	 para	 las
guerras	 icónicas,	 escenarios	 inexistentes	para	 las	guerras	 inexistentes.	Unas	guerras
que	 no	 existen	 para	 los	media,	 sólo	 existen	 para	 las	 víctimas.	 Las	 panorámicas	 de
Stathatos	 reflejan	 esos	 mismos	 lugares	 y	 en	 su	 desnuda	 sobriedad	 nos	 alientan	 a
rechazar	decididamente	todo	atisbo	de	espectáculo.

Tal	vez	Marco	Polo,	en	la	magnífica	encarnación	de	Calvino,	fuera	en	realidad	un
fotógrafo	 disfrazado	 de	mercader:	 su	 capacidad	 de	 observación	 era	 fotográfica,	 su
memoria	 era	 fotográfica,	 su	 facultad	 descriptiva	 era	 fotográfica…	 Siete	 siglos
después,	John	Stathatos	parece	haber	tomado	su	relevo	al	rehacer	un	periplo	que	ya
no	 recorre	 la	 ruta	 de	 la	 seda	 para	 hacerse	 con	 las	maravillas	 de	Oriente,	 sino	 que,
como	escribe	Yves	Abrioux,	 sortea	«el	campo	de	minas	en	que	se	ha	convertido	 la
comunicación	 planetaria»	 para	 seguir	 movilizando	 nuestra	 inquietud	 y	 nuestra
inteligencia.
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RUIDOS	DE	ARCHIVO[50]

Todos	tienen	derecho	a	recuperar	su	pasado,	pero	no	hay	razón	para	erigir	un

culto	a	la	memoria;	sacralizar	a	la	memoria	es	otro	modo	de	hacer	estéril	el

pensamiento.

TZVETAN	TODOROV,	Los	abusos	de	la	memoria,	1992

Cuando	 el	 diputado	 y	 científico	 rosellonés	François	Arago	 hizo	 la	 presentación
pública	del	daguerrotipo	con	un	encendido	discurso	pronunciado	ante	los	miembros
de	la	Academia	de	Ciencias	y	los	de	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	París,	reunidos
en	sesión	conjunta	el	19	de	agosto	de	1839,	destacó	desde	el	primer	momento	que	el
nuevo	 invento	 venía	 a	 incidir	 sobre	 dos	 dominios	 de	 la	 experiencia	 humana:	 la
percepción	y	la	memoria.	Por	un	lado,	la	fotografía	permitiría	aprehender	aquello	que
escapa	 al	 ojo,	 rebasando	 los	 límites	 propios	 de	 nuestra	 receptibilidad	 de	 lo	 visible.
Por	el	otro,	permitiría	preservar	aquello	que	escapa	a	la	memoria,	al	retener	aquella
información	 visual	 que	 mereciera	 ser	 guardada.	 La	 bifurcación	 de	 estas	 dos
categorías	 inauguraba	 una	 dialéctica	 entre	 documentación	 y	 experimentación,	 pero
también	entre	memoria	y	desmemoria.

MEMORIA	Y	DESMEMORIA

Ambas	 facultades	 del	 espíritu	 han	 acabado	 convirtiéndose	 en	 pilares
vertebradores	del	relato	histórico.	Como	ya	hemos	visto,	la	historia	de	la	fotografía	la
han	 escrito	 consecutivamente	 coleccionistas,	 conservadores,	 críticos	y	naturalmente
historiadores.	 Pero	 ha	 llegado	 un	 momento	 en	 que	 también	 participamos	 los
fotógrafos,	los	creadores,	los	artistas,	haciendo,	como	Machado	prescribía,	camino	al
andar.	 Y	 no	 debe	 ser	 mera	 presunción	 cuando	 también	 los	 teóricos	 lo	 constatan:
recordemos	la	cita	de	Anne	Tronche	(«lo	que	se	evidencia	en	el	contexto	de	nuestra
modernidad	más	reciente	es	que	la	imagen	afirma	ser	imagen	de	otra	imagen»)[51]	y
su	corolario	de	priorización	del	archivo	como	espacio	de	experiencia.

¿Qué	 papel	 juegan	 hoy	 entre	 nosotros	 el	 archivo	 y	 la	 memoria	 cuando	 el
pensamiento	débil	circundante	preconiza	la	amnesia?	Si	nos	centramos	en	la	escena
española,	según	estudios	sociológicos	recientes	la	mayoría	de	los	jóvenes	menores	de
veinticinco	 años	 no	 saben	 quién	 fue	 el	 general	 Franco	 ni	 que	 su	 país	 vivió	 sin
libertades	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Los	 optimistas	 sacan	 a	 relucir	 esta
desmemoria	como	una	superación	democrática:	pasar	página	en	el	libro	de	la	historia.
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Sin	 embargo,	 voces	 más	 críticas	 lo	 traducen	 más	 bien	 como	 una	 deficiencia	 del
sistema	 educativo:	 la	 dificultad	 de	 asumir	 un	 pasado	 todavía	 lacerante.	 Los	 logros
políticos,	económicos	y	sociales	de	la	llamada	Transición	(«el	atajo	histórico	de	una
dictadura	 militar	 a	 un	 régimen	 parlamentario»)	 no	 han	 logrado	 cicatrizar	 por
completo	 las	 heridas	 de	 la	 memoria.	 Sigue	 habiendo	 un	 problema	 con	 cualquier
intento	 de	 remover	 el	 pasado.	 Algunas	 ciudades	 continúan	 en	 estos	 momentos
manteniendo	 monumentos	 fascistas	 y	 calles	 dedicadas	 a	 quienes	 en	 1936	 se
levantaron	en	armas	contra	el	orden	constitucional	ante	una	indiferencia	pusilánime.
El	intento	de	exhumar	e	identificar	los	restos	de	los	cadáveres	que	yacen	en	las	fosas
comunes	 de	 la	 Guerra	 Civil	 es	 frenado	 por	 gobiernos	 tanto	 conservadores	 como
progresistas.	Un	ejemplo	fehaciente	de	la	incomodidad	con	que	el	poder	gestiona	la
memoria	nos	los	proporcionaron	los	llamados	«Papeles	de	Salamanca».

Como	es	 sabido,	 al	 término	de	 la	 guerra	 en	1939,	 el	 ejército	 franquista	 incautó
ingentes	 cantidades	 de	 documentos	 que	 pertenecían	 a	 particulares	 y	 a	 instituciones
republicanas.	El	expolio,	justificado	por	«derecho	de	conquista»,	tenía	una	finalidad
represiva	 inmediata	 (reunir	 información	 que	 comprometiera	 a	 individuos	 y
colectivos),	pero	el	 apresuramiento	y	 la	 rudeza	con	que	 se	acometió	 la	 empresa	no
propició	 hilar	 muy	 fino,	 de	 modo	 que	 la	 rapiña	 condujo	 a	 la	 acumulación	 de
materiales	de	 todas	clases.	Estos	materiales	fueron	concentrados	en	Salamanca,	una
ciudad	con	piedras	cargadas	de	historia	y	de	leyendas	medievales	que	tiene	el	honor
de	albergar	la	universidad	más	antigua	de	España.	El	propósito	consistía	en	crear	allí
un	archivo	centralizado	sobre	la	Guerra	Civil.	El	advenimiento	de	la	democracia	y	la
aireada	 voluntad	 de	 reconciliación	 nacional	 hicieron	 suponer	 que	 los	 documentos
serían	 restituidos	 a	 sus	 legítimos	 propietarios	 que	 los	 reclamasen.	Vana	 pretensión.
Aunque	el	Gobierno	socialista	aprobó	la	devolución,	los	políticos	locales	—de	todos
los	signos—	lo	aprovecharon	para	soliviantar	apasionados	movimientos	populares	de
rechazo.	El	eco	mediático	hizo	que	la	turbulencia	degenerara	en	esperpento.	En	1995
en	un	acto	multitudinario	en	la	Plaza	Mayor	de	la	capital	helmántica,	desde	el	balcón
del	 Ayuntamiento	 de	 la	 ciudad,	 un	 senil	 Gonzalo	 Torrente	 Ballester	 se	 desmelenó
arengando	 a	 los	 manifestantes,	 a	 quienes	 exhortó	 «a	 defender	 aquello	 que	 habían
conseguido	con	la	fuerza	de	las	armas».	Pudiendo	elegir	los	gozos,	en	aquella	ocasión
el	«señor	de	las	palabras»	se	decantó	vergonzosamente	por	las	sombras.	Para	rematar
un	 argumento	 tan	 cargado	 de	 razón,	 el	 alcalde	 quiso	 dar	 ejemplo	 como	 máxima
autoridad	 municipal	 conminando	 a	 «pasar	 por	 encima	 de	 su	 cadáver»	 a	 quienes
quisieran	llevarse	un	solo	documento	del	archivo	(los	entrecomillados	fueron	titulares
de	prensa).

Para	 algunos	 analistas	 políticos	 esas	 reacciones	 enmascaraban	 otros	 problemas.
Salamanca	y	su	región	se	hallaban	sumidos	en	una	crisis	profunda	de	difícil	solución.
La	despoblación	de	la	zona	llegaba	a	cotas	alarmantes	y	el	paro	superaba	el	10%.	La
industria	local	se	veía	aquejada	de	una	falta	de	modernización	tecnológica	debido	a	la
dejadez	 de	 las	 administraciones	 regional	 y	 estatal.	 Las	 exiguas	 inversiones	 en
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investigación	 y	 desarrollo	 resultaban	 agravadas	 por	 infraestructuras	 tremendamente
deficientes	(Salamanca	ha	sido	por	ejemplo	la	última	provincia	de	España	en	contar
con	 autovías).	 Es	 fácil	 entender	 que	 el	 alma	 de	 Salamanca	 siguiera	 alojada	 en	 sus
piedras	viejas	y	en	sus	pozos	de	conocimiento:	la	historia	no	podía	sino	ser	entendida
esencialmente	 como	 patrimonio	 propio.	 En	 esas	 circunstancias,	 ¿cabía	 esperar	 la
renuncia	a	lo	que	se	consideraba	un	botín	de	guerra?

No	 obstante,	 la	 ira	 acumulada	 por	 una	 decadencia	 imparable	 no	 explicaba	 por
completo	 la	 situación.	 Tal	 vez	 si	 se	 hubiera	 tratado	 del	 traslado	 de	 un	 parque
tecnológico	 o	 de	 una	 planta	 de	 producción	 jamonera	 —que	 sin	 duda	 hubiesen
comportado	una	mayor	incidencia	económica	y	social	como	generadores	de	riqueza,
pero	que	en	cambio	no	remiten	a	un	control	del	pasado	en	el	orden	de	lo	simbólico—
no	se	hubiera	suscitado	ningún	contencioso	o	por	 lo	menos	no	se	hubiera	suscitado
con	tanta	virulencia	y	pasión.	Aquí	hablamos	de	un	archivo,	esto	es,	de	un	depósito
de	memoria,	 y	 la	memoria	 a	 la	 que	nos	 referimos	 trata	 de	 hechos	 que	medio	 siglo
atrás	fracturaron	el	país	en	dos	mitades,	causando	un	daño	profundo	que,	por	lo	que
se	 ve,	 aún	 no	 ha	 sido	 reparado.	 Y	 hablamos,	 sobre	 todo,	 de	 la	 titularidad	 de	 esa
memoria.	Da	 la	 sensación	 de	 que	 se	 vertió	 sangre,	 hubo	muertos,	 en	 definitiva,	 se
produjo	una	guerra,	entre	otras	razones	para	que	esas	fuentes	de	memoria	recalasen
en	 Salamanca.	 Un	 archivo	 que	 había	 nacido	 con	 un	 ánimo	 de	 control	 —en	 un
perfecto	sentido	foucaltiano—	de	las	personas	que	depurar	se	había	convertido	en	un
archivo-patrimonio,	en	un	archivo	como	seña	de	identidad.	Aquel	interesado	clima	de
confrontación	 enturbiaba	 la	 diferencia	 obvia	 entre	 el	 acceso	 a	 la	 información	 y	 la
posesión	patrimonial	 de	 los	 documentos.	Acentuaba	 la	 noción	de	que	 el	 pasado	no
sólo	es	información	aséptica,	sino	justamente	emoción,	pasión	y	carga	sentimental.

POR	UNA	ECOLOGÍA	DE	LA	IMAGEN

He	 empezado	 refiriéndome	 al	 caso	 de	 los	 «Papeles	 de	 Salamanca»	 porque
formaron	 parte	 de	 la	 actualidad	 periodística	 mientras	 escribía	 estas	 líneas,	 pero
también	 porque,	 a	 pesar	 de	 ejemplificar	 un	 incidente	 extremo	 y	 desquiciado,	 nos
hablan	de	aquel	«exceso	de	historia»	que	Nietzsche	identificó	como	un	lastre	para	la
vida.	La	historia	institucionalizada	se	convierte	en	un	corsé	que	moldea	la	memoria,
pero	 a	 costa	 de	 coartar	 la	 experiencia	 del	 presente	 y	 del	 futuro.	 Por	 eso	 el	 primer
deber	 crítico	de	 todo	historiador	 es	 desinstitucionalizar	 la	 historia,	 secularizarla,	 en
fin,	desproveerla	de	discurso	autoritario.	Esta	es	la	labor	del	historiador,	pero	también
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es	la	labor	de	esa	conciencia	paralela	en	que	se	convierte	a	menudo	el	arte.	Por	eso	es
fácil	 encontrar	 entre	 los	 creadores	 contemporáneos	 un	 interés	 por	 esa	 cultura	 de
archivo	en	la	que	nos	hallamos	inmersos	y	que	tan	a	menudo	decae	en	aquel	«mal	de
archivo»	 derridiano.	 Deseo	 pues	 referirme	 a	 algunos	 proyectos	 artísticos
encaminados	 a	 desacralizar	 la	memoria	 que	 se	 deben	 a	 la	 inteligencia	 perspicaz	 e
incisiva	de	Joachim	Schmid.

Todo	el	trabajo	de	Schmid	viene	regido	por	una	voluntad	de	ecología	visual:	hay
un	exceso	de	 imágenes	en	el	mundo	y	una	obstinación	desmesurada	en	atesorarlas.
Por	lo	tanto,	no	se	debe	contribuir	a	su	sobresaturación,	sino	que	por	el	contrario	se
impone	una	labor	de	reciclaje,	de	recuperación	entre	los	desechos,	de	cedazo	crítico,
a	fin	de	que	el	bosque	nos	deje	volver	a	ver	los	árboles:	la	abundancia	inabarcable	de
datos	 indiscriminados	 no	 resuelve	 nuestra	 necesidad	 de	 información,	 sino	 que	 nos
deja	 igual	 de	 ignorantes	 pero	 mucho	 más	 confundidos.	 Al	 rescatar	 el	 gesto
duchampiano,	Schmid	niega	el	valor	de	la	producción	(hacer	fotos)	para	desplazarlo	a
la	elección,	al	acto	de	señalar	y	escoger.

Escribe	Schmid:	 «Trabajo	 con	 imaginería	 encontrada	 y	 reciclada	 porque	pienso
que	básicamente	todo	lo	que	hay	en	el	mundo	ya	ha	sido	fotografiado	y	de	todas	las
formas	posibles.	Hemos	amasado	una	increíble	cantidad	de	imágenes	en	más	de	cien
años	 de	 producción	 gráfica	 industrializada,	 por	 lo	 que	 continuar	 produciendo
imágenes	 ya	 no	 representa	 desafío	 creativo	 alguno.	 Sin	 embargo,	 esta	 masiva
producción	de	imágenes	prosigue	imparable.	No	es	la	inevitabilidad	de	la	producción
lo	que	debe	preocuparnos,	sino	el	mal	uso	al	que	las	imágenes	son	sometidas[52]».

El	 primer	 trabajo	 suyo	 que	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 fue	 la	 serie
«Meisterwerke	der	Fotokunst.	Die	Sammlung	Fricke	und	Schmid»	 [Obras	maestras
del	arte	 fotográfico.	Colección	Fricke/Schmid],	 realizado	en	colaboración	con	Adib
Fricke[53].	 Schmid,	 que	 entonces	 se	 ocupaba	 de	 publicar	 y	 editar	 Fotokritik	
(1982-1987),	 una	 modesta	 revista	 autogestionada	 y	 distribuida	 con	 ejemplares
ciclostilados	pero	con	sesudos	ensayos,	ingresaba	con	este	proyecto	visual	en	el	club
de	 artistas-teóricos	 que	 la	 emergencia	 de	 la	 posmodernidad	 a	 finales	 de	 los	 años
setenta	 y	 principios	 de	 los	 ochenta	 prodigó:	 si	 la	 creación	 plástica	 era	 concebida
como	 statement,	 como	 pronunciamiento,	 los	 escritos	 teóricos	 podrían	 a	 su	 vez	 ser
abordados	 como	 obra	 de	 arte.	 En	 la	 filosofía	 del	 club	 prevalecía	 una	 reflexión
postestructuralista	ligada	al	arte	conceptual,	minimalista	en	las	formas	pero	con	una
voluntad	de	détournement,	de	dar	la	vuelta	a	los	fondos,	que	se	ensañaba	sobre	todo
con	la	cultura	de	masas	y	con	la	propia	historia	del	arte	y	de	la	experiencia	estética.
De	 hecho	 Schmid	 irrumpió	 con	 este	 trabajo	 como	 una	 rara	 avis	 en	 un	 Berlín
dominado	 entonces	 fotográficamente	 por	 otro	 Schmidt,	 Michael.	 A	 este,	 la
simultaneidad	de	a)	una	más	noble	ortodoxia	en	 la	ortografía	de	su	apellido	y	b)	el
hecho	de	haber	ejercido	de	policía	antes	que	de	 fotógrafo,	parecía	apremiarle	ya	al
estricto	 cumplimiento	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden:	Michael	 Schmidt,	 en	 efecto,	 predicaba
desde	el	Fotoforum	Kreuzberg	la	línea	dura	del	documentalismo	autoritario,	que	era
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entonces	la	corriente	oficial.	En	cambio	el	otro	Schmid,	el	advenedizo,	el	heterodoxo,
se	 dedicaría	 de	 forma	 grosera	 e	 irreverente	 a	 poner	 el	 dedo	 en	 las	 llagas	 de	 los
grandes	 discursos	 dominantes	 de	 la	 cultura	 visual.	 Uno	 era	 el	 sheriff	 de	 la	 escena
fotográfica	y	el	otro	un	fuera	de	la	ley	estilo	Robin	Hood.

En	el	último	tercio	del	siglo	XX,	 la	fotografía	experimentó	un	cambio	de	ciclo	y
uno	 de	 los	 elementos	 más	 visibles	 de	 ese	 cambio	 fue	 su	 plena	 incorporación	 al
mercado	 del	 arte.	 Para	 que	 este	 proceso	 de	 institucionalización	 artística	 culminase
con	éxito,	las	previsibles	estrategias	de	mercadotecnia	debieron	conjugar	un	conjunto
de	 factores:	 por	 un	 lado,	 el	 establecimiento	 de	 unos	 estándares	 historiográficos
académicos	que	categorizasen	nociones	de	«autor»,	«estilo»,	«escuela»,	«obra»,	etc.,
es	decir,	que	proporcionasen	una	narración	de	 la	historia	de	 la	fotografía	como	arte
incluyendo	las	pertinentes	jerarquizaciones.	El	año	1989	marcó	un	hito	en	ese	sentido
con	los	fastos	conmemorativos	de	los	150	años	del	nacimiento	oficial	de	la	fotografía:
muchos	 grandes	 museos	 celebraron	 con	 monumentales	 exposiciones	 esa
historiografía	 hegemónica.	 Por	 otro	 lado,	 la	 propugnación	 de	 una	 serie	 de	 valores
relativos	a	la	fotografía	como	mercancía	y	como	pieza	de	colección:	el	fetichismo	de
La	 firma,	 la	 noción	 de	 original,	 de	 edición	 limitada,	 de	 las	 cualidades	 técnicas
inherentes	 a	 la	 singularidad	 del	 tiraje	 fotográfico,	 de	 mise	 en	 valeur	 con	 la
presentación	 apropiada,	 en	 otras	 palabras;	 la	 recuperación	 del	 aura.	 La	 presencia
combinada	de	 estos	 dos	dispositivos	 teóricos	 permitió	 discriminar	 ante	 una	 ingente
producción	 de	 imágenes	 fotográficas	 cuáles	 eran	 las	 piezas	 despreciables	 y	 cuáles
merecían	su	cobijo	y	salvaguarda	en	los	archivos	e,	incluso,	los	honores	del	museo.

Como	es	sabido	Fricke	y	Schmid	se	limitaron	a	visitar	mercadillos	y	librerías	de
viejo,	 hurgando.entre	 las	 cajas	 repletas	 de	 fotos	 de	 aficionados	 anónimos	 y
seleccionando	 aquellas	 imágenes	 en	 las	 que	 creían	 reconocer	 un	 parecido	 con	 la
«obra	inconfundible»	de	algún	gran	maestro	(Atget,	Sander,	Evans,	Adams,	Moholy-
Nagy,	Frank,	etc.),	es	decir,	imágenes	que	contuvieran	rasgos	icónicos	tanto	formales
como	 temáticos,	 fácilmente	 discernibles	 en	 el	 repertorio	 estilístico	 de	 aquellos
«maestros».	Extraídas	del	magma	impersonal	y	sobresaturado	de	imágenes	triviales,
las	 fotografías	 escogidas	 se	 convertían	 en	 esos	 tesoros	 imprevistos	 que	 todo
coleccionista	 sueña	 con	 conseguir	 algún	 día.	 Engalanadas	 luego	 con	 todos	 los
recursos	 del	 aparato	 expositivo	 y	 museológico	 (montadas	 en	 passe-par-tout,
enmarcadas,	 acompañadas	 de	 leyendas	 donde	 se	 les	 atribuían	 falsas	 fechas	 de
realización	 y	 títulos	 con	 resonancias	 a	 los	 fotógrafos	 cuya	 autoría	 se	 pretendía
sugerir),	 esas	pseudo-obras	maestras	estaban	destinadas	a	provocar	el	mayor	de	 los
equívocos	entre	el	público.

Con	 esta	 acción,	 Schmid	 realizaba	 una	 crítica	 inmisericorde	 a	 las	 nociones	 de
genio,	 de	 estilo,	 de	 canon…	 hasta	 horadar	 la	 noción	 misma	 de	 obra	 maestra.	 De
repente,	 advertíamos	cómo	se	 tambaleaban	 los	 fundamentos	 en	 los	que	 se	 asentaba
nuestra	 concepción	 de	 obra	maestra:	 ya	 no	 era	 el	 producto	 que	 emanaba	 del	 genio
creador	sino	el	resultado	de	un	simple	muestreo	estadístico.	A	las	fotos	salvadas	por
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Schmid	ya	no	podemos	considerarlas	en	sentido	estricto	 falsas	obras	maestras,	sino
tan	 sólo	 obras	maestras	alternativas,	 porque	 lo	 que	 ha	 sucedido	 es	 que	 nos	 hemos
quedado	 sin	 criterios	 claros	 sobre	 cómo	 conceder	 un	 valor	 autoral	 a	 las	 imágenes.
Entre	los	millones	de	imágenes	generadas	al	azar,	siempre	será	posible	identificar	un
Walker	Evans,	un	Moholy-Nagy	o	un	Robert	Frank.	El	mérito	que	atribuimos	a	una
imagen	ya	no	reside	en	el	proceso	de	hacerla	sino	en	el	acto	de	reconocerla;	de	ese
reconocimiento	derivará	un	nuevo	uso.	Lo	importante	en	las	fotografías	no	está	en	la
excelencia	del	procedimiento	con	que	las	obtenemos	ni	en	la	habilidad	del	ojo	que	las
imaginó,	sino	en	la	función	que	les	forzamos	a	desempeñar,	en	su	management,	en	la
misión	 que	 les	 adjudicamos,	 en	 su	 inserción	 en	 un	 determinado	 discurso.	 En	 la
adopción	de	 ese	 guiño	 secularizador	 la	 creación	ya	 no	 consiste	 en	 la	 aplicación	de
una	mirada	primigenia,	sino	en	una	mirada	superpuesta,	en	una	mirada	correlato	del
palimpsesto.

En	lo	ideológico,	Schmid	nos	reprende	por	la	excesiva	proliferación	de	imágenes
contaminadoras	de	nuestra	cultura	visual	y	nos	embarca	en	su	causa.	Abanderado	de
la	 nueva	 Internacional	 Reciclacionista,	 parece	 lanzar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 su
proclama:	 «¡Fotógrafos	 del	mundo,	 unios	 y	 detened	 vuestra	 producción	 excesiva	 e
insensata,	reciclad	lo	que	ya	existe!».	Obviamente,	se	trata	de	una	demanda	retórica
que	 queda	 en	 el	 orden	 de	 lo	 simbólico.	 Schmid	 sabe	muy	 bien	 que	 aunque	 ya	 no
quede	 nada	 por	 fotografiar,	 nuestra	 sociedad	 postindustrial	 no	 se	 eximirá	 de	 esa
voracidad	adictiva	por	la	información	visual	imposible	de	colmar.	Y	es	ahí	donde	el
mandato	de	ecología	visual	deriva	en	la	cura	de	desintoxicación	que	rige	su	 trabajo
actual:	se	trata	de	recuperar	entre	los	desechos,	porque	la	creación	se	ha	desplazado	al
acto	de	señalar	y	aprovechar	la	basura	exquisita.	No	sólo	Duchamp	y	los	dadaístas	se
hallan	en	las	raíces	de	esa	actuación;	también,	claro	está,	el	arte	conceptual	de	fines
de	 los	 sesenta	 y	 el	 arte	 povera	 que	 se	 impondría	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 la
Documenta	V	de	Kassel	de	1972,	y	que	luego	derivaría	en	diferentes	escuelas	de	la
apropiación	y	el	reciclaje.

Fijémonos	 además	 en	 que	 en	 el	 discurso	 de	 Schmid	 anida	 otro	 apunte	 teórico
sobre	 la	 doble	 naturaleza	 de	 la	 fotografía,	 como	 información	 y	 como	 objeto.	 Todo
tiraje	 fotográfico	 contiene	 a	 la	 vez	 una	 representación	 gráfica	 que	 depende	 de
condicionantes	 perceptivos	 y	 culturales,	 y	 un	 soporte	 material	 que	 le	 confiere
características	de	objeto	(tridimensionalidad,	 textura,	peso,	etc.).	La	evolución	de	 la
fotografía	puede	 leerse	por	 lo	 tanto	en	clave	del	esfuerzo	de	adelgazamiento	de	 los
soportes:	del	daguerrotipo	en	una	gruesa	plancha	de	cobre	presentada	en	un	estuche,	a
la	 inmaterialidad	 de	 la	 imagen	 digital.	 Pero	 tal	 como	 da	 cuenta	 Schmid	 con	 sus
propias	palabras,	esta	dicotomía	nos	conduce	a	algunos	de	los	principales	postulados
de	 la	 doctrina	 posmodernista:	 «Por	 un	 lado,	 cada	 imagen	 representa	 o	 describe	 un
pedazo	 de	 la	 realidad,	mientras	 que	 por	 otro,	 cada	 una	 de	 estas	mismas	 imágenes
constituye	 una	 parte	 de	 la	 realidad,	 a	 la	 vez	 como	 un	 objeto	 físico	 y	 como	 una
imagen-símbolo.	 Es	 mucho	 más	 interesante	 usar	 esas	 imágenes	 ya	 existentes	 re-
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trabajándolas	que	hacer	fotos	nuevas,	porque	las	fotos	existentes	no	sólo	representan
partes	de	nuestras	realidades,	son	realidades.	La	realidad	de	hoy	es	la	realidad	de	la
imágenes»'[54].	 La	 fotografía,	 pues,	 baraja	 tres	 bazas:	 la	 realidad,	 la	 imagen	 de	 la
realidad	y	la	realidad	de	la	imagen.	Su	equidistancia	es	inestable	y	las	imágenes	del
mundo	están	cediendo	predominancia	al	mundo	de	las	imágenes;	nuestra	experiencia
depende	hoy	tanto	de	la	realidad	misma	como	de	las	imágenes	que	de	esa	realidad	se
han	diseminado.	Y	como	en	la	caverna	platónica,	el	mundo	de	las	cosas	nos	parece
abstracto	 y	 remoto,	 porque	 a	 lo	 único	 que	 tenemos	 acceso	 inmediato	 es	 a	 sus
sombras.

SAQUEAR	EL	ARCHIVO,	DEPREDAR	LA	MEMORIA

En	 1986	 Schmid	 presentó	 el	 proyecto	 Archiv/Archive	 en	 el	 que	 aplicaba
agrupaciones	de	fotos	banales	según	tipologías	arbitrarias	(parejas,	niños	con	pelota,
hombres	bigotudos,	jugadores	de	béisbol,	etc.).	La	arbitrariedad	de	estas	tipologías	le
permitía	 ironizar	sobre	 los	criterios	de	clasificación	y	el	sistema	de	signaturas	en	la
catalogación	temática	de	los	archivos,	a	la	manera	de	los	delirios	semióticos	de	John
Wilkins	fabulados	por	Borges[55].	Pero	también	parecía	mofarse	de	esas	pretenciosas
series	 fotográficas	 de	 la	 Escuela	 de	 Dusseldolf	 con	 los	 Becher	 a	 la	 cabeza	 y	 sus
alumnos	 de	 pelotón.	 Dado	 que	 para	 su	 trabajo	 requería	 de	 ingentes	 cantidades	 de
fotos,	en	1990	inventó	el	imaginario	I.R.F.U.	o	Instituto	para	el	Reprocesado	de	Fotos
Usadas	 (Erste	 Allgemeine	 Altfotosammlung).	 Publicó	 pequeños	 anuncios	 en	 la
prensa	en	los	que	predecía	que	las	fotos	antiguas	podían	tener	un	efecto	nocivo	para
la	 salud	 y	 se	 ofrecía	 a	 recolectar	 gratuitamente	 esos	 lotes	 de	 imágenes	 perniciosas
para	tratarlas	y	neutralizar	sus	eventuales	riesgos.	Mucha	gente	se	lo	tomó	en	serio	y
envió	 a	 Schmid	 archivos	 completos	 de	 fotos	 inútiles,	 que	 fueron	 aplicadas	 a
diferentes	ideas.

En	 la	 serie	 Estática	 («Statics»,	 1995-2003),	 Schmid	 radicaliza	 sus	 premisas
anteriores,	 con	 un	 procedimiento	 agresivo	 que	 requería	 involucrar	 la	 propia
destrucción	de	 las	 imágenes	«originales».	Para	 este	proyecto,	Schmid	 se	valdría	de
todas	 las	 imágenes	 inservibles,	 remanentes	 de	 otras	 series,	 exprimiendo	 lo	 que
quedaba	 en	 sus	 reservas	 de	 basura	 fotográfica;	 fotos	 anónimas,	 impresos,	 cromos,
postales,	folletos	publicitarios,	etc.	El	reto	consistía	de	nuevo	en	obtener	algo	nuevo
reutilizando	 unos	 desperdicios	 gráficos	 que	 ya	 habían	 sido	 desechados	 en	 fases
sucesivas.	 Se	 trataba	 por	 tanto	 de	 dar	 una	 última	 oportunidad	 a	 unos	 materiales
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descartados	 repetidamente,	 que	 serían	 sacrificados	 para	 su	 redención.	 En	 este	 caso
Schmid	 utilizaría	 un	 artilugio	 igualmente	 común	 en	 el	 reciclaje	 industrial:	 una
trituradora	 de	 papel.	 Triturar	 originales	 fotográficos	 es	 una	 acción	 que	 suele	 poner
muy	nerviosos	a	los	conservadores	y	archiveros,	tan	preocupados	habitualmente	por
salvar	y	restaurar	todo	tipo	de	documentos.

Schmid	reprocha	 la	sacralización	abusiva	de	 la	historia	y	de	sus	vestigios;	ni	 la
memoria	 debería	 ser	 un	 gran	 cementerio	 ni	 los	 museos	 deberían	 funcionar	 como
mausoleos	 que	 sólo	 glorifican	 el	 pasado.	 Por	 el	 contrario,	 la	 historia	 debe	 poder
regenerar	 el	 presente	 e	 incentivar	 el	 futuro.	 ¿Qué	 hacer	 pues	 con	 el	 patrimonio
histórico?	¿Cómo	evitar	que	 la	historia	 institucionalizada	coarte	nuestra	experiencia
del	presente	y	del	futuro?	¿Cómo	equilibrar	el	respeto	hacia	lo	antiguo	con	la	libertad
de	acción	para	resolver	nuestros	problemas	de	ahora?

Esta	es	una	cuestión	especialmente	pertinente	en	arquitectura,	ya	que	nos	fuerza	a
decisiones	 controvertidas	 respecto	 a	 la	 rehabilitación	 de	 edificios	 y	 conjuntos
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urbanos.	A	 los	 políticos	 y	 arqueólogos	 les	 resulta	 difícil,	 por	 ejemplo,	 evadirse	 del
culto	a	las	ruinas.	En	las	artes	visuales,	el	sentido	iconoclasta	de	las	vanguardias	ha
impulsado	 actuaciones	 a	 menudo	 lesivas,	 «purificadoras»	 si	 se	 prefiere,	 del	 arte
anterior.	Recordemos	el	célebre	mostacho	pintado	por	Duchamp	encima	de	la	sonrisa
de	 la	 Gioconda,	 aunque	 el	 gesto	 verdaderamente	 revolucionario	 hubiese	 sido
estampar	ese	ridículo	bigote	en	el	original	custodiado	en	el	Louvre	y	no	en	una	mera
reproducción.	En	ese	sentido,	Robert	Rauschenberg	llevó	a	sus	últimas	consecuencias
este	principio	subversivo	cuando	en	1953	borró	físicamente	un	dibujo	de	Willem	de
Kooning	y	 lo	 justificó	aduciendo	que	«la	destrucción	puede	ser	 también	un	acto	de
amor».	 Más	 recientemente,	 a	 Jake	 y	 Dinos	 Chapman	 se	 les	 ocurrió	 «rectificar»
grabados	de	Goya;	el	pobre	Goya,	que	en	vida	ya	había	tenido	que	padecer	sordera	y
soportar	a	la	Inquisición,	ha	debido	sufrir	postumamente	que	los	hermanos	Chapman
sustituyan	con	rostros	de	muñecos	y	payasos	los	rostros	de	las	víctimas	que	aparecen
en	«Los	desastres	de	la	guerra»,	una	transgresión	que	indudablemente	perseguía	más
el	 escándalo	 mediático	 que	 la	 reflexión	 teórica.	 Y	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 fotografía
también	 pueden	 aportarse	 ejemplos,	 como	 el	 estadounidense	 Gary	 Brotmeyer	 y	 la
española	Carmen	Calvo.	Brotmeyer	colecciona	viejas	cartes	de	visite	sobre	las	que	no
duda	en	pintar,	rayar	y	aplicar	collage	de	diferentes	materiales	en	el	ejercicio	de	una
fantasía	 delirante;	 el	 tono	 jocoso	 de	 los	 resultados	 desdramatiza	 la	 solemnidad
hierática	 de	 aquellos	 retratos	 extraídos	 de	 álbumes	 familiares.	 Si	Brotmeyer	 ofrece
diminutos	 originales	 únicos,	 Calvo	 realiza	 descomunales	 pinturas	 en	 cuyo	 soporte
adhiere	todo	tipo	de	materiales	relativos	a	la	memoria,	objetos	y	fotos.	El	proceso	de
creación	 pasa,	 pues,	 por	 una	 especie	 de	 terapia	 depuradora	 de	 los	 recuerdos;	 los
tirajes	sepias	incrustados	y	fundidos	en	el	lienzo	sirven	para	exorcizar	las	huellas	del
tiempo.	Otro	 fotógrafo,	 Tom	Drahos,	 quemaba	 copias	 fotográficas	 para	 aprovechar
plásticamente	sus	restos	calcinados	y	sus	cenizas.

En	 definitiva,	 con	 mayor	 o	 peor	 fortuna,	 pues,	 una	 corriente	 de	 artistas	 ha
intentado	 desproveer	 a	 la	 historia	 y	 a	 sus	mementos	 de	 su	 discurso	 autoritario.	 La
creencia	 en	 una	 historia	 unitaria	 dirigida	 hacia	 un	 fin	 ha	 sido	 sustituida	 por	 la
multiplicación	de	un	gran	número	de	 sistemas	de	valores	y	por	nuevos	 criterios	de
legitimación.	Dos	citas,	la	de	un	filósofo	y	la	de	una	artista,	encuadran	perfectamente
los	 registros	 de	 este	 debate.	 Escribe	 George	 Santayana:	 «El	 progreso,	 lejos	 de
equivaler	a	cambio,	depende	de	lo	que	seamos	capaces	de	retener.	Cuando	el	cambio
es	 absoluto	 no	 queda	 nada	 por	mejorar	 ni	 hay	 dirección	 posible	 para	 la	mejora.	Y
cuando	no	retenemos	la	experiencia,	como	entre	los	salvajes,	nos	vemos	abocados	a
una	 infancia	 perpetua.	 Aquellos	 que	 no	 recuerden	 el	 pasado	 están	 condenados	 a
repetirlo.	 En	 las	 primeras	 etapas	 de	 la	 vida	 la	 mente	 es	 frívola	 y	 se	 distrae	 con
facilidad,	 y	 accede	 con	 dificultad	 al	 progreso	 cuando	 adolece	 de	 falta	 de
consecutividad	y	persistencia.	Esta	es	la	cualidad	de	los	niños	y	de	los	bárbaros,	en
quienes	el	instinto	no	ha	aprendido	nada	de	la	experiencia[56]».	El	núcleo	de	esa	cita
(«Aquellos	que	no	recuerden	el	pasado	están	condenados	a	repetirlo»),	voceada	por
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políticos	 y	 salvapatrias,	 ha	 retumbado	 machaconamente	 en	 los	 oídos	 de	 mi
generación.	 Pero	 a	 esta	 advertencia,	 Louise	 Bourgeois	 contrapone	 concisamente:
«Liberarse	 del	 pasado…	 es	 empezar	 a	 vivir[57]».	 Obviamente	 Schmid	 comparte	 la
actitud	balsámica	de	su	colega	escultora.

POÉTICA	DEL	RUIDO	BLANCO

En	Estática,	 una	 pequeña	 trituradora	 de	 oficina	 constituye	 el	 instrumento	 para
destruir	y	reciclar.	Como	explicaba	antes,	en	este	proceso	el	input,	las	imágenes	de	las
que	 se	 nutría,	 estaba	 constituido	 por	 los	 restos	 de	 otros	 proyectos	 anteriores.	 Esta
materia	prima	era	organizada	de	nuevo	según	familias	temáticas	aleatorias	(postales
de	Roma,	fotos	de	prensa,	invitaciones	de	exposición,	jugadores	de	béisbol,	folletos
turísticos,	etc.).	Una	vez	«ordenadas»	las	fotos	por	grupos,	ya	estaban	en	condiciones
de	 pasar	 por	 las	 afiladas	 cuchillas	 del	 cabezal	 desfibrador.	 Entonces	 las	 fotos
quedaban	 reducidas	 a	 estrechas	 tiras	 de	 papel,	 esos	 típicos	 hilillos,	 que
posteriormente	Schmid,	 lejos	de	desperdiciar,	 iba	a	disponer	con	santa	paciencia	en
un	collage	de	líneas	paralelas	sin	orden	ni	concierto,	parodiando	lo	que	sucede	cuanto
intentamos	 visionar	 en	 el	 televisor	 una	 emisión	 codificada	 sin	 disponer	 del
decodificador	apropiado.

La	 borrosidad,	 el	 ruido,	 los	 parásitos	 que	 enmarañan	 la	 claridad	 de	 la
comunicación	se	erigen	en	señales	que	habrán	de	poner	en	evidencia	las	disrupciones
del	conocimiento	y	del	recuerdo	(re-conocimiento).	Estática	puede	pues	leerse	como
un	comentario	al	 archivo	en	clave	de	extravío:	nos	confronta	a	una	dialéctica	entre
documentación	 y	 experimentación,	 o	 entre	 memoria	 y	 desmemoria.	 Nos	 confronta
también	 a	 los	 mandatos	 institucionales	 que	 corresponden	 al	 archivo	 y	 al	 museo.
Porque	el	museo	—el	lugar	al	que	idealmente	están	destinadas	las	obras	de	Estática
—,	deviene	por	contraste	con	el	archivo	—el	lugar	de	donde	esas	obras	proceden—,
una	palestra	para	la	discursividad	especulativa.	La	sensibilidad	posmodernista	habla
de	las	ruinas	del	museo,	pero	más	bien	sucede	que	el	museo	se	rinde	a	la	desmemoria
en	 un	 proceso	 de	 hibridación	 de	 géneros	 que	 pervierte	 la	 misma	 noción	 de
documento.	Se	invierten	los	términos:	la	fotografía	documental	invade	el	espacio	del
arte	en	la	medida	en	que	la	fotografía	de	ilustración	ocupa	las	páginas	de	los	medios
informativos.

Si	 atendemos	 por	 otra	 parte	 a	 su	 proceso	 configurador,	 recorreremos	 dos	 fases
bien	 cargadas	 semánticamente:	 deconstrucción	 y	 reconstrucción,	 fragmentación	 y
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síntesis.	La	deconstrucción	de	aquella	información	basura	sin	sentido	se	reconstruye
en	estructuras	significantes	por	medio	de	un	efecto	de	«ruido	blanco».	En	cibernética
el	«ruido	blanco»	se	define	como	una	señal	aleatoria	que	contiene	un	valor	constante
a	cada	frecuencia	(en	términos	técnicos,	su	densidad	espectral	de	potencia	es	plana)	o,
en	 otras	 palabras,	 una	 distribución	 uniforme	 de	 la	 energía	 sobre	 el	 espectro	 de
frecuencias,	de	forma	que	la	señal	de	transmisión	está	descorrelacionada	(su	valor	en
dos	momentos	cualesquiera	no	está	relacionado).	Las	obras	de	Estática	se	asemejan
ciertamente	al	hipnótico	efecto	de	bandas	de	una	pantalla	de	televisor	cuando	pierde
la	sintonía	de	la	estación	emisora.	Del	mismo	modo	que	en	la	televisión	la	señal	está
ahí	pero	falla	la	codificación,	en	Estática	toda	la	información	contenida	en	el	archivo
original	 persiste.	 En	 sentido	 estricto,	 no	 ha	 habido	 una	 destrucción,	 sino	 una
transformación:	 un	 reordenamiento	 (un	 desordenamiento)	 de	 los	 atributos	 formales
que	imposibilita	el	acceso	al	contenido.	La	información	está	físicamente	allí	pero	nos
resulta	 ininteligible;	 ha	 sido	 encriptada	 de	 tal	 forma	 que	 ya	 no	 somos	 capaces	 de
descifrarla.	Como	una	metáfora	de	lo	que	sucede	en	tantos	archivos,	los	documentos
ya	no	arrojan	claridad,	sino	que	nos	confunden.	O,	como	le	gustaba	decir	a	Borges,	es
como	si	de	 repente	el	mapa	 se	convierte	 en	 laberinto:	ya	no	nos	guía	 sino	que	nos
pierde.

ESTÉTICA	DE	LA	FRAGMENTACIÓN

Por	otro	lado	Estática	parodia	el	concepto	de	fragmentación	que	ha	sido	clave	en
todo	 el	 proceso	 de	 constitución	 de	 la	 sensibilidad	 moderna.	 Como	 sabemos,	 el
síndrome	 de	 la	 fragmentación	 empezó	 a	 gestarse	 con	 el	 romanticismo	 en
confrontación	 a	 la	 voluntad	 de	 integración	 armónica	 del	 mundo	 clásico:	 para
pensadores	como	Schiller	y	Schlegel,	 la	unidad	del	hombre	se	 rompe	en	gran	parte
por	la	especialización	del	conocimiento	y	la	división	del	trabajo.	Al	abandonarse	las
jerarquías	 establecidas	 y	 las	 tendencias	 homogéneas,	 los	 mecanismos	 creativos
pasaron	 a	 desplegarse	 en	 la	 diversidad.	 Los	 artistas	 románticos	 se	 recrearían	 en	 la
pluralidad	de	estilos	y	en	el	eclecticismo	historicista	que	se	agudizarían	hasta	llegar	a
las	 vanguardias	 históricas.	 La	 imagen	 como	 depósito	 de	 experiencia	 del	 mundo	 y
como	 parte	 material	 de	 este	 mundo	 ya	 había	 sido	 sujeto	 de	 intervenciones
disgregadoras	que	escudriñaban	la	relación	del	fragmento	con	el	todo:	impresionistas,
futuristas,	cubistas,	etc.	replican	la	fragmentación	de	la	realidad	con	la	fragmentación
de	la	representación.	Y	desde	los	noventa	hasta	la	actualidad,	la	fragmentación	no	ha
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cesado	de	originar	diferentes	creaciones	formales,	tanto	en	el	campo	del	arte	como	en
el	de	la	arquitectura	y	el	diseño.

Sobre	desmembración	y	recombinación	se	despacha	a	gusto	Alberto	Manguel,	un
estrecho	 colaborador	 de	 Borges,	 en	 su	 novela	 El	 amante	 extremadamente
puntilloso[58].	 Con	 un	 humor	 tan	 cáustico	 como	 el	 de	 Schmid,	 ese	 texto	 narra	 la
crónica	del	 fotógrafo	Anatole	Vasanpeine,	un	personaje	nacido	a	fines	del	siglo	XIX
en	Poitiers.	Su	vida,	repartida	entre	su	 trabajo	como	vigilante	en	una	casa	de	baños
públicos	 y	 su	 afición	 al	 arte	 de	 la	 luz,	 está	 marcada	 por	 un	 don	 secreto	 que
determinará	su	trágico	final:	una	pulsión	escopófila	fragmentadora,	una	cualidad	del
ojo	poético	que	impulsa	a	ver	la	realidad	en	pedazos	más	que	su	totalidad.	Vasanpeine
fotografía	 a	 ciegas	 a	 través	 de	 las	 fisuras	 de	 los	 muros	 para	 captar	 trozos	 de	 la
anatomía	desnuda	de	los	bañistas,	sean	hombres	o	mujeres.	Reveladas	esas	placas,	el
fotógrafo	obtiene	para	su	deleite	voyeurístico	un	mosaico	deslavazado	y	abstracto.	La
parcelación	selectiva	del	cuerpo	conduce	a	una	forma	de	fetichismo	indefinido,	a	una
excitación	 que	 pasa	 por	 la	 disolución	 de	 las	 formas	 identificables.	 Esa	 pulsión,
cultivada	 de	 manera	 compulsiva,	 conduce	 al	 protagonista	 a	 creer,	 como	 también
parece	 indicarnos	Schmid,	que	hay	más	verdad	en	 la	 imagen	de	 la	 realidad,	que	es
perenne,	 que	 en	 la	 visión	 de	 lo	 real,	 que	 es	 fugaz.	 En	 la	 desmembración	 y
recombinación	 de	Estática	 puede	 residir	 la	 comprensión	 de	 que	 nuestra	 visión	 es
siempre	 fragmentaria,	 de	que	 se	parte	de	una	 estructura	 cuya	 totalidad	difícilmente
podemos	alcanzar	a	ver.	Schmid	demuestra	tener	la	lucidez	suficiente	para	interrogar,
a	 través	 del	 galimatías	 caótico	 de	 líneas	 fragmentadas,	 el	 rompecabezas	 de	 lo	 real.
Demuestra,	 en	 fin,	 que	 sin	 esa	 estructura	 fragmentaria	 ya	 ninguna	 imagen	 es
verdaderamente	posible.

Sacar	provecho	de	esos	ruidos	de	archivo	invita	básicamente	a	un	nuevo	diálogo
con	 el	 archivo.	 Más	 allá	 de	 un	 juego	 intelectual	 que	 desdramatiza	 el	 archivo,	 los
gestos	 de	 Estática,	 aunque	 sean	 estrictamente	 simbólicos,	 tienen	 un	 sentido
pedagógico.	 Por	 un	 lado,	 nos	 señalan	 el	 intrincado	 camuflaje	 semántico	 al	 que	 el
archivo	somete	a	la	información:	aunque	se	presente	como	un	método	que	pretende
aprehender	 la	 realidad	 y	 sistematizar	 el	 conocimiento,	 el	 archivo	 se	 demuestra
inabarcable	 e	 interminable.	 Por	 el	 otro,	 clarifican	 el	 espacio	 entre	 memoria	 y
desmemoria,	 entre	 datos	 útiles	 y	 el	 magma	 indiscriminado	 de	 información.	 Por
último,	conceden	la	supremacía	a	la	inteligencia	y	la	creatividad	sobre	la	información
acumulada,	 requisito	 inexcusable	para	evitar	que	 la	memoria	se	vuelva	estéril.	Para
que,	como	recomendaba	Nietzsche,	la	buena	memoria	no	llegue	a	obstaculizar	nunca
al	buen	pensamiento.
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¿POR	QUÉ	LO	LLAMAMOS	AMOR	CUANDO
QUEREMOS	DECIR	SEXO?

«Cuando	 un	 hombre	 quiere	 matar	 un	 tigre,	 se	 llama	 deporte;	 cuando	 un	 tigre

quiere	matar	a	un	hombre	se	llama	ferocidad».

GEORGE	BERNARD	SHAW,	Máximas	para	revolucionarios,	1903

Congregada	la	comunidad	fotográfica	en	las	gradas	del	Théâtre	Antique,	avanzó
el	maestro	hasta	el	centro	de	la	escena,	se	retuvo	unos	segundos	y,	ante	la	expectación
general,	exclamó:	«La	fotografía	es	el	fotoperiodismo;	el	resto	es	pintura».

El	 profeta	 se	 llamaba	 Christian	 Boltanski	 y	 su	 sentencia	 contenía	 tanta
provocación	 como	 proposición.	 Provocación	 porque	 al	 público	 connaisseur	 y
militante	 del	 Festival	 de	Arles	 no	 le	 gusta	 que	 le	mareen	 la	 perdiz:	 dos	 y	 dos	 son
cuatro,	una	Leica	es	una	Leica	y	Cartier-Bresson	reinará	para	siempre	en	el	panteón
de	Daguerre.	Allí	el	andamiaje	de	la	historia,	la	estética	y	la	mística	fotográficas	ni	se
tocan.	 Pero	 proposición	 también	 porque	 de	 esa	 declaración,	 interpretada
convenientemente,	 se	 desprenden	 sugerentes	 ideas	 que	 nos	 ayudan	 a	 entender	 la
evolución	reciente	de	la	fotografía.

El	 reto	 de	 la	 invención	 de	 la	 fotografía	 fue	 asumido	 simultáneamente	 por	 la
ciencia	y	el	arte.	Para	los	científicos	se	trataba	de	solventar	un	problema	específico:	la
fijación	 estable	 de	 la	 imagen	 sobre	 soportes	 fotosensibles.	 Para	 los	 artistas	 y	 otros
profesionales	 de	 la	 imagen,	 la	 cuestión	 no	 se	 reducía	 a	 encontrar	 respuestas	 a	 un
acertijo	óptico	y	químico,	sino	que	se	enmarcaba	en	una	aspiración	más	ambiciosa:	el
dispositivo	 fotográfico	 debía	 sustituir	 a	 la	 más	 sofisticada	 de	 las	 «máquinas	 de
dibujar»	que	desde	el	renacimiento	habían	facilitado	la	descripción	visual	del	mundo.
La	 fotografía	 debía	 suplir	 las	 carencias	 de	 la	mano	 en	 la	 producción	 de	 imágenes
realistas,	 imágenes	 que	 restituyeran	 el	 parecido	 de	 lo	 real	 y	 que	 eran	 comúnmente
empleadas	 en	 retener	 y	 transmitir	 información	 gráfica.	 El	 sistema	 fotográfico	 se
basaba	 en	 la	 proyección	 de	 toda	 una	 escena	 sobre	 una	 superficie;	 la	 superficie
devenía	una	pantalla	que	era	a	la	vez	unidad	significante,	en	oposición	a	los	sistemas
precedentes	de	comunicación	gráfica	que	se	basaban	en	el	punto	y	el	trazo	(el	dibujo)
o	en	la	línea	(la	escritura).	Un	sistema	técnico	y	generativo	aparecía	para	suplantar	los
sistemas	 precedentes,	 que	 eran	 manuales	 y	 constructivos.	 El	 dibujo	 construye	 la
imagen,	la	fotografía	la	genera.	Esta	diferencia	radical	instauró	una	revolución	en	el
orden	de	la	comunicación	humana	que	institucionalizó	la	creencia	de	que	ese	nuevo
modus	operandi	garantizaba	que	el	resultado	era	un	reflejo	de	la	realidad,	un	reflejo
inmaculado	y	virginal,	la	consecuencia	tautológica	de	un	«lápiz	de	la	naturaleza».	La
teoría	de	 la	 fotografía	como	huella	nace	 justamente	ahí.	Y	 todavía	más	 importante:
también	nace	ahí	 la	 idea	de	que	 la	 imagen	fotográfica	está	 revestida	esencialmente,
imperativamente,	 fatalmente,	 de	 una	 naturaleza	 documental.	 Esencia,	 imperativo
tecnológico	y	fatalidad	se	coligaban	para	infundir	en	esos	depósitos	de	sales	de	plata
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la	sensación	de	verdad.
La	veracidad,	pues,	se	desliga	de	la	dimensión	moral	del	discurso	para	recaer	en

la	 causalidad	 del	 nuevo	 sistema	 de	 configuración	 gráfica:	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 un
procesamiento	 lineal	 de	 unidades	 significativas,	 sino	 que	 la	 escena	 se	 fijaba
automáticamente	 proyectándose	 sobre	 toda	 una	 superficie	 a	 la	 vez.	 Esto
proporcionaba	la	sensación	de	que	la	fotografía	era	la	pura	plasmación	de	los	objetos,
la	transcripción	de	la	realidad	visual	en	la	que	parecían	no	caber	intervenciones.	Hoy
sabemos	 que	 esto	 es	 falso:	 el	 fotógrafo	 administra	 la	 formación	 de	 la	 imagen	 pero
mediante	 controles	 que	 afectan	 a	 toda	 la	 superficie	 por	 entero.	 Podemos	 enfocar,
filtrar,	contrastar,	etc.,	pero	esas	acciones	repercutirán	en	toda	la	imagen	y	no	en	un
único	grano	de	 la	emulsión	 fotosensible.	De	esa	característica	nace	 la	 sensación	de
transparencia	 documental	 y	 de	 evidencia	 que	 ha	 fundamentado	 todo	 el	 discurso
realista	de	la	fotografía.

Concurría	 adicionalmente	 otra	 circunstancia	 de	 peso	 reforzando	 esa	 dirección
argumental:	por	primera	vez	la	imagen	no	nacía	en	el	cuerpo	(o	con	el	cuerpo)	sino
subyacente	 es	 pictórico.	 Bernd	 y	 Hilla	 Becher	 hacen	 escultura	 con	 la	 cámara.	 Y
también	 con	 la	 cámara	 Perejaume	 y	 Vik	 Muniz	 hacen	 pintura	 y	 dibujo
respectivamente.	 De	 forma	 progresiva	 hemos	 alcanzado	 la	 feria	 de	 la	 confusión
semiótica	donde	la	identidad	de	la	imagen	ha	quedado	tremendamente	en	entredicho.
Esto	puede	preocupar	 a	 los	 semióticos	pero	no	 a	 los	 conservadores	de	museos	que
anteponen	un	interés	a	la	obra	y	no	a	la	técnica.

¿Qué	 razones	pueden	haber	 impulsado	esos	pasajes?	Muchas	y	de	diverso	 tipo,
pero	 sin	 duda	 la	 cultura	 popular	 y	 la	 receptividad	 del	 público	 ocupan	 un	 lugar
predominante.	A	principios	de	los	sesenta,	John	Baldessari	abandonó	la	pintura	para
empezar	a	trabajar	manipulando	fotos	recicladas	de	los	mass	media.	Precursor	de	los
apropiacionistas	 que	 luego	 serían	 legión,	 Baldessari	 justificaba	 este	 paso	 diciendo:
«Era	como	escribir	en	sánscrito	en	un	mundo	que	habla	en	inglés.	Pensé	que	estaba
hablando	a	la	pared,	así	que	decidí	que,	ya	que	no	tenía	un	público	que	respondiese,
por	 qué	 no	 hablar	 en	 inglés,	 por	 qué	 no	 hablar	 claro[59]».	 Resumen:	 pintar	 (o	 sea,
mantenerse	estrictamente	en	los	cauces	específicos	de	un	medio)	equivale	a	hablar	en
sánscrito	en	una	comunidad	anglófona.

Por	tanto,	ese	fenómeno	de	hibridación	no	tiene	por	qué	contener	intrínsecamente
ingredientes	 apocalípticos,	 sino	 beneficiosos.	 Notemos	 sin	 embargo	 que	 en	 el
quehacer	particular	de	los	fotógrafos	introduce	una	atractiva	paradoja.	La	fotografía
ha	evolucionado	a	contracorriente	de	su	propia	esencia.	Cada	vez	que	disparamos	una
cámara	 damos	 un	 paso	 alejándonos	 de	 la	 fotografía	 definida	 según	 su	 acta	 de
nacimiento,	 cada	 nuevo	 cliché	 impresionado	 diluye	 su	 especificidad.	 Y	 es	 que	 no
puede	ser	de	otro	modo:	la	cámara	es	una	máquina,	pero	el	fotógrafo	no	es	un	robot.
El	acto	 fotográfico	somete	al	 fotógrafo	a	una	secuencia	de	decisiones	que	moviliza
todas	las	esferas	de	la	subjetividad.	El	fotógrafo	es	un	personaje	que	piensa,	siente,	se
emociona,	 interpreta	y	 toma	partido.	Y	que	hace	todo	esto	 incluso	sin	darse	cuenta.
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Aunque	 de	 una	manera	 voluntaria	 se	 autoimpusiese	 un	 férreo	 código	 reproductivo,
aunque	 el	 fotógrafo	 redujera	 su	 cometido	 a	 una	 voluntad	 de	 fotocopiar	 lo	 real,	 la
misma	asunción	de	ese	código	implicaría	 la	acción	de	escoger.	Por	 lo	 tanto,	no	hay
remedio:	la	historia	de	la	fotografía	es	la	crónica	de	un	proceso	de	transustanciación,
es	 el	 relato	 de	 cómo	 el	 documento	 se	 hace	 arte.	O	de	 cómo	 el	 documento	 se	 hace
pintura,	recuperando	los	términos	de	Boltanski.

Parte	 del	 problema	 estriba	 en	 que	 no	 nos	 han	 contado	 bien	 la	 historia	 de	 la
fotografía.	 La	 falta	 de	 verdaderos	 profesionales	 de	 la	 disciplina	 y	 la	 aplicación	 de
estrafalarias	 metodologías	 han	 concluido	 en	 peregrinas	 versiones	 del	 discurrir
fotográfico.	Una	de	las	más	extendidas	establecía	la	alternancia	entre	una	fotografía
documental	versus	una	fotografía	autoral,	como	reinstaurando	una	dicotomía	entre	lo
restrictivo	y	lo	expansivo,	o	—si	se	me	permite	una	pequeña	trasgresión	filosófica—
entre	lo	estoico	y	lo	epicúreo.	La	historiografía	del	sector	nunca	ha	sabido	resolver	la
articulación	de	las	sucesivas	oleadas	pictorialistas	en	un	relato	integrado.	Denostado
por	críticos	e	historiadores,	el	pictorialismo	ha	sido	relegado	al	estatus	de	excrecencia
estética	e	ideológica.	Y	mientras	tanto,	en	el	colofón	de	la	verdadera	corte	del	arte,	la
fotografía	 en	 su	 conjunto	 seguía	 ocupando	 un	 eslabón	 remoto,	 algo	 así	 como	 por
detrás	de	los	pajes,	entre	la	mujer	barbuda	y	el	enano.

A	partir	de	los	años	ochenta	se	vislumbran	síntomas	de	cambio	que	nos	permiten
asistir	a	un	florecimiento	de	la	fotografía	como	manifestación	cultural	y	artística.	La
vocación	 autoral	 encamina	 decididamente	 la	 fotografía.	 Por	 ese	 motivo,	 teóricos
fundamentalistas	 se	 aprestan	 a	 recriminar	 que	 la	 fotografía	 ha	 vendido	 su	 alma	 al
diablo	para	acceder	al	parnaso	del	arte.	Y	entretanto	irrumpen	la	tecnología	digital	y
los	programas	de	procesamiento	de	la	imagen,	que	tan	intensamente	han	afectado	al
paradigma	 original	 de	 la	 fotografía.	 En	 la	 última	 década	 hemos	 presenciado
justamente	 la	 radicalización	 de	 ese	 cuestionamiento.	 El	 cambio	 tecnológico	 no	 ha
hecho	más	 que	 asestar	 el	 golpe	 definitivo	 a	 una	 dinámica	 que	 ya	 no	 tenía	marcha
atrás.	 Si	 conceptualmente	 la	 creación	 fotográfica	 evolucionaba	 adoptando	 el	 gesto
artístico,	con	los	soportes	digitales,	además,	regresamos	a	la	estructura	icónica	de	la
pintura	 y	 de	 la	 escritura.	 Los	 píxeles	 que	 proporcionan	 la	 textura	 de	 la	 imagen
electrónica	 funcionan	 estructuralmente	 como	 las	 pinceladas	 para	 el	 pintor:
constituyen	unidades	de	configuración	sobre	las	que	podemos	operar	particularmente.
Me	 gusta	 en	 este	 sentido	 insistir	 en	 que	 la	 fotografía	 analógica	 se	 inscribe	 y	 la
fotografía	 digital	 se	 escribe.	 Inscripción	 y	 escritura	 señalan	 dos	 estadios	 de
competencia	epistemológica	entre	los	que	se	debate	la	creación	contemporánea:	de	la
descripción	 al	 relato.	 Por	 eso	 en	 la	 fotografía	 actual	 se	 acusa	 una	 crisis	 del
documentalismo	 y	 una	 proclividad	 a	 la	 narración	 y	 a	 lo	 discursivo.	 Siempre	 se	 ha
dicho	que	la	fotografía	era	«la	escritura	de	la	luz»,	pero	cada	vez	más	esa	afirmación
se	aparta	de	lo	metafórico	para	cumplirse	literalmente.

En	un	 thriller	clásico	de	ciencia	 ficción	 titulado	La	 invasión	de	 los	 ladrones	de
cuerpos	(Don	Siegel,	1956)[60],	los	alienígenas	no	aparecen	como	marcianitos	verdes,
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sino	 que	 tienen	 una	 exótica	morfología	 vegetal;	 para	 sobrevivir	 en	 las	 condiciones
ambientales	 de	 nuestro	 planeta,	 deben	 introducirse	 en	 un	 cuerpo	 humano	 y
suplantarlo.	 Las	 personas	 poseídas	 por	 esos	 «ultracuerpos»	 mantienen	 su	 aspecto
físico	 externo,	 pero	 cambian	 de	 personalidad:	 se	 vuelven	 anodinos,	 agarrotados,
carentes	de	emoción.	Parecen	ellas,	pero	ya	no	son	las	mismas.	Pues	no	sería	erróneo
considerar	una	similar	 forma	de	parasitismo	la	que	 la	fotografía	digital	 impone	a	 la
fotografía	argéntica.	De	hecho	muchos	puristas	recriminan	precisamente	ese	defecto	a
la	fotografía	digital.	El	exceso	de	control	y	la	perfección	tan	al	alcance	de	la	mano,	la
ausencia	 de	 espontaneidad	 y	 la	 abolición	 del	 azar,	 aparentan	 en	 sí	 virtudes,	 pero
terminan	 transfigurándose	 en	 factores	 desnaturalizadores	 cuya	 consecuencia	 son
obras	 igualmente	anodinas,	agarrotadas	y	carentes	de	emoción.	En	la	antigua	China
un	maestro	zen	y	excelso	pintor,	el	más	hábil	en	captar	la	gracia	y	esbeltez	de	grullas,
cada	vez	que	terminaba	una	obra	maestra	dejaba	caer	deliberadamente	un	borrón	de
tinta	para	que	el	dibujo	contuviera	una	lacra.	Pocos	sabían	que	era	una	argucia	para
acatar	 un	 precepto	 santo:	 la	 perfección	 no	 está	 vedada	 a	 los	 mortales,	 pero	 estos
deben	 renunciar	 con	 humildad	 a	 ella	 porque	 es	 una	 prerrogativa	 exclusiva	 de	 la
divinidad.

Tal	vez	sean	las	consecuencias	de	esa	impúdica	perfección	el	peaje	que	haya	que
pagar	 para	 que	 la	 fotografía	 alcance	 su	madurez	 definitiva	 como	 cultura	 de	 visión,
culmine	un	ciclo	y,	como	un	efecto	de	darwinismo	evolutivo	que	también	atañe	a	los
medios	 de	 comunicación,	 nos	 predisponga	 al	 inicio	 de	 un	 nuevo	 orden	 visual.
Aceptamos	 el	 advenimiento	 de	 la	 posfotografía,	 pero	 desconocemos	 todavía	 el
estatuto	del	nuevo	escenario.	Ante	el	exorcismo	imposible	que	le	libere	el	alma	de	la
prisión	 de	 un	 cuerpo	 ajeno;	 ta	 fotografía	 digital	 sigue	 encorsetada	 en	 la	 fotografía
analógica	y	eso	representa	el	gran	desquite	del	pictorialismo.	Porque	en	ese	ajuste	de
cuentas	con	el	destino	se	han	cambiado	las	tornas:	hoy	toda	foto	es	ineludiblemente
pictorialista.	EL	pictorialismo	digital	inunda	el	mercado	de	la	imagen.

Pero	 ¿es	 eso	 todavía	 fotografía?	 Surge	 por	 de	 pronto	 un	 problema	 de
nomenclatura	 que	 no	 es	 baladí	 porque	 la	 palabra	 (no	 hará	 falta	 invocar	 la	 brecha
abierta	 por	 el	 nominalismo	 antiplatónico)	 posee	 el	 don	 de	 formatear	 nuestras
imágenes	 mentales.	 La	 fotografía	 digital	 contiene	 poco	 de	 fotografía	 según	 sus
patrones	 genealógicos.	 Convendría	 con	 mayor	 rigor	 denominarla	 «infografismo
figurativo»	o	«pintura	digital	realista»,	o	mejor	inventar	algún	término	específico,	o
algún	 ácrónimo	 que	 pudiese	 popularizarse	 rápidamente.	 Hay	 más	 diferencia
semántica	entre	fotografía	analógica	y	fotografía	digital	que	entre	cine	y	vídeo.	Y	a
nadie	se	le	ocurre	hoy	designar	al	vídeo	como	«cine	electrónico»	o	«cine	sobre	banda
magnético».	 La	 persistencia	 del	 vocablo	 «fotografía»	 distorsiona	 nuestras
expectativas.	 O	 si	 se	 prefiere,	 lo	 distorsiona	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 utilicemos	 como
sustantivo	y	no	como	adjetivo:	como	sustancia	y	no	como	atributo,	como	esencia	y	no
como	 cualidad.	 Resulta	 realmente	 arduo	 asignar	 el	 nombre	 apropiado	 a	 cada	 cosa
cuando	 nuestro	 vocabulario	 ya	 ha	 sido	 viciado	 por	 los	 intereses	 de	 la	 industria,	 la
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publicidad,	 la	 complicidad	 de	 los	mass	media	 y	 nuestra	 propia	 desidia	 intelectual.
Entretanto,	a	la	espera	de	un	ángel	que	acuda	a	anunciarnos	cómo	hemos	de	bautizar
ese	 nuevo	 concepto	 correctamente,	 ¿por	 qué	 lo	 llamamos	 amor	 si	 queremos	 decir
sexo?
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JOAN	 FONTCUBERTA	 i	 Villa	 (Barcelona,	 1955)	 ha	 desarrollado	 una	 actividad
plural	 y	 extensa	 en	 el	 mundo	 de	 la	 fotografía	 como	 creador,	 docente,	 crítico	 y
comisario	de	exposiciones.	Ha	sido	profesor	en	diferentes	centros	y	universidades	en
Europa	 y	 Estados	 Unidos,	 colaborador	 en	 publicaciones	 especializadas	 de	 arte	 e
imagen	(Nueva	Lente,	Aperture,	Afterimage,	European	Photography,	Lápiz,	etc).	En	
1980	co-fundó	 la	 revista	 bilingüe	 (español-inglés)	 Photovision,	 de	 la	 que	 sigue
ejerciendo	como	 jefe	de	 redacción.	En	 la	 actualidad	es	profesor	 en	 los	Estudios	de
Comunicación	Audiovisual	de	la	Universitat	Pompeu	Fabra.

Su	 obra	 ha	 sido	 adquirida	 por	 colecciones	 públicas	 como	 las	 del	 Musée	 d’Art
Moderne	 /	 Centre	 Georges	 Pompidou,	 Paris;	Metropolitan	Museum	 of	 Art,	 Nueva
York;	Museum	 of	Modern	Art,	Nueva	York;	Art	 Institute,	 Chicago;	 San	 Francisco
Museum	of	Modern	Art,	San	Francisco;	Museum	of	Fine	Arts,	Houston;	Center	for
Creative	 Photography,	 Tucson;	 Museum	 of	 Fine	 Arts,	 Houston;	 The	 Art	 Institute,
Chicago;	Los	Angeles	County	Museum	of	Art,	Los	Angeles;	National	Gallery	of	Art,
Ottawa;	 Folkwang	Museum,	Essen;	 Ludwig	Museum,	Colonia;	Museum	 für	Kunst
und	Gewerbe,	Hamburgo;	I.V.A.M.,	Valencia;	Museo	de	Bellas	Artes,	Buenos	Aires.

Entre	 sus	 publicaciones	 destacan	 Herbarium	 (Ed.	 Gustavo	 Gili,	 Barcelona,	 1984);
Fauna	(European	Photography,	Göttingen,	1987);	Història	artificial	(IVAM,	Valencia,
1992);	 La	 fragua	 de	 Vulcano	 (Bilbao	 Bizkaia	 Kutxa,	 Bilbao,	 1994);	 L’artista	 e	 la
fotografia	 (Mazzotta,	Milan,	1995);	Wundergarten	der	Natur	 (Rupertinum	Museum,
Salzburg,	1995);	Sputnik	(Fundación	Arte	y	Tecnología,	Madrid,	1997),	Micromegas
(Mide,	Cuenca,	1999),	Twilight	Zones	(Actar,	Madrid,	2000)	y	Securitas	(Fundación
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Telefónica,	Madrid,	2001).

Estudioso	 de	 la	 historia	 de	 la	 fotografía	 española	 en	 el	 s.	 XX,	 ha	 comisariado
numerosas	 exposiciones	 con	 referencia	 a	 algunos	 de	 sus	 aspectos.	Destacan	 Idas	 y
Caos.	 Vanguardias	 fotográficas	 en	 España	 1920-1945	 (presentada	 en	 1984	 en	 la
Biblioteca	Nacional	 en	Madrid	 y	 en	 el	 International	 Photography	Center	 en	Nueva
York)	y	Creación	Fotográfica	en	España	1968-88	(presentada	en	el	Musée	Cantini	de
Marsella	 y	 en	 el	Centro	de	Arte	Santa	Mónica	de	Barcelona).	Ha	publicado	varios
libros	 de	 temáticas	 relacionadas	 con	 la	 historia,	 la	 estética	 y	 la	 pedagogía	 de	 la
fotografía;	 destacan	 Estética	 Fotográfica:	 una	 selección	 de	 textos	 (Ed.	 Blume,
Barcelona,	 1984)	 y	 Fotografía:	 conceptos	 y	 procedimientos,	 Ed.	 Gustavo	 Gili,
Barcelona,	 1990).	 Cabe	 destacar	 entre	 sus	 ensayos	 El	 beso	 de	 Judas.	 Fotografía	 y
Verdad	 (Ed.	 Gustavo	 Gili,	 Barcelona,	 1997),	 Ciencia	 y	 fricción.	 Fotografía,
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[5]	Precursora	helénica	de	la	Eva	bíblica,	Pandora	es	considerada	la	primera	mujer	y
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publicación	se	reunía	periódicamente	para	decidir	contenidos	y	sus	miembros	solían
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para	 una	 audiencia	 ajena	 al	 pulso	 español.	 Lamento	 si	 la	 mención	 necesariamente
sintética	de	los	hechos	a	los	que	me	refiero	parece,	a	un	lector	que	los	haya	vivido	de
cerca,	simplista	o	superflua.	<<
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[51]	Véase	capítulo	9,	«Ficciones	documentales».	<<
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[52]	«Very	Miscellaneous»,	Joachim	Schmid	entrevistado	por	Val	Wiliams,	en	Insight,
Photoworks,	Brighton,	febrero	1998.	<<
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[53]	 Posteriormente	 Schmid	 realizó	 en	 solitario	 una	 segunda	 serie	 titulada
«Masterpieces	of	Photography	-	The	Source	Collection»	(título	original	en	inglés).	<<
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[54]	«Very	Miscellaneous»,	op.	cit.	<<
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[55]	 Borges	 cita	 una	 supuesta	 enciclopedia	 china	 titulada	 Emporio	 celestial	 de
conocimientos	 benévolos:	 En	 sus	 remotas	 páginas	 está	 escrito	 que	 los	 animales	 se
dividen	 en	 a)	 pertenecientes	 al	 Emperador,	 b)	 embalsamados,	 c)	 amaestrados,	 d)
lechones,	e)	sirenas,	f)	fabulosos,	g)	perros	sueltos,	h)	incluidos	en	esta	clasificación,
i)	que	se	agitan	como	locos,	j)	innumerables,	k)	dibujados	con	un	pincel	finísimo	de
pelo	 de	 camello,	 l)	 etcétera,	 m)	 que	 acaban	 de	 romper	 el	 jarrón,	 n)	 que	 de	 lejos
parecen	moscas	(Jorge	Luis	Borges,	«El	idioma	analítico	de	John	Wilkins»,	en	Otras
inquisiciones,	1952).	<<
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[56]	Georges	Santayana,	The	Life	of	Reason,	volumen	1,	1905.	<<
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[57]	Louise	Bourgeois,	Les	lieux	de	la	mémoire.	Œuvres	choisies	1946-1995,	Musée	
d’Art	Contemporain	de	Montreal,	1996.	<<
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[58]	 Alberto	 Manguel,	 El	 amante	 extremadamente	 puntilloso,	 Editorial	 Bruguera,
Barcelona,	2006.	[Versión	original:	The	overdiscriminating	lover,	2006].	<<
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[59]	 Citado	 por	 Julián	 Rodríguez,	 «Perplejidades»,	 en	 Espacios	 deshabitados,
Consejería	de	Cultura,	Junta	de	Extremadura,	Cáceres,	2007.	<<
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[60]	 Está	 basada	 en	 una	 novela	 de	 Jack	 Finney	 y	 se	 han	 hecho	 tres	 remakes:	 La
invasión	 de	 los	 ultracuerpos	 (Invasion	 of	 the	 Body	 Snatchers,	 1978)	 de	 Philip
Kaufman	 y	 Usurpadores	 de	 cuerpos	 (Body	 Snatchers,	 1994)	 de	 Abel	 Ferrara.	 La
última,	 La	 invasión	 (The	 Invasion)	 es	 del	 2007,	 la	 firma	 Oliver	 Hirschbiegel	 y	 la
protagoniza	Nicole	Kidman.	<<
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